Di notte, a Gerusalemme, qualcuno bussa alla porta di una casa dove si prega per Pietro. Una ragazza riconosce la sua voce e corre ad avvisare gli altri senza aprire. Dentro, la risposta è calma, quasi risaputa: sarà il suo angelo.
È la certezza che la Chiesa celebra ogni 2 ottobre, nella memoria dei Santi Angeli Custodi: il giorno in cui li ricorda nella Messa e nella sua preghiera. Molti, da bambini, si sono rivolti a loro con l'«Angelo di Dio, che sei il mio custode». La Chiesa crede che questa custodia avvolga ogni vita, dal suo inizio fino all'ora della morte.
Il 2 ottobre ha una sua ragione. C'è un aiuto reale che la Chiesa riconosce loro. E Padre Pio ha lasciato scritto il giorno in cui rimproverò al suo angelo di essere arrivato tardi.
Ma la prima domanda resta davanti a quella porta chiusa: che cosa sapevano quei cristiani, per rispondere così?
La notte in cui la cella si riempì di luce
Il re Erode ha fatto rinchiudere Pietro, e pensa di presentarlo al popolo appena farà giorno. La Chiesa della città è ancora piccola, e ora è minacciata. Mentre le strade dormono, quella comunità non smette di pregare Dio per lui. La preghiera è l'unica cosa che ha tra le mani.
Nella cella non c'è luce. Pietro dorme tra due soldati, legato con due catene. Al di là della porta vegliano altre guardie. All'alba lo porteranno fuori, eppure dorme.
In quel buio si presenta un angelo del Signore, e la cella si riempie di luce. L'angelo tocca Pietro al fianco, lo sveglia e gli dice: «Àlzati, in fretta!». Le catene cadono.
Quelli che seguono sono ordini semplici, di quelli che si danno a chiunque prima di uscire di casa: «Mettiti la cintura e légati i sandali». E poi: «Metti il mantello e seguimi!». Pietro obbedisce. Segue l'inviato credendo di avere una visione.
Oltrepassano il primo posto di guardia. Oltrepassano il secondo. Davanti a loro c'è la porta di ferro che dà sulla città. E la porta si apre da sola. Escono. Percorrono insieme una strada. A un tratto, l'angelo non c'è più.
Pietro resta solo, nella strada buia, con il mantello sulle spalle. Allora capisce di non aver sognato, e lo dice: «Ora so veramente che il Signore ha mandato il suo angelo».
In quella notte la Chiesa vedrà sempre un segno che gli angeli l'hanno custodita fin dai suoi primi passi.
Con questa certezza, Pietro va in cerca dei suoi. Va alla casa di Maria, la madre di Giovanni Marco, dove molti sono ancora riuniti in preghiera, e bussa alla porta. Dall'altra parte si avvicina una ragazza, Rode. Ascolta. Riconosce la voce. La sua gioia è così grande che non apre: corre dentro a dare la notizia, e Pietro resta fuori, a bussare.
Dentro, nessuno le crede. «Tu vaneggi!», le dicono. Rode insiste: è lui, è alla porta. E i presenti rispondono: «Non è lui; è il suo angelo».
Lo dicono senza fermarsi a spiegarlo, come chi nomina una cosa risaputa. Intanto Pietro continua a bussare. Quando finalmente aprono e se lo trovano davanti, si spaventano. Lui racconta come il Signore lo ha fatto uscire dal carcere. Poi si incammina verso un altro luogo.
Quella notte la porta di ferro si aprì da sola, e la porta di una casa amica tardò ad aprirsi. La certezza detta tra l'una e l'altra aveva le sue radici in una parola di Gesù, pronunciata con un bambino in mezzo ai suoi discepoli.
Un bambino in mezzo e il volto del Padre
A Cafarnao, sulle rive del lago di Galilea, i discepoli si avvicinano a Gesù con una domanda: «Chi dunque è più grande nel regno dei cieli?».
Gesù non risponde con un nome. Chiama un bambino e lo mette in mezzo a loro. Poi parla, con il piccolo lì davanti a tutti: «In verità io vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli. Perciò chiunque si farà piccolo come questo bambino, costui è il più grande nel regno dei cieli. E chi accoglierà un solo bambino come questo nel mio nome, accoglie me».
La risposta alla domanda su chi sia il più grande sta in piedi davanti a loro.
Con il bambino ancora lì, Gesù aggiunge un avvertimento: «Guardate di non disprezzare uno solo di questi piccoli, perché io vi dico che i loro angeli nei cieli vedono sempre il volto del Padre mio che è nei cieli».
Subito dopo parla di un pastore che lascia le novantanove pecore per andare a cercare l'unica che si è smarrita. E conclude così: «Così è volontà del Padre vostro che è nei cieli, che neanche uno di questi piccoli si perda».
Quegli angeli tengono lo sguardo fisso su Dio e, nello stesso tempo, custodiscono chi non conta per nessuno. È la parola che quei cristiani di Gerusalemme portavano con sé quando parlarono del «suo angelo».
La Chiesa non lasciò che quella parola andasse perduta. Secoli dopo, in Cappadocia, nel cuore dell'attuale Turchia, il vescovo Basilio di Cesarea la mette per iscritto: «Ogni fedele ha al proprio fianco un angelo come protettore e pastore, per condurlo alla vita».
Basilio pensava al fedele, al cristiano. Un'altra voce della stessa epoca, quella di San Girolamo, grande studioso della Scrittura, guarda ancora più indietro, fino al primo giorno di ogni vita.
Commentando proprio questo Vangelo, Girolamo si ferma, pieno di ammirazione: «Grande è la dignità delle anime, quando ciascuna di esse, fin dal momento della nascita, ha un angelo destinato alla sua custodia».
Le due voci convivono nella Chiesa.
Ciò che Basilio e Girolamo hanno scritto, la Chiesa continua a insegnarlo oggi con parole chiare. Professa che gli angeli esistono, e lo fa come verità di fede: qualcosa che appartiene a ciò che crede, non un'opinione devota. Sono spiriti senza corpo, dotati di intelligenza e di volontà, personali e immortali.
La parola «angelo» non dice che cosa sono, ma che cosa fanno. È il nome del loro compito: servire Dio e portare i suoi messaggi. E al centro di questo mondo invisibile c'è Gesù Cristo. Gli angeli appartengono a Lui e servono Lui.
La Chiesa insegna anche che la vita umana, dal suo primo istante fino alla morte, è circondata dalla loro custodia e dalla loro intercessione, cioè dalla loro cura e dalla loro preghiera. Per questo tale devozione nasce nell'infanzia e accompagna l'anziano come il bambino.
Che ogni persona abbia un proprio angelo è qualcosa che la Chiesa crede e insegna fin dall'antichità, con parole come quelle di Girolamo, anche se non lo ha mai proclamato dogma. E le ali e la tunica bianca delle immagini sono il linguaggio dell'arte per parlare dell'invisibile, mai il ritratto di qualcuno.
Questa custodia arriva fino all'ultima ora. Prima di quell'ora c'è un'intera vita, e restava da dire come si prega questo custode e quale aiuto dà. Nel dodicesimo secolo lo dissero la poesia di un monaco e una predica di Quaresima.
Una poesia a Canterbury, una predica a Chiaravalle
A Canterbury un monaco benedettino di nome Reginaldo scrive in versi la vita di Malco, un santo dei primi secoli cristiani. In mezzo a quelle pagine si ferma e lascia qualcosa di più personale: una poesia rivolta al proprio angelo custode.
Quello che a Gerusalemme si era detto di un altro, «è il suo angelo», il monaco ora lo dice di sé. I primi versi chiamano l'angelo «mio custode», con parole molto vicine alla preghiera che tanti bambini imparano prima di ogni altra.
«Angele Dei, qui custos es mei»: Angelo di Dio, che sei il mio custode. Così comincia in latino quella preghiera. E subito chiede quattro cose che stanno tutte in una sola giornata: illumina, custodisci, reggi e governa me.
Per molto tempo si è ripetuto che quelle parole fossero di Sant'Anselmo, che in quegli stessi anni viveva a Canterbury. Con ogni probabilità sono nate dalla poesia di Reginaldo, e la mano che ha dato loro la forma definitiva è rimasta senza nome. La preghiera, invece, è passata di bocca in bocca ed è arrivata in molte lingue.
In quello stesso secolo, nell'abbazia di Chiaravalle, un abate dedica un'intera Quaresima a un solo salmo. È Bernardo, e su quel salmo tiene ai suoi monaci diciassette prediche. In una si sofferma sul versetto che dice che Dio ha dato ordine ai suoi angeli di custodire il giusto in tutte le sue vie.
Quel versetto ha una storia scomoda: è lo stesso che il diavolo usò per tentare Gesù. Bernardo lo rilegge in senso opposto a quello del tentatore.
Si stupisce di ciò che Dio ha fatto per l'uomo, e lo dice a Dio stesso: «gli mandi il tuo Unigenito, rivolgi a lui il tuo Spirito, gli prometti la tua gloria». Dopo il Figlio, Gesù Cristo, e dopo lo Spirito, Dio mette ancora i suoi angeli accanto all'uomo, perché «il cielo non trascura nulla che possa aiutarci».
Che aiuto dà, allora, un angelo custode? Bernardo risponde con tre parole. Riverenza, per la sua presenza. Devozione, per la sua benevolenza. Fiducia, per la sua custodia. E la prima la porta fin dove nessuno guarda: «In qualunque luogo, in qualunque angolo, anche il più nascosto, abbi riverenza per il tuo angelo custode».
Quando arriva la tentazione, consiglia di invocare il custode. E davanti a un cammino lungo e pieno di pericoli rivolge ai suoi monaci una domanda: «Sono fedeli, sono prudenti, sono potenti. Di che cosa tremiamo?».
Per questo la Chiesa chiama Bernardo un grande maestro di questa devozione. Ogni 2 ottobre la Chiesa torna a leggere un brano di quella predica nella Liturgia delle Ore, la preghiera della Chiesa distribuita lungo tutta la giornata. È un giorno che Roma avrebbe impiegato secoli a inserire nel suo calendario.
L'aiuto che la Chiesa descrive oggi ha lo stesso respiro di quello di Chiaravalle. È gratitudine verso Dio, compostezza di chi si sa accompagnato e fiducia serena quando arrivano le difficoltà.
Bernardo chiedeva riverenza persino nell'angolo più nascosto. Di una sposa e madre di Roma, secoli dopo, si sarebbe raccontato che il suo angelo non le lasciava nascondere nulla.
Lo schiaffo, il verso d'oro e l'arcangelo
Ciò che l'abate predicava nel suo chiostro, Francesca lo visse a Roma, nel Quattrocento. Era sposata ed ebbe tre figli. Il suo confessore, padre Giovanni Mattiotti, e quanti testimoniarono quando si esaminò la sua santità raccontarono che aveva un angelo custode, e che quell'angelo a volte la correggeva con un colpo.
Un pomeriggio Francesca si trova in compagnia di alcune giovani donne eleganti. La conversazione si rivolge contro gli assenti e si calunnia il prossimo. Lei ascolta e tace. Non ha il coraggio di difendere nessuno, né di alzarsi e andarsene.
All'improvviso risuona uno schiaffo. Tutte si voltano. Quella con il viso arrossato è Francesca.
Un'altra volta è al suo confessore che vuole nascondere qualcosa. Un colpo le piega la testa fino a terra, e a spaventarsi è il sacerdote.
Lo stesso angelo sa anche premiare. Francesca recita l'Ufficio della Madonna, una serie di salmi e preghiere in onore della Madre di Gesù. A metà di un verso la chiamano. Lascia il libro, accorre senza un lamento e torna alla sua preghiera.
La chiamano di nuovo, allo stesso verso. E ancora. E un'altra volta ancora. Sono quattro volte. Alla quarta, quando ritorna, trova quel verso scritto nel suo libro a lettere d'oro.
Poi muore suo figlio Evangelista, ancora bambino.
Passa del tempo. Un giorno il bambino le appare avvolto in una grande luce. Non viene da solo: accanto a lui c'è un altro giovane, ancora più splendente. Evangelista dice alla madre che quel giovane sarà la sua compagnia giorno e notte.
È un arcangelo. Il suo volto brilla più del sole, tanto che di solito Francesca non riesce a guardarlo.
Quando i demòni la maltrattano troppo, l'arcangelo fa un cenno con il capo e con gli occhi, e quelli fuggono. Molto tempo dopo, un frate cappuccino avrebbe raccontato in una lettera una lotta simile.
L'arcangelo la accompagna per circa ventiquattro anni. Alla fine di quegli anni, Francesca vede il Signore posare sull'arcangelo una ghirlanda d'ulivo. E l'arcangelo si inginocchia davanti al Signore e lo ringrazia per avergli permesso di prendersi cura di Francesca.
Quella donna pregava in una città che da secoli invocava gli angeli. Eppure, nel calendario della stessa Roma, nessun giorno dell'anno era ancora dedicato agli angeli custodi.
Com'è nato il 2 ottobre
Roma, nella sua messa, invocava gli angeli già molto prima di avere quel giorno.
La supplica c'era. Un giorno tutto per loro, no.
E la festa nasce dal basso. Nel 1579 la Chiesa di Cordova scrive a Roma per chiedere un giorno dedicato agli angeli custodi, e altre città della Spagna chiedono la stessa cosa.
Dapprima Roma la lascia alla scelta di ciascuna chiesa. Nel 1670 papa Clemente X la estende a tutta la Chiesa: il primo giorno libero dopo la festa di San Michele, il 29 settembre, è il 2 ottobre.
All'inizio del Novecento, un frate cappuccino del Sud Italia scriveva lettere proprio su ciò che quella festa celebra: il suo angelo.
Una lettera al Babbo e delle campane a Madrid
Quel frate è Padre Pio da Pietrelcina. Le sue lettere più intime vanno al suo direttore spirituale, padre Agostino, che lui chiama affettuosamente «Babbo». In una di esse racconta che cosa gli accadde un giorno con il suo angelo.
Gli spiriti maligni lo percuotono, e a volte Padre Pio si sente vicino alla morte. Un sabato crede che questa volta lo finiranno. Scrive che non sapeva più a quale santo votarsi, e che si rivolse al suo angelo. L'angelo lo fa aspettare un po'. Alla fine arriva, racconta il frate, e gli gira intorno cantando con voce angelica inni alla Divina Maestà.
Quello che segue, lui stesso lo chiama una delle solite scene. Il frate lo rimprovera aspramente per averlo fatto aspettare tanto. Per punirlo, non vuole guardarlo in faccia. Vuole allontanarsi, fuggire, nascondersi da lui.
Ma l'angelo, poverino, gli si avvicina quasi piangendo.
L'angelo lo trattiene. Solo quando il frate alza gli occhi, gli vede il volto tutto afflitto. E sente che cosa gli dice: gli è sempre accanto, e il suo affetto per lui non si spegnerà neppure quando la vita del frate sarà finita.
Un uomo sfinito rimprovera e si nasconde. Chi è stato mandato a custodirlo si avvicina e promette di restare.
Con la stessa franchezza Padre Pio scrive a una signora che guida per lettera, Raffaelina Cerase. A lei confida di trattare il suo angelo come uno di famiglia, e che l'angelo non se ne offende affatto. E a Raffaelina lascia una raccomandazione: non dimenticare quel compagno invisibile, sempre presente per ascoltarla.
Qualche anno dopo, la festa lascia il segno in un'altra vita, questa volta a Madrid. È martedì 2 ottobre 1928: il giorno degli Angeli Custodi. Un giovane sacerdote, Josemaría Escrivá, sta facendo gli esercizi spirituali, alcuni giorni di ritiro nel silenzio e nella preghiera. Alloggia nella residenza dei Vincenziani, i missionari di San Vincenzo de' Paoli.
Quella mattina ha celebrato la messa. Poi torna ai suoi appunti, i fogli su cui ha annotato via via ciò che sente che Dio gli chiede. E mentre li legge, arriva la luce. Lui stesso lo ha lasciato scritto: «Ricevetti l'illuminazione su tutta l'Opera, mentre leggevo quei fogli».
Quell'Opera è l'Opus Dei, che significa «opera di Dio». Il sacerdote si inginocchia e ringrazia.
In seguito ricorderà il suono di quel momento. suonavano per la festa
Josemaría non voleva fondare nulla. Eppure, da quel giorno, comincia a gettarne le fondamenta.
Una devozione così viva aveva bisogno anche di cura. A metà del Novecento, a Innsbruck, nacque un movimento che cominciò a dare agli angeli nomi e funzioni, e la Chiesa dovette pronunciarsi.
Ciò che la Chiesa custodisce
Quel movimento nacque attorno a una madre di famiglia, Gabriele Bitterlich, e prese questo nome:
«Opus Angelorum».
Nel 1992 la Santa Sede dichiara estranee alla Scrittura e alla Tradizione le sue teorie sui nomi e sulle funzioni degli angeli. L'associazione obbedisce: abbandona quelle teorie, e i suoi statuti vengono approvati. La Chiesa non spense quella devozione: la ricondusse nel suo alveo.
La Chiesa conosce il nome di tre angeli soltanto: Michele, Gabriele e Raffaele, il compagno di viaggio di Tobia. Chi cerca il nome segreto del proprio angelo trova qualcosa di più semplice: un compagno mandato da Dio.
Nella Messa della memoria si legge la promessa di un angelo mandato davanti a un popolo in cammino.
Fino all'ora della morte
Il sacerdote apre quella Messa con la preghiera propria del giorno: «O Dio, che nella tua misteriosa provvidenza mandi dal cielo i tuoi angeli a nostra custodia e protezione, fa' che nel cammino della vita siamo sempre sorretti dal loro aiuto per essere uniti con loro nella gioia eterna».
Dopo la promessa dell'angelo che cammina davanti al popolo, si proclama il Vangelo del bambino che Gesù pose in mezzo ai discepoli. Risuonano di nuovo le sue parole sui piccoli e sui loro angeli, che vedono sempre il volto del Padre. Ciò che fu detto a Cafarnao si ascolta ancora nella Messa della memoria.
Ciò che la Chiesa chiede all'altare, molte famiglie lo chiedono sottovoce. Al risveglio e prima di andare a dormire recitano l'«Angelo di Dio, che sei il mio custode». A volte uniscono questa preghiera all'Angelus, la preghiera che ricorda l'annuncio dell'angelo alla Vergine Maria.
Questa compagnia arriva anche all'ultima ora. Quando qualcuno è in agonia, la Chiesa chiede che gli spiriti celesti vengano in suo aiuto. Accanto a un letto, tra una candela e mani giunte in preghiera, si ripete ciò che faceva quella casa di Gerusalemme che non smetteva di pregare per Pietro.
Nelle esequie, accanto al cero pasquale, la fiamma che rappresenta Cristo risorto, la Chiesa rivolge l'ultimo saluto al defunto con un canto antico:
«In Paradisum deducant te angeli»: in paradiso ti accompagnino gli angeli. E chiede anche che custodiscano il suo sepolcro.
San Tommaso d'Aquino insegnava che l'angelo custode non si separa da noi dopo la morte, ma resta con noi in cielo. Gli angeli non hanno corpo, e per questo non c'è una tomba di angelo da visitare né una reliquia da venerare. Il loro posto è il volto del Padre e il cammino di ogni persona fino a Lui.
La custodia che accompagna la vita fin dal suo inizio arriva là dove l'angelo ha tenuto lo sguardo per tutto il tempo: al volto del Padre.
Padre di misericordia, che hai affidato ai tuoi angeli il compito di custodirci in tutte le nostre vie e hai voluto che gli angeli dei piccoli contemplassero sempre il tuo volto: per Gesù Cristo, tuo Figlio, centro del mondo degli angeli, concedici di vivere ogni giorno con gratitudine, riverenza e serena fiducia sotto la protezione del nostro angelo custode; ci sostenga nella tentazione e nella notte, e nell'ora della nostra morte ci conduca fino a te, perché godiamo in eterno della sua compagnia alla tua presenza. Per Gesù Cristo, nostro Signore. Amen.
