De noche, en Jerusalén, alguien llama a la puerta de una casa donde rezan por Pedro. Una muchacha reconoce su voz y corre a avisar sin abrir. Dentro, la respuesta es tranquila, casi sabida: será su ángel.
Es la certeza que la Iglesia celebra cada 2 de octubre, en la memoria de los Santos Ángeles Custodios: el día en que los recuerda en su misa y en su oración. Muchos les rezaron de niños el «Ángel de Dios, que eres mi custodio». La Iglesia cree que esa custodia envuelve cada vida, desde que empieza hasta la hora de la muerte.
El 2 de octubre tiene su porqué. Hay una ayuda real que la Iglesia les reconoce. Y el padre Pío dejó escrito el día en que reprochó a su ángel que llegara tarde.
Pero la pregunta primera sigue ante aquella puerta cerrada: ¿qué sabían esos cristianos para contestar así?
La noche en que la celda se llenó de luz
A Pedro lo ha encerrado el rey Herodes, y piensa presentarlo ante el pueblo en cuanto llegue el día. La Iglesia de la ciudad es todavía pequeña, y ahora está amenazada. Mientras las calles duermen, esa comunidad no deja de orar a Dios por él. La oración es lo único que tiene en las manos.
En la celda no hay luz. Pedro duerme entre dos soldados, sujeto con dos cadenas. Al otro lado de la puerta vigilan más guardias. Al amanecer lo sacarán, y aun así duerme.
En esa oscuridad se presenta un ángel del Señor, y la celda se llena de luz. El ángel toca a Pedro en el costado, lo despierta y le dice: «¡Levántate en seguida!». Las cadenas caen.
Lo que sigue son órdenes sencillas, de las que se dan a cualquiera antes de salir de casa: «Vístete y ponte las sandalias». Y después: «Ponte tu capa y sígueme». Pedro obedece. Va detrás del enviado creyendo que está viendo una visión.
Pasan junto a la primera guardia. Pasan junto a la segunda. Delante queda la puerta de hierro que da a la ciudad. Y la puerta se abre sola. Salen. Recorren juntos una calle. De pronto, el ángel ya no está.
Pedro se queda solo, en la calle a oscuras, con la capa sobre los hombros. Entonces entiende que no ha soñado nada, y lo dice: «Ahora veo que verdaderamente el Señor ha enviado a su ángel».
La Iglesia verá siempre en esa noche una señal de que los ángeles la guardaron desde sus primeros pasos.
Con esa certeza, Pedro busca a los suyos. Va a la casa de María, la madre de Juan Marcos, donde muchos siguen reunidos en oración, y golpea la puerta. Del otro lado se acerca una muchacha, Rode. Escucha. Reconoce la voz. Es tanta su alegría que no abre: corre adentro a dar la noticia, y Pedro se queda fuera, llamando.
Dentro, nadie la cree. «¡Estás loca!», le dicen. Rode insiste: es él, está a la puerta. Y los reunidos responden: «No es él; es su ángel».
Lo dicen sin detenerse a explicarlo, como quien nombra algo sabido. Mientras tanto, Pedro sigue llamando. Cuando por fin abren y lo ven delante, se asustan. Él les cuenta cómo el Señor lo ha sacado de la cárcel. Después se marcha a otro lugar.
Esa noche, la puerta de hierro se abrió sola, y la puerta de una casa amiga tardó en abrirse. La certeza que se dijo entre una y otra tenía su raíz en una palabra de Jesús, pronunciada con un niño en medio de sus discípulos.
Un niño en medio y el rostro del Padre
En Cafarnaún, junto al lago de Galilea, los discípulos se acercan a Jesús con una pregunta: «¿Quién es el mayor en el reino de los cielos?».
Jesús no les responde con un nombre. Llama a un niño y lo pone en medio de ellos. Luego les habla con el pequeño allí, a la vista de todos: «En verdad os digo que, si no os convertís y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos. Por tanto, el que se haga pequeño como este niño, ese es el más grande en el reino de los cielos. El que acoge a un niño como este en mi nombre me acoge a mí».
La respuesta a quién es el mayor está de pie delante de ellos.
Con el niño todavía allí, Jesús añade una advertencia: «Cuidado con despreciar a uno de estos pequeños, porque os digo que sus ángeles están viendo siempre en los cielos el rostro de mi Padre celestial».
Enseguida les habla de un pastor que deja las noventa y nueve ovejas para ir a buscar la única que se ha perdido. Y termina así: «no es voluntad de vuestro Padre que está en el cielo que se pierda ni uno de estos pequeños».
Esos ángeles tienen la mirada puesta en Dios y, a la vez, guardan a quien nadie tiene en cuenta. Es la palabra que aquellos cristianos de Jerusalén llevaban consigo cuando hablaron de «su ángel».
La Iglesia no dejó que esa palabra se perdiera. Siglos después, en Capadocia, en el corazón de la actual Turquía, el obispo Basilio de Cesarea la pone por escrito: «Cada fiel tiene a su lado un ángel como protector y pastor para conducirlo a la vida».
Basilio pensaba en el fiel, en el cristiano. Otra voz de la misma época, la de san Jerónimo, gran estudioso de la Escritura, mira todavía más atrás, hasta el primer día de cada vida.
Comentando este mismo evangelio, Jerónimo se detiene, admirado: «Grande es la dignidad de las almas cuando cada una de ellas, desde el momento de nacer, tiene un ángel destinado para su custodia».
Las dos voces conviven dentro de la Iglesia.
Lo que Basilio y Jerónimo escribieron, la Iglesia lo sigue enseñando hoy con palabras claras. Profesa que los ángeles existen, y lo hace como verdad de fe: algo que forma parte de lo que cree, no una opinión piadosa. Son espíritus sin cuerpo, con inteligencia y voluntad, personales e inmortales.
La palabra «ángel» no dice lo que son, sino lo que hacen. Es el nombre de su oficio: servir a Dios y llevar sus mensajes. Y en el centro de ese mundo invisible está Jesucristo. Los ángeles le pertenecen y a Él le sirven.
La Iglesia enseña también que la vida humana, desde su primer instante hasta la muerte, está rodeada de su custodia y de su intercesión, es decir, de su cuidado y de su oración. Por eso esta devoción nace en la infancia y acompaña al anciano igual que al niño.
Que cada persona tenga su propio ángel es algo que la Iglesia ha creído y enseñado desde antiguo, con palabras como las de Jerónimo, aunque nunca lo ha proclamado dogma. Y las alas y la túnica blanca de las imágenes son el lenguaje del arte para hablar de lo invisible, nunca el retrato de nadie.
Esa custodia llega hasta la última hora. Antes de esa hora queda toda una vida, y aún había que decir cómo se reza a ese custodio y qué ayuda da. En el siglo doce lo dijeron el poema de un monje y un sermón de Cuaresma.
Un poema en Canterbury, un sermón en Claraval
En Canterbury, un monje benedictino llamado Reginaldo escribe en verso la vida de Malco, un santo de los primeros siglos cristianos. En medio de esas páginas se detiene y deja algo más personal: un poema dirigido a su propio ángel custodio.
Lo que en Jerusalén se había dicho de otro, «es su ángel», el monje lo dice ahora de sí mismo. Sus primeros versos llaman al ángel «mi custodio», con palabras muy cercanas a la oración que muchos niños aprenden antes que ninguna otra.
«Angele Dei, qui custos es mei»: Ángel de Dios, que eres mi custodio. Así empieza en latín esa oración. Y enseguida pide cuatro cosas que caben en un solo día: ilumíname, guárdame, rígeme y gobiérname.
Durante mucho tiempo se repitió que aquellas palabras eran de san Anselmo, que vivía en Canterbury por los mismos años. Lo más probable es que nacieran del poema de Reginaldo, y la mano que les dio su forma final sigue sin nombre. La oración, en cambio, pasó de boca en boca y llegó a muchas lenguas.
En ese mismo siglo, en la abadía de Claraval, un abad dedica una Cuaresma entera a un solo salmo. Es Bernardo, y predica a sus monjes diecisiete sermones sobre él. En uno se detiene en el versículo que dice que Dios ha dado órdenes a sus ángeles para que guarden al justo en todos sus caminos.
El versículo tiene una historia incómoda: es el mismo que el diablo usó para tentar a Jesús. Bernardo lo lee al revés que el tentador.
Se admira de lo que Dios ha hecho por el hombre, y se lo dice a Él: «le envías tu Unigénito, diriges a él tu Espíritu, le prometes tu gloria». Después del Hijo, Jesucristo, y después del Espíritu, Dios todavía pone a sus ángeles al lado del hombre, porque «el cielo no descuida nada que pueda ayudarnos».
¿Qué ayuda da, entonces, un ángel custodio? Bernardo responde con tres palabras. Reverencia, por su presencia. Devoción, por su benevolencia. Confianza, por su custodia. Y la primera la lleva hasta donde nadie mira: «En cualquier parte, en cualquier lugar, aun el más oculto, ten reverencia al ángel de tu guarda».
Cuando llega la tentación, aconseja invocar al custodio. Y ante un camino largo y lleno de peligros, les hace a sus monjes una pregunta: «Fieles son, prudentes son, poderosos son. ¿De qué temblamos?».
Por eso la Iglesia llama a Bernardo gran maestro de esta devoción. Cada 2 de octubre la Iglesia vuelve a leer un fragmento de aquel sermón en la Liturgia de las Horas, la oración que reparte a lo largo de la jornada. Es un día que Roma tardaría siglos en poner en su calendario.
La ayuda que la Iglesia describe hoy tiene el mismo aire que la de Claraval. Consiste en gratitud a Dios, en la compostura de quien se sabe acompañado y en una confianza serena cuando llegan las dificultades.
Bernardo pedía reverencia incluso en el rincón más escondido. De una esposa y madre de Roma, siglos más tarde, se contaría que su ángel no la dejaba esconder nada.
La bofetada, el verso de oro y el arcángel
Lo que el abad predicaba en su claustro, Francisca lo vivió en Roma, en el siglo quince. Estaba casada y tuvo tres hijos. Su confesor, el padre Juan Mattiotti, y quienes declararon cuando se estudió su santidad dejaron contado que tenía un ángel custodio, y que ese ángel a veces la corregía con un golpe.
Una tarde, Francisca está en una reunión de muchachas elegantes. La conversación se vuelve contra los ausentes y se calumnia a otros. Ella escucha y calla. No se atreve a defender a nadie ni a levantarse y marcharse.
De pronto suena una bofetada. Todas se vuelven. La que tiene la cara roja es Francisca.
En otra ocasión es a su confesor a quien quiere ocultar algo. Un golpe le inclina la cabeza hasta el suelo, y el que se asusta es el sacerdote.
Ese mismo ángel sabe también premiar. Francisca reza el oficio de la Virgen, una serie de salmos y oraciones en honor de la Madre de Jesús. En medio de un verso la llaman. Deja el libro, acude sin una queja y vuelve a su oración.
La llaman otra vez, en el mismo verso. Y otra. Y otra más. Son cuatro veces. A la cuarta, cuando regresa, encuentra ese verso escrito en su libro con letras de oro.
Después muere su hijo Evangelista, todavía niño.
Pasa un tiempo. Un día el niño se le aparece envuelto en una gran luz. No viene solo: a su lado hay otro joven, todavía más resplandeciente. Evangelista le dice a su madre que ese será su compañía de día y de noche.
Es un arcángel. Su rostro brilla más que el sol, tanto que de ordinario Francisca no puede mirarlo.
Cuando los demonios la maltratan demasiado, el arcángel hace un gesto con la cabeza y con los ojos, y huyen. Mucho tiempo después, un fraile capuchino contaría en una carta una lucha parecida.
El arcángel la acompaña unos veinticuatro años. Al cabo de esos años, Francisca ve al Señor poner al arcángel una guirnalda de olivo. Y el arcángel se arrodilla ante el Señor y le da gracias por haberle permitido cuidar de Francisca.
Aquella mujer rezaba en una ciudad que llevaba siglos invocando a los ángeles. Y sin embargo, en el calendario de la propia Roma, ningún día del año estaba dedicado todavía a los custodios.
Cómo nació el 2 de octubre
Roma ya rezaba a los ángeles en su misa mucho antes de tener ese día.
La súplica existía. El día propio, no.
Y la fiesta nace desde abajo. En 1579, la Iglesia de Córdoba escribe a Roma para pedir un día para los ángeles custodios, y otras ciudades de España piden lo mismo.
Roma la deja primero a elección de cada iglesia. En 1670, el papa Clemente X la extiende a toda la Iglesia: el primer día libre después de la fiesta de San Miguel, el 29 de septiembre, es el 2 de octubre.
A comienzos del siglo veinte, un fraile capuchino del sur de Italia escribía cartas sobre aquello que esa fiesta celebra: su propio ángel.
Una carta a Babbo y unas campanas en Madrid
Aquel fraile es el padre Pío de Pietrelcina. Sus cartas más íntimas van a su director espiritual, el padre Agostino, al que llama «Babbo», que en italiano quiere decir papá. Una de ellas cuenta lo que le pasó un día con su ángel.
Los espíritus malignos lo golpean, y a veces el padre Pío se siente cerca de la muerte. Un sábado cree que esta vez acabarán con él. Escribe: «No sabía ya a qué santo acudir; me volví a mi ángel». El ángel lo hace esperar un rato. Por fin aparece, cuenta el fraile, «revoloteando a mi alrededor y cantando himnos a la Divina Majestad con su voz angélica».
Lo que sigue lo llama él mismo «una de esas escenas de siempre». El fraile le grita con dureza por haberlo hecho esperar tanto. Para castigarlo, no quiere mirarlo a la cara. Quiere apartarse, huir, esconderse de él.
«Pero él, pobrecito, se me acercó casi llorando».
El ángel lo sujeta. Solo cuando el fraile levanta los ojos, le ve la cara «toda afligida». Y oye lo que le dice: «Estoy siempre junto a ti… mi afecto por ti no se apagará ni con tu vida».
Un hombre agotado reprocha y se esconde. Quien ha sido enviado a guardarlo se acerca y promete quedarse.
Con la misma franqueza escribe el padre Pío a una señora a la que dirige por carta, Raffaelina Cerase. A ella le confiesa que trata a su ángel «como a uno de la familia», y que el ángel no se ofende en absoluto. Y a Raffaelina le deja un encargo: «No olvides a este compañero invisible, siempre presente para escucharte».
Unos años después, la fiesta deja su huella en otra vida, esta vez en Madrid. Es martes, 2 de octubre de 1928: el día de los Ángeles Custodios. Un joven sacerdote, Josemaría Escrivá, hace ejercicios espirituales, unos días de retiro en silencio y oración. Se aloja en la residencia de los Paúles, los misioneros de san Vicente de Paúl.
Esa mañana ha celebrado la misa. Después vuelve a sus apuntes, los papeles donde ha ido anotando lo que siente que Dios le pide. Y mientras los lee, llega la luz. Él mismo lo dejó escrito: «Recibí la iluminación sobre toda la Obra, mientras leía aquellos papeles».
Esa Obra es el Opus Dei, que significa «obra de Dios». El sacerdote se arrodilla y da gracias.
Recordará después el sonido de aquel momento. Las campanas de la parroquia cercana, Nuestra Señora de los Ángeles, repicaban por la fiesta.
Josemaría se resistía a fundar nada. Desde ese día, sin embargo, empieza a poner los fundamentos.
Una devoción tan viva necesitaba también cuidado. A mediados del siglo veinte, en Innsbruck, nació un movimiento que empezó a dar a los ángeles nombres y funciones, y la Iglesia tuvo que pronunciarse.
Lo que la Iglesia cuida
Aquel movimiento nació en torno a una madre de familia, Gabriele Bitterlich, y tomó este nombre:
«Opus Angelorum».
En 1992, la Santa Sede declara ajenas a la Escritura y a la Tradición sus teorías sobre los nombres y las funciones de los ángeles. La asociación obedece: deja esas teorías, y sus estatutos son aprobados. La Iglesia no apagó aquella devoción: la devolvió a su cauce.
La Iglesia conoce el nombre de solo tres ángeles: Miguel, Gabriel y Rafael, el compañero de Tobías. Quien busca el nombre secreto de su ángel encuentra algo más sencillo: un compañero enviado por Dios.
En la misa de la memoria se lee la promesa de un ángel enviado delante de un pueblo en camino.
Hasta la hora de la muerte
El sacerdote abre esa misa con la oración propia del día: «Dios nuestro, en tu admirable providencia envías a tus santos ángeles para custodiarnos; concédenos contar siempre con su protección y gozar eternamente de su compañía».
Tras la promesa del ángel que va delante del pueblo, se proclama el evangelio del niño que Jesús puso en medio de los discípulos. Vuelven a sonar sus palabras sobre los pequeños y sobre sus ángeles, que ven siempre el rostro del Padre. Lo que se dijo en Cafarnaún se escucha de nuevo en la misa de la memoria.
Lo que la Iglesia pide en el altar, muchas familias lo piden en voz baja. Al levantarse y al acostarse rezan «Ángel de Dios, que eres mi custodio». A veces unen esa oración al Ángelus, la oración que recuerda el anuncio del ángel a la Virgen María.
La compañía llega también a la última hora. Cuando alguien agoniza, la Iglesia ruega que los espíritus celestes vengan en su ayuda. Junto a una cama, entre una vela y unas manos que rezan, se repite lo que hacía aquella casa de Jerusalén que no dejaba de orar por Pedro.
En las exequias, junto al cirio pascual, la llama que representa a Cristo resucitado, la Iglesia despide al difunto con un canto antiguo:
«In Paradisum deducant te angeli»: que los ángeles te lleven al paraíso. Y pide también que guarden su sepulcro.
Santo Tomás de Aquino enseñaba que el custodio no se separa de nosotros después de la muerte, sino que permanece con nosotros en el cielo. Los ángeles no tienen cuerpo, y por eso no hay tumba de un ángel que visitar ni reliquia que venerar. Su lugar es el rostro del Padre y el camino de cada persona hasta él.
La custodia que acompaña la vida desde su comienzo llega a donde el ángel ha estado mirando todo el tiempo: al rostro del Padre.
Padre de misericordia, que confiaste a tus ángeles guardarnos en todos nuestros caminos y quisiste que los ángeles de los pequeños contemplaran siempre tu rostro: por Jesucristo, tu Hijo, centro del mundo de los ángeles, concédenos vivir cada día con gratitud, reverencia y serena confianza bajo la custodia de nuestro ángel de la guarda; que nos sostenga en la tentación y en la noche, y que en la hora de nuestra muerte nos lleve hasta ti, para gozar eternamente de su compañía en tu presencia. Por Jesucristo, nuestro Señor. Amén.
