De nuit, à Jérusalem, quelqu'un frappe à la porte d'une maison où l'on prie pour Pierre. Une jeune fille reconnaît sa voix et court prévenir les autres, sans ouvrir. À l'intérieur, la réponse vient, tranquille, presque évidente: ce doit être son ange.
C'est cette certitude que l'Église célèbre chaque 2 octobre, lors de la mémoire des saints Anges gardiens: le jour où elle les honore à la messe et dans sa prière. Enfants, beaucoup les ont priés avec ces mots: «Ange de Dieu, qui es mon gardien». L'Église croit que cette protection entoure chaque vie, depuis son commencement jusqu'à l'heure de la mort.
Le 2 octobre a sa raison d'être. L'Église leur reconnaît une aide bien réelle. Et Padre Pio a mis par écrit le jour où il a reproché à son ange d'arriver en retard.
Mais la première question demeure, devant cette porte fermée: que savaient ces chrétiens pour répondre ainsi?
La nuit où la cellule s'emplit de lumière
Le roi Hérode a fait enfermer Pierre, et il compte le présenter au peuple dès que le jour sera venu. L'Église de la ville est encore petite, et la voilà menacée. Tandis que les rues dorment, cette communauté ne cesse de prier Dieu pour lui. La prière est tout ce qu'elle a entre les mains.
Dans la cellule, aucune lumière. Pierre dort entre deux soldats, attaché par deux chaînes. De l'autre côté de la porte, d'autres gardes veillent. À l'aube, on le fera sortir, et pourtant il dort.
Dans cette obscurité se présente un ange du Seigneur, et la cellule s'emplit de lumière. L'ange touche Pierre au côté, le réveille et lui dit: Lève-toi vite!» Les chaînes tombent.
Suivent des ordres tout simples, de ceux qu'on donne à n'importe qui avant de sortir de chez soi: «Mets ta ceinture et chausse tes sandales.» Puis: «Enveloppe-toi de ton manteau et suis-moi.» Pierre obéit. Il marche derrière l'envoyé en croyant avoir une vision.
Ils passent devant le premier poste de garde. Ils passent devant le second. Devant eux se dresse la porte de fer qui donne sur la ville. Et la porte s'ouvre d'elle-même. Ils sortent. Ils parcourent ensemble une rue. Soudain, l'ange n'est plus là.
Pierre se retrouve seul, dans la rue obscure, le manteau sur les épaules. Alors il comprend qu'il n'a rien rêvé, et il le dit: «Vraiment, je me rends compte maintenant que le Seigneur a envoyé son ange.»
L'Église verra toujours dans cette nuit le signe que les anges l'ont gardée dès ses premiers pas.
Fort de cette certitude, Pierre rejoint les siens. Il se rend chez Marie, la mère de Jean-Marc, où beaucoup sont encore réunis en prière, et il frappe à la porte. De l'autre côté s'approche une jeune fille, Rhodé. Elle écoute. Elle reconnaît la voix. Sa joie est si grande qu'elle n'ouvre pas: elle court à l'intérieur annoncer la nouvelle, et Pierre reste dehors, à frapper.
À l'intérieur, personne ne la croit. «Tu es folle!», lui dit-on. Rhodé insiste: c'est lui, il est à la porte. Et ceux qui sont réunis répondent: «Ce n'est pas lui; c'est son ange.»
Ils le disent sans s'arrêter pour l'expliquer, comme on nomme une chose connue de tous. Pendant ce temps, Pierre continue de frapper. Quand enfin ils ouvrent et le voient devant eux, ils sont saisis de stupeur. Il leur raconte comment le Seigneur l'a fait sortir de la prison. Puis il s'en va vers un autre lieu.
Cette nuit-là, la porte de fer s'est ouverte d'elle-même, et la porte d'une maison amie a tardé à s'ouvrir. La certitude prononcée entre l'une et l'autre prenait racine dans une parole de Jésus, dite alors qu'un enfant se tenait au milieu de ses disciples.
Un enfant au milieu et le visage du Père
À Capharnaüm, au bord du lac de Galilée, les disciples s'approchent de Jésus avec une question: «Qui donc est le plus grand dans le Royaume des Cieux?»
Jésus ne leur répond pas par un nom. Il appelle un enfant et le place au milieu d'eux. Puis il leur parle, le petit toujours là, sous les yeux de tous: «Amen, je vous le dis: si vous ne changez pas pour devenir comme les enfants, vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux. Mais celui qui se fera petit comme cet enfant, celui-là est le plus grand dans le Royaume des Cieux. Et celui qui accueille un enfant comme celui-ci en mon nom, il m'accueille, moi.»
La réponse à la question du plus grand se tient debout devant eux.
L'enfant toujours là, Jésus ajoute un avertissement: «Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits, car, je vous le dis, dans les cieux leurs anges voient sans cesse la face de mon Père qui est aux cieux.»
Aussitôt, il leur parle d'un berger qui laisse les quatre-vingt-dix-neuf brebis pour aller chercher la seule qui s'est égarée. Et il conclut ainsi: «Votre Père qui est aux cieux ne veut pas qu'un seul de ces petits soit perdu.»
Ces anges ont le regard tourné vers Dieu et, en même temps, ils gardent celui dont personne ne tient compte. C'est la parole que ces chrétiens de Jérusalem portaient en eux lorsqu'ils ont parlé de «son ange».
L'Église n'a pas laissé cette parole se perdre. Des siècles plus tard, en Cappadoce, au cœur de l'actuelle Turquie, l'évêque Basile de Césarée la met par écrit: «Chaque fidèle a à ses côtés un ange comme protecteur et pasteur pour le conduire à la vie.»
Basile pensait au fidèle, au chrétien. Une autre voix de la même époque, celle de saint Jérôme, grand connaisseur de l'Écriture, remonte plus loin encore, jusqu'au premier jour de chaque vie.
Commentant ce même évangile, Jérôme s'arrête, émerveillé: «Grande est la dignité des âmes, puisque chacune, dès sa naissance, a un ange chargé de la garder.»
Ces deux voix se côtoient au sein de l'Église.
Ce que Basile et Jérôme ont écrit, l'Église continue de l'enseigner aujourd'hui en termes clairs. Elle professe que les anges existent, et elle le fait comme une vérité de foi: une chose qui fait partie de ce qu'elle croit, non une opinion pieuse. Ce sont des esprits sans corps, doués d'intelligence et de volonté, personnels et immortels.
Le mot «ange» ne dit pas ce qu'ils sont, mais ce qu'ils font. C'est le nom de leur fonction: servir Dieu et porter ses messages. Et au centre de ce monde invisible se trouve Jésus-Christ. Les anges lui appartiennent, et c'est lui qu'ils servent.
L'Église enseigne aussi que la vie humaine, depuis son premier instant jusqu'à la mort, est entourée de leur protection et de leur intercession, c'est-à-dire de leur sollicitude et de leur prière. C'est pourquoi cette dévotion naît dans l'enfance et accompagne le vieillard tout autant que l'enfant.
Que chaque personne ait son propre ange, l'Église le croit et l'enseigne depuis les temps anciens, avec des mots comme ceux de Jérôme, même si elle ne l'a jamais proclamé comme dogme. Quant aux ailes et à la tunique blanche des images, elles sont le langage de l'art pour parler de l'invisible, jamais le portrait de qui que ce soit.
Cette protection va jusqu'à la dernière heure. Avant cette heure, il reste toute une vie, et il fallait encore dire comment prier ce gardien et quelle aide il apporte. Au douzième siècle, le poème d'un moine et un sermon de Carême l'ont dit.
Un poème à Cantorbéry, un sermon à Clairvaux
À Cantorbéry, un moine bénédictin nommé Réginald écrit en vers la vie de Malchus, un saint des premiers siècles chrétiens. Au milieu de ces pages, il s'arrête et laisse quelque chose de plus personnel: un poème adressé à son propre ange gardien.
Ce qu'on avait dit d'un autre à Jérusalem, «c'est son ange», le moine le dit maintenant de lui-même. Ses premiers vers appellent l'ange «mon gardien», avec des mots très proches de la prière que beaucoup d'enfants apprennent avant toute autre.
«Angele Dei, qui custos es mei»: Ange de Dieu, qui es mon gardien. C'est ainsi que commence cette prière en latin. Et aussitôt, elle demande quatre choses qui tiennent en une seule journée: éclaire-moi, garde-moi, dirige-moi et gouverne-moi.
Pendant longtemps, on a répété que ces mots étaient de saint Anselme, qui vivait à Cantorbéry dans les mêmes années. Le plus probable est qu'ils soient nés du poème de Réginald, et la main qui leur a donné leur forme définitive reste sans nom. La prière, elle, est passée de bouche en bouche et a gagné bien des langues.
Au cours de ce même siècle, à l'abbaye de Clairvaux, un abbé consacre tout un Carême à un seul psaume. C'est Bernard, et il prêche à ses moines dix-sept sermons sur ce psaume. Dans l'un d'eux, il s'attarde sur le verset qui dit que Dieu a donné mission à ses anges de garder le juste sur tous ses chemins.
Ce verset a une histoire embarrassante: c'est celui-là même que le diable a cité pour tenter Jésus. Bernard le lit à rebours du tentateur.
Il s'émerveille de ce que Dieu a fait pour l'homme, et il le lui dit: «Tu lui envoies ton Fils unique, tu diriges vers lui ton Esprit, tu lui promets ta gloire.» Après le Fils, Jésus-Christ, et après l'Esprit, Dieu place encore ses anges aux côtés de l'homme, car «le ciel ne néglige rien de ce qui peut nous aider».
Quelle aide apporte donc un ange gardien? Bernard répond par trois mots. Le respect, pour sa présence. La dévotion, pour sa bienveillance. La confiance, pour sa garde. Et le premier de ces mots, il le porte jusque dans les lieux où personne ne regarde: «En tout lieu, en tout recoin, même le plus caché, aie du respect pour ton ange gardien.»
Quand vient la tentation, il conseille d'invoquer son gardien. Et devant un chemin long et plein de dangers, il pose une question à ses moines: «Ils sont fidèles, ils sont prudents, ils sont puissants. Pourquoi trembler?»
C'est pourquoi l'Église appelle Bernard un grand maître de cette dévotion. Chaque 2 octobre, l'Église relit un passage de ce sermon dans la Liturgie des Heures, la prière qu'elle répartit tout au long de la journée. C'est un jour que Rome mettra des siècles à inscrire à son calendrier.
L'aide que l'Église décrit aujourd'hui a le même accent que celle de Clairvaux. Elle tient dans la gratitude envers Dieu, dans la conduite digne de celui qui se sait accompagné et dans une confiance sereine quand viennent les difficultés.
Bernard demandait le respect jusque dans le recoin le plus caché. D'une épouse et mère de Rome, des siècles plus tard, on raconterait que son ange ne la laissait rien cacher.
La gifle, le verset d'or et l'archange
Ce que l'abbé prêchait dans son cloître, Françoise l'a vécu à Rome, au quinzième siècle. Elle était mariée et a eu trois enfants. Son confesseur, le père Giovanni Mattiotti, et ceux qui ont témoigné lors de l'examen de sa sainteté ont raconté qu'elle avait un ange gardien, et que cet ange la corrigeait parfois en la frappant.
Un après-midi, Françoise se trouve dans une réunion de jeunes femmes élégantes. La conversation se tourne contre les absents, et l'on calomnie autrui. Elle écoute et se tait. Elle n'ose ni défendre personne ni se lever pour partir.
Soudain, une gifle claque. Toutes se retournent. Celle qui a la joue rouge, c'est Françoise.
Une autre fois, c'est à son confesseur qu'elle veut cacher quelque chose. Un coup lui fait pencher la tête jusqu'au sol, et c'est le prêtre qui prend peur.
Ce même ange sait aussi récompenser. Françoise récite l'office de la Vierge, une suite de psaumes et de prières en l'honneur de la Mère de Jésus. Au milieu d'un verset, on l'appelle. Elle pose son livre, répond sans une plainte et revient à sa prière.
On l'appelle de nouveau, au même verset. Puis encore. Et encore une fois. Cela fait quatre fois. À la quatrième, quand elle revient, elle trouve ce verset écrit dans son livre en lettres d'or.
Puis meurt son fils Evangelista, encore enfant.
Le temps passe. Un jour, l'enfant lui apparaît, enveloppé d'une grande lumière. Il ne vient pas seul: à ses côtés se tient un autre jeune homme, plus resplendissant encore. Evangelista dit à sa mère que celui-ci lui tiendra compagnie jour et nuit.
C'est un archange. Son visage brille plus que le soleil, au point que d'ordinaire Françoise ne peut pas le regarder.
Quand les démons la malmènent trop, l'archange fait un signe de la tête et des yeux, et ils s'enfuient. Bien plus tard, un frère capucin racontera dans une lettre un combat semblable.
L'archange l'accompagne pendant quelque vingt-quatre ans. Au terme de ces années, Françoise voit le Seigneur poser sur l'archange une guirlande d'olivier. Et l'archange s'agenouille devant le Seigneur et lui rend grâce de lui avoir permis de prendre soin de Françoise.
Cette femme priait dans une ville qui invoquait les anges depuis des siècles. Et pourtant, dans le calendrier de Rome elle-même, aucun jour de l'année n'était encore consacré aux anges gardiens.
Comment est né le 2 octobre
Rome invoquait déjà les anges à la messe bien avant de leur réserver ce jour.
La prière existait. Un jour à eux, non.
Et la fête naît d'en bas. En 1579, l'Église de Cordoue écrit à Rome pour demander un jour consacré aux anges gardiens, et d'autres villes d'Espagne font la même demande.
Rome laisse d'abord cette fête au choix de chaque Église. En 1670, le pape Clément X l'étend à toute l'Église: le premier jour libre après la fête de saint Michel, le 29 septembre, c'est le 2 octobre.
Au début du vingtième siècle, un frère capucin du sud de l'Italie écrivait des lettres sur ce que cette fête célèbre: son propre ange.
Une lettre à Babbo et des cloches à Madrid
Ce frère, c'est Padre Pio de Pietrelcina. Ses lettres les plus intimes vont à son directeur spirituel, le père Agostino, qu'il appelle «Babbo», ce qui veut dire papa en italien. L'une d'elles raconte ce qui lui est arrivé un jour avec son ange.
Les mauvais esprits le frappent, et Padre Pio se sent parfois tout près de la mort. Un samedi, il croit que cette fois ils vont en finir avec lui. Il écrit: «Je ne savais plus à quel saint me vouer; je me suis tourné vers mon ange.» L'ange se fait attendre un moment. Enfin il apparaît, raconte le frère, «voltigeant autour de moi et chantant des hymnes à la divine Majesté de sa voix angélique».
Ce qui suit, il l'appelle lui-même «une de ces scènes habituelles». Padre Pio rabroue durement son ange de l'avoir fait tant attendre. Pour le punir, il refuse de le regarder en face. Il veut s'écarter, fuir, se cacher de lui.
«Mais lui, le pauvre, s'est approché de moi presque en pleurant.»
L'ange le retient. Ce n'est qu'en levant les yeux que le frère voit son visage «tout affligé». Et il entend ce qu'il lui dit: «Je suis toujours près de toi… mon affection pour toi ne s'éteindra pas, même avec ta vie.»
Un homme épuisé adresse des reproches et se cache. Celui qui a été envoyé pour le garder s'approche et promet de rester.
Avec la même franchise, Padre Pio écrit à une femme qu'il accompagne spirituellement par lettres, Raffaelina Cerase. À elle, il avoue qu'il traite son ange «comme quelqu'un de la famille», et que l'ange ne s'en offense pas du tout. Et à Raffaelina, il laisse une recommandation: «N'oublie pas ce compagnon invisible, toujours présent pour t'écouter.»
Quelques années plus tard, la fête laisse son empreinte sur une autre vie, cette fois à Madrid. Nous sommes le mardi 2 octobre 1928: le jour des Anges gardiens. Un jeune prêtre, Josemaria Escriva, fait des exercices spirituels, quelques jours de retraite dans le silence et la prière. Il loge à la résidence des Lazaristes, les missionnaires de saint Vincent de Paul.
Ce matin-là, il a célébré la messe. Puis il revient à ses notes, les feuillets où il consigne peu à peu ce qu'il sent que Dieu lui demande. Et pendant qu'il les lit, la lumière se fait. Il l'a lui-même laissé par écrit: «J'ai reçu l'illumination sur toute l'Œuvre, tandis que je lisais ces papiers.»
Cette Œuvre, c'est l'Opus Dei, ce qui signifie «œuvre de Dieu». Le prêtre s'agenouille et rend grâce.
Il se souviendra plus tard du son de cet instant. Les cloches de la paroisse voisine, Notre-Dame-des-Anges, sonnaient à toute volée pour la fête.
Josemaria ne voulait rien fonder. À partir de ce jour pourtant, il commence à poser les fondements de l'Œuvre.
Une dévotion si vivante demandait aussi qu'on en prenne soin. Au milieu du vingtième siècle, à Innsbruck, est né un mouvement qui s'est mis à donner aux anges des noms et des fonctions, et l'Église a dû se prononcer.
Ce dont l'Église prend soin
Ce mouvement est né autour d'une mère de famille, Gabriele Bitterlich, et il a pris ce nom:
«Opus Angelorum».
En 1992, le Saint-Siège déclare que ses théories sur les noms et les fonctions des anges sont étrangères à l'Écriture et à la Tradition. L'association obéit: elle abandonne ces théories, et ses statuts sont approuvés. L'Église n'a pas éteint cette dévotion: elle l'a remise sur sa juste voie.
L'Église ne connaît le nom que de trois anges: Michel, Gabriel et Raphaël, le compagnon de Tobie. Qui cherche le nom secret de son ange trouve quelque chose de plus simple: un compagnon envoyé par Dieu.
À la messe de la mémoire, on lit la promesse d'un ange envoyé devant un peuple en marche.
Jusqu'à l'heure de la mort
Le prêtre ouvre cette messe par la prière propre du jour: «Dieu qui, dans ta providence mystérieuse, envoies tes anges pour nous garder, accorde à ceux qui te prient d'être toujours défendus par leur protection et de goûter éternellement la joie de leur compagnie.»
Après la promesse de l'ange qui marche devant le peuple, on proclame l'évangile de l'enfant que Jésus a placé au milieu des disciples. Ses paroles retentissent encore, sur les petits et sur leurs anges, qui voient sans cesse le visage du Père. Ce qui a été dit à Capharnaüm s'entend de nouveau à la messe de la mémoire.
Ce que l'Église demande à l'autel, bien des familles le demandent à voix basse. Au lever et au coucher, elles récitent «Ange de Dieu, qui es mon gardien». Parfois, elles joignent cette prière à l'Angélus, la prière qui rappelle l'annonce de l'ange à la Vierge Marie.
Cette compagnie va aussi jusqu'à la dernière heure. Quand quelqu'un agonise, l'Église prie pour que les esprits célestes viennent à son secours. Près d'un lit, entre une bougie et des mains qui prient, se répète ce que faisait cette maison de Jérusalem qui ne cessait de prier pour Pierre.
Aux obsèques, près du cierge pascal, la flamme qui représente le Christ ressuscité, l'Église dit adieu au défunt par un chant ancien:
«In Paradisum deducant te angeli»: que les anges te conduisent au paradis. Et elle demande aussi qu'ils gardent son tombeau.
Saint Thomas d'Aquin enseignait que l'ange gardien ne se sépare pas de nous après la mort, mais qu'il demeure avec nous au ciel. Les anges n'ont pas de corps, et c'est pourquoi il n'y a ni tombe d'ange à visiter ni relique à vénérer. Leur place, c'est le visage du Père et le chemin de chaque personne jusqu'à lui.
La garde qui accompagne la vie depuis son commencement arrive là où l'ange n'a jamais cessé de regarder: le visage du Père.
Père de miséricorde, toi qui as confié à tes anges le soin de nous garder dans tous nos chemins et qui as voulu que les anges des petits contemplent sans cesse ton visage: par Jésus-Christ, ton Fils, centre du monde des anges, accorde-nous de vivre chaque jour avec gratitude, révérence et confiance sereine sous la protection de notre ange gardien; qu'il nous soutienne dans la tentation et dans la nuit, et qu'à l'heure de notre mort il nous conduise jusqu'à toi, pour jouir éternellement de sa compagnie en ta présence. Par Jésus-Christ, notre Seigneur. Amen.
