Sainte Laura Montoya

«Toi venir ici pour quoi?» La question vient de Juan de Jesús, un Indien katío de Dabeiba, dans la forêt d'Antioquia. Elle s'adresse à Laura Montoya, une institutrice de Medellín qui vient d'arriver avec sa mère déjà âgée et quelques compagnes. Elle lui répond qu'elle vient enseigner la loi de Dieu. Il veut savoir si c'est le gouvernement qui l'envoie. Laura répond «Non, gouvernement pas envoyé. Dieu, oui, envoyé.» Alors le Katío lui demande où elle l'a trouvé. «Où toi trouver Dieu?» Elle dit «À Medellín». Juan de Jesús ne se laisse pas fléchir. Il lui assure que «Indien pas âme» et qu'elle doit repartir sur sa terre. L'institutrice lui répond «Indien aussi a une âme».

Cette femme n'avait pas trouvé Dieu à Medellín. Elle l'avait découvert bien avant, petite fille sans père, près d'une fourmilière.

À deux pas de la maison

Les fourmis vont en file jusqu'à un arbre, le dépouillent de ses feuilles et rentrent chargées à la fourmilière, à deux pas de la maison et bien en vue, dans les montagnes d'Antioquia. Derrière elles marche Laura, une fillette de sept ou huit ans, au début des années 1880. Son père a été assassiné à Jericó en décembre 1876, en pleine guerre civile, quand elle avait deux ans. Sa mère, Dolores Upegui, s'est retrouvée veuve avec trois enfants, et les ennemis de son père se sont emparés des biens de la famille. Laura est passée par un orphelinat, par la maison d'un oncle et d'une tante et par le domaine de son grand-père à Amalfi, et chez les siens elle a appris ce que c'est que de mendier un peu d'affection.

Ce matin-là, qu'elle appellera le plus beau de sa vie, elle suit les fourmis jusqu'à l'arbre et revient avec elles. Elle les regarde se saluer, déposer leur charge et disparaître par l'ouverture de la fourmilière. Parfois elle leur prend leur feuille et la porte elle-même jusqu'à l'entrée, tantôt en les trompant, tantôt en les caressant.

Soudain, elle reste comme frappée par la foudre. Elle sait que Dieu existe. Elle le sait d'une connaissance si profonde et si aimante que, bien des années et bien des livres plus tard, elle n'en saura pas davantage sur Dieu que ce qu'elle a su ce matin-là.

Elle ne sait pas combien de temps passe, et elle ne peut pas parler. Finalement, elle s'éloigne de la maison pour qu'on ne l'entende pas, et elle pleure et crie très fort, comme si elle en avait besoin pour respirer, de pure joie. Elle regarde de nouveau la fourmilière et y sent Dieu avec une tendresse qu'elle ne connaissait pas. Elle lève les yeux au ciel, l'appelle, et pleure parce qu'elle ne le voit pas. Ce moment, elle l'appellera toujours «le coup de la fourmilière». Dès lors, Laura n'est plus seule, parce qu'elle sait chercher Dieu, et les absences de sa mère commencent à lui faire moins mal.

Ces absences remontaient plus loin. Quand Laura avait six ans, la pauvreté a obligé Dolores à envoyer l'un de ses enfants chez le grand-père paternel, à Medellín. Elle a pensé à Carmelita, l'aînée, mais la petite a eu peur et s'est agrippée à sa mère. Alors Laura s'est proposée pour partir à sa place. Les fantômes les plus amers de sa solitude d'orpheline se sont abattus sur elle et son cœur s'est brisé, mais elle a dit un oui résolu, et ce oui a montré à sa mère ce qu'il fallait faire. Dolores a calmé Carmelita, qui resterait avec elle, puis elle s'est approchée de Laura et lui a fait la plus amère des caresses. À Medellín, personne ne lui a donné d'affection, et sa famille se moquait d'elle. Au bout de quelques mois, la mère et ses trois enfants se sont retrouvés sur la propriété du grand-père maternel.

Cette même mère lui a appris quelque chose de plus difficile. Chaque jour, elle faisait prier ses enfants pour un certain Clímaco Uribe. Les enfants l'aimaient bien, et Laura croyait que c'était quelqu'un de la famille. Un jour, déjà plus grande, elle a demandé où vivait ce monsieur. Dolores lui a répondu «C'est lui qui a tué ton père». Et elle lui a demandé de continuer à l'aimer, parce qu'il faut aimer ses ennemis, qui nous rapprochent de Dieu. C'était ce que Jésus avait demandé aux siens, et Laura l'a appris chez elle, de la bouche de sa mère.

Plus d'un siècle plus tard, un médecin d'Antioquia, au bord de la mort, allait se confier à cette petite fille.

Comme un boulet de canon

Savoir que Dieu existe ne lui apprend pas encore à prier pendant la messe. Agenouillée près de sa mère, la petite regarde l'hostie et ne ressent rien. Sa mère pleure beaucoup, surtout à l'élévation, quand le prêtre lève l'hostie devant tous. Laura se persuade qu'elle n'apprendra jamais à bien entendre la messe, parce qu'elle ne sait pas pleurer.

Vers dix ans, un matin où elle fait le ménage à la maison, près d'un banc, naît en elle un désir véhément de communier. Elle fait alors une communion spirituelle, qui consiste à recevoir le Christ par le désir, sans l'hostie. Elle reste comme électrisée, sans s'apercevoir de ce qui se passe autour d'elle. Elle ressent une douleur et un amour qu'elle ne connaît pas, comme si la sainte Eucharistie lui transperçait l'âme de part en part, et elle se retrouve baignée de larmes sans s'en rendre compte. Cela, elle l'appellera le coup du banc. De ce nom, elle dira, une fois âgée, «Quel nom étrange… mais Dieu et moi, nous nous comprenons».

Chez les siens, Laura continue de mendier un peu d'affection. Vers douze ans, on la renvoie injustement de la maison d'un oncle, et de cette porte fermée naît une décision, qu'elle racontera elle-même ainsi.

«Dès lors, je me suis promis d'être sainte, et grande sainte, et vite.»

Vers quinze ans, elle lit des livres spirituels, surtout l'Écriture sainte, et cette lecture la conduit à la prière silencieuse. Elle rêve du Carmel, le monastère cloîtré où les carmélites vivent pour prier. Elle veut aller à Dieu comme un boulet de canon.

Mais le cloître devra attendre. Vers seize ans, son grand-père meurt et Laura arrive à Medellín. Elle vit à l'asile, l'hôpital des malades mentaux où travaille sa tante, et finit par en avoir la charge. Pour gagner sa vie, elle entre comme boursière à la Normal de Institutoras, l'école qui forme les institutrices, et en 1893 elle en sort diplômée.

Elle enseigne d'abord à Fredonia puis, un an plus tard, à Santo Domingo. Là, devant les enfants, elle enseigne moins le catéchisme que la dévotion.

Jusqu'au jour où elle revient à Medellín. Sa cousine Leonor Echavarría a fondé le Colegio de la Inmaculada, une école de filles, et en 1897 Laura y est nommée sous-directrice. La jeune fille qui rêvait d'une cellule de cloître passe désormais ses journées entre les pupitres, les tableaux noirs et les élèves. Quand Leonor mourra jeune, tout cela passera entre les mains de Laura. En attendant, c'est Leonor qui lui confie quelques pensionnaires que personne ne parvient à amener à la confession.

Huit élèves

Ces jeunes filles viennent d'une autre école, d'un esprit un peu libre, et à l'Inmaculada arrive pour elles la retraite annuelle, ces jours de recueillement et de prière qui se terminent par la confession. Mais dès qu'on leur parle de se confesser, elles montrent une répulsion extrême et déclarent qu'elles quitteront l'école plutôt que de le faire.

Les enseignantes ne les forcent pas, mais lancent ensemble une croisade de prières et attendent. Un jour, en secret, huit de ces jeunes filles viennent trouver Laura et lui confient ce qu'elles gardent depuis des années, qu'elles se sont toujours mal confessées et qu'elles taisent leurs fautes parce qu'elles n'osent pas les dire.

Laura fond en larmes. Elles, qui l'aiment beaucoup, pleurent avec elle.

Elle ne les laisse pas seules avec ce poids. Elle demande au confesseur de l'école la permission de les écouter, les entend, leur rend confiance en Dieu, puis s'arrange pour qu'un prêtre ami qui ne les connaît pas les confesse. Le jour venu, elles se confessent baignées de larmes, et pour Laura c'est une conversion bien réelle.

Le soir même, pendant que les pensionnaires étudient, Laura s'allonge sous le toldillo, la moustiquaire qui recouvre le lit. Lui parvient alors une voix qui n'entre pas par les oreilles du corps. Entendre, pour elle, c'est comprendre. Et elle comprend que c'est le démon qui parle, et qu'il la traite comme une nouvelle venue qui n'a rien à faire là.

«Je vais me venger de cette intruse.»

Entre alors un animal qui ressemble à un chien ou à un loup, avec des sabots de mule et des cornes noires très tordues. La bête menace de tenter le frère de Laura et de faire tomber l'école par une calomnie. Laura lève le crucifix, mais aussitôt il lui semble que c'est faire trop d'honneur à la bête. Alors elle l'empoigne par les cornes, froides, très froides, la frotte rudement contre le sol et lui dit que la bête ne fera rien de plus que ce que Dieu permettra, car elle, Laura, compte sur Dieu.

De l'autre côté, les jeunes filles ne voient rien. Laura asperge d'eau bénite la chambre de son frère et celle de la domestique, et n'en dit mot à personne. Ce n'est qu'un an plus tard qu'elle le raconte à Carmelita, la sœur qui, enfant, s'accrochait à leur mère.

La menace ne s'efface pas de son esprit. Quelque temps plus tard, Laura dit au confesseur, qui est aussi le directeur de l'école, ce qu'elle attend. L'école tombera à cause d'une calomnie contre elle.

Le prêtre lui répond en quatre mots.

«Je n'y crois pas.»

Fille spirituelle

La calomnie que le confesseur n'avait pas voulu croire arrive à Medellín imprimée, sous la forme d'un roman. Eva Castro, une ancienne élève de Laura, a déjà fixé la date de son mariage, et quelques jours avant, elle le repousse. Elle dit vouloir devenir carmélite.

Son frère, le médecin et écrivain Alfonso Castro, publie en ville un roman intitulé «Fille spirituelle». On y voit une institutrice célibataire convaincre ses élèves de ne pas se marier, et l'une d'elles renoncer à son mariage. Medellín lit l'histoire, la rapproche de ce qui s'est passé chez les Castro et reconnaît Laura dans cette institutrice.

Mais une lettre parvient à Laura, écrite par ceux qui savent ce qui s'est réellement passé. Elle est signée de Teodosio Ramírez, et au bas figure aussi le nom d'Ana Jaramillo. Ils lui écrivent «Nous savons que vous avez beaucoup travaillé auprès de ladite demoiselle pour qu'elle n'agisse pas avec tant de légèreté nerveuse». Ils lui rappellent aussi que Laura elle-même a supplié Eva, avec beaucoup de tact, de ne pas provoquer de scandale.

Des salles de classe s'élève une autre voix. L'une des élèves de Laura raconte que l'institutrice leur parlait en bien de la vie religieuse, mais qu'elle respectait aussi le mariage chrétien et les y préparait. La jeune fille le dit ainsi.

«Moi, personnellement, elle ne m'a jamais fait de reproches pour les prétendants qui se présentaient… C'était une vraie mère.»

Laura ne se défend pas seule. Avant de parler en public, elle va voir Monseigneur Víctor Escobar, le vicaire capitulaire, qui gouverne le diocèse tant que Medellín n'a pas d'archevêque. Ce n'est qu'ensuite qu'elle se met à écrire. Les parents de ses élèves paient l'imprimeur, et en 1906 paraissent de nombreux exemplaires de la «Lettre ouverte au docteur Alfonso Castro». C'est le premier livre de Laura, une défense imprimée qui passe de main en main dans toute la ville.

Malgré tout, le roman pèse plus lourd que la lettre. Au Colegio de la Inmaculada, celui des huit jeunes filles qui avaient pleuré avec elle, les parents commencent à arriver. Ils viennent l'un après l'autre, reprennent leurs filles et les emmènent. Les pupitres se vident. Ce que Laura redoutait cette nuit-là, et que le confesseur n'avait pas cru, s'est accompli.

L'école ferme, faute d'élèves.

Ma plaie

Dans la salle de classe vide, une question qu'elle croyait réglée revient à Laura. À quoi Dieu la destine-t-il? Elle avait rêvé du Carmel. Elle a demandé à entrer dans la Compagnie de Marie, un ordre qui se consacre à l'éducation des femmes, et on ne l'a pas admise. Elle sait aussi que le mariage n'est pas son chemin.

Alors sa pensée se tourne vers les peuples autochtones.

Ce sont les autochtones de Guapá, qu'elle avait connus des années plus tôt à Jardín, un village du sud-ouest d'Antioquia. Un prêtre ami, le père Ezequiel Pérez, lui avait proposé d'y fonder une école, et elle a refusé jusqu'à ce qu'elle apprenne que ceux de Guapá vivaient tout près. Elle a accepté, leur a enseigné la foi et les a préparés au baptême. Elle est revenue à Medellín sûre de son appel, mais sans voir par où commencer. Alors elle a attendu, doucement accrochée à une espérance, et elle est restée dans les salles de classe pour gagner son pain en attendant que sonne l'heure de Dieu.

À Marinilla, un village de l'est d'Antioquia, cette attente se dénoue en 1907. À son époque, on appelait «infidèles» ceux qui ne connaissaient pas la foi. Laura l'a raconté ainsi.

«Je me suis vue en Dieu, et c'était comme s'il m'enveloppait de sa paternité en me faisant mère, de la manière la plus intense, des infidèles.»

Elle les sent comme des enfants qui se forment en elle, des enfants qu'elle n'a jamais vus et qui lui font mal comme de vrais enfants. Une blessure ouverte, de celles qui ne cessent jamais de faire mal, s'appelle une plaie. C'est ainsi qu'elle les nomme.

«Depuis lors, je les ai appelés ma plaie.»

À côté de forêts pleines de personnes que Dieu aime, la cellule du Carmel lui paraît désormais trop froide.

Mais quand elle en parle à Medellín, presque personne ne la suit. Seules ses élèves s'enthousiasment. Ses directeurs spirituels l'écoutent, perplexes, et certains la traitent de folle et lui rappellent d'autres expéditions missionnaires qui ont échoué. Elle a ses raisons. Si les autochtones fuient les missionnaires parce qu'ils se sentent menacés, des femmes leur paraîtront moins dangereuses et pourront ouvrir la voie aux prêtres.

La ville ne voit pas les choses ainsi. Pour la société et les autorités civiles, cette tâche n'est pas digne d'une femme, et de l'entourage de l'archevêque part la rumeur que l'institutrice enseigne des idées libérales. Elle propose son œuvre à plusieurs communautés religieuses. Aucune ne dit oui.

Alors elle décide de partir dans la forêt et de montrer que cette œuvre était compatible avec le sexe féminin.

Déjà, elle se voit dans une clairière entourée de forêts très épaisses, avec d'autres compagnes vêtues de petites robes paysannes, dans des cabanes ou sous des tentes, les unes parcourant la forêt pendant que les autres prient et travaillent à la maison.

Plutôt mortes que de retour

Cette décision se heurte aussitôt à un ordre. L'un de ses directeurs spirituels l'écoute jusqu'au bout et lui répond sans détour.

«Je vous défends sérieusement de poursuivre l'entreprise des Indiens, et même d'y penser. Ce n'est pas faisable, ce n'est pas pour votre sexe, et cela n'a l'air que d'une grande folie.»

À la femme qui se voyait déjà dans une clairière de la forêt, on ferme la porte, et on lui demande en plus de ne plus jamais regarder de ce côté-là. Laura obéit. L'interdiction ne l'abat pas. Pour le moment, elle trouve le repos, sûre que Dieu acceptera le sacrifice de l'obéissance et cherchera d'autres moyens ou d'autres personnes pour que son nom parvienne aux peuples autochtones.

Devant cette porte fermée, Laura se tourne vers une autre Mère. À genoux devant une image de la Vierge, l'enfant qui a grandi sans père parle à la Mère de Jésus avec toute la confiance d'une fille.

«Mère, je ne suis pas orpheline, car je T'ai, Toi qui es plus qu'une Mère. Mais les pauvres Indiens sont orphelins, et ils me brisent l'âme! Ne voudras-Tu pas être leur Mère?»

Elle lui promet de porter son nom parmi eux et de la servir, jusqu'à être la roue du chariot qui la conduira jusqu'à leurs cœurs. Elle sort de cette prière si confiante qu'elle ne pense même plus au Chocó, une autre région de forêt.

Et une porte s'ouvre. À Santa Fe de Antioquia, l'évêque Maximiliano Crespo écoute le projet de l'institutrice et lui répond par ces mots. «Eh bien, moi, je reçois cette œuvre de toute mon âme, de toute ma vie et de tout mon cœur.» Il lui promet de la soutenir toujours et, si l'argent manque au diocèse, de le sortir de sa propre poche.

Avec l'appui de l'évêque, en mai 1914, une expédition quitte Medellín sous les regards curieux et admiratifs de la ville. Des missionnaires, des muletiers et des mules. Il y a Laura et quelques compagnes, avec un prêtre qui les accompagne. Elles ne portent pas d'armes. Elles emportent le Christ sur un crucifix, et elles se sont confiées à la Vierge.

Parmi elles, sur l'une des mules, voyage Dolores Upegui, la mère de Laura, déjà âgée. Celle qui avait un jour fait à Laura, alors une enfant de six ans, la plus amère des caresses monte maintenant à ses côtés par le chemin muletier, un sentier de montagne ouvert pour les bêtes de somme.

Certains leur demandent de faire demi-tour. Laura leur répond d'une seule phrase.

«Plutôt mortes que de retour!»

Fidèles à cette devise, elles arrivent quelques jours plus tard au bout du chemin, à Dabeiba, entre la montagne et la forêt, sur la terre des Emberá Katíos. Dès le premier jour, elles ont face à elles le relief du pays et la méfiance des chefs katíos. Cette même année, c'est là que naît la Congrégation des Missionnaires de Marie Immaculée et de sainte Catherine de Sienne, que les gens finiront par appeler, du nom de leur fondatrice, les «Lauritas».

Cette même semaine, un homme katío revient à la maison des nouvelles venues avec une question.

Indien aussi a une âme

Juan de Jesús, le Katío de Dabeiba, entre sans longues salutations et va droit à ce qu'il veut savoir.

«Moi vouloir demander, toi venir ici pour quoi?»

«Enseigner aux Indiens la loi de Dieu», répond Mère Laura.

Il veut savoir qui est derrière cette femme. «Ça toi seule, ou autre a envoyé? Gouvernement a envoyé?»

«Non, gouvernement pas envoyé. Dieu, oui, envoyé.»

«Où toi trouver Dieu?», demande le Katío. Et elle répond «À Medellín».

L'Indien n'apprend pas, dit Juan de Jesús, tandis que le «libre», c'est ainsi qu'ils appellent le Blanc, apprend, lui, parce qu'il a une âme. «Indien aussi a une âme», lui répond-elle. L'homme ne cède pas. «Toi pas savoir, Indien pas âme. Toi devoir retourner encore ton pays, parce que Indien pas aimer toi.»

Elle ne discute plus. Elle lui dit qu'elle reste pour qu'ils aient un endroit où se promener, où déjeuner et où écouter le graphophone, un appareil à manivelle muni d'un grand pavillon qui fait entendre de la musique enregistrée. Et elle le fait jouer. Juan de Jesús fait un bond en arrière.

«Toi avoir gens dedans cette planche… Nous avoir peur!»

Il insiste pour qu'elle retourne dans son pays, jusqu'à ce qu'arrive le déjeuner. Alors il s'assied, mange de bon appétit et, entre deux cuillerées, rend son verdict. «Comme ça bon, c'est bon.» L'assiette vide, la visite est finie.

Cette méfiance ne surprend pas Mère Laura. Elle la trouve toute naturelle, quand elle voit chez les Katíos l'histoire de leur passé, si dure et si triste.

Gagner ce peuple demandera de la patience, et la fondatrice s'est imposé une règle qu'elle racontera elle-même plus tard.

«Dès le début, je me suis promis de ne donner aux sœurs aucune bouchée que je n'aurais pas déjà avalée moi-même.»

C'est pourquoi, quand vient en août 1914 la première visite aux petites maisons des Katíos, elle y va d'abord seule, et elle fait la première expédition avec une seule sœur à ses côtés. Pour eux, qui gardent le souvenir des cruautés de la Conquête, l'arrivée de ces femmes peut sembler le prélude de la destruction finale de leur peuple. Leur expliquer qu'elles viennent chercher leurs âmes ne ferait que les alarmer davantage. C'est ce que dira plus tard Mère Laura, d'elle-même et de ses sœurs.

«C'est pourquoi nous devions supporter, avec la plus grande bonté, la méfiance si dure de ces pauvres que nous aimions tant.»

Quand les Katíos arrivent à la maison, les sœurs leur cèdent leur place et leur mettent de quoi manger dans les mains.

La première chose qu'ils voient en entrant, c'est un tableau de Marie. Ils apprennent son nom avant celui de Dieu, et c'est devant cette image qu'on leur enseigne tout le reste. Ils répètent une courte prière qui a jailli de l'âme de Mère Laura la première fois qu'elle s'est trouvée devant quelqu'un qui ne connaissait pas le Christ.

«Marie, ma Mère, sauve-moi!»

Pour beaucoup d'entre eux, le premier mot qu'ils ont prononcé en espagnol a été «María!».

Ce qu'aucune de ces petites maisons ne possède, c'est un lieu où garder l'Eucharistie.

Vous avez la nature

La petite fille qui avait connu Dieu près d'une fourmilière doit à présent apprendre à ses sœurs à prier sans église. Les missionnaires dorment dans des bohíos, des huttes indigènes au toit de palmes qui, ici, n'ont pas de murs, et se déplacent dans la montagne à dos de mule. Dans ces petites maisons manque le tabernacle, le lieu qui garde la présence de Jésus dans l'Eucharistie, et Mère Laura éprouve «une profonde tristesse». Tandis qu'elle cherche le moyen de s'en procurer un, une idée lui vient, et elle la transmet à ses sœurs en une seule phrase.

«Vous n'avez pas de tabernacle, mais vous avez la nature!»

Il faut chercher Dieu dans la création comme on le cherche devant le tabernacle, «car, même si sa présence est différente, il est là aux deux endroits». Ce manque, elles l'offrent comme un «sacrifice baptistin». Comme saint Jean-Baptiste, qui s'est effacé pour que Jésus grandisse, elles se privent de sa présence «pour chercher à ce que Jésus grandisse dans les âmes qui ne le connaissent pas». Mère Laura leur propose de louer Dieu chaque matin avec le chant des oiseaux, «non par instinct, mais par raison et par amour». Avec les années, cet enseignement devient un livre, «Voix mystiques de la nature», où la fondatrice demande à chaque missionnaire de faire «du milieu qui l'entoure un tabernacle».

Mais la forêt apporte aussi le danger. À Murrí, un matin où elle prie «pleine de Dieu», il lui semble voir arriver devant le Seigneur, «comme en procession», beaucoup de serpents et d'animaux sauvages de cette terre. Elle se réjouit qu'ils viennent se mettre aux ordres de leur Maître et lui demande de les bénir selon leur nature. Puis elle dit au Seigneur, «non avec la bouche», que ces animaux sont «un rempart infranchissable», un mur que personne ne traverse, entre elles et les gens de là-bas. Au bout d'un moment vient la réponse, et elle la rapporte ainsi.

«J'ai connu de façon certaine que Dieu ordonnait aux bêtes sauvages de ne nous faire aucun mal, et que de nous non plus elles ne recevraient aucun dommage.»

Elle donne son consentement à ce pacte et demeure certaine qu'elles pourront vivre là sans que ces animaux les touchent.

La méfiance qui la blesse le plus ne vient pas de la forêt. Un jour, on leur confie une maison à une condition, que les autochtones n'y entrent pas. Elle s'en plaint.

«Ah, mon Dieu, ce que j'ai ressenti! Alors les mères y ont leur place, et pas les enfants?»

Un autre jour, un monsieur lui reproche de ne pas changer la langue et le vêtement des Katíos. Elle lui répond, «avec un peu de sérieux», que les Katíos aiment leur langue comme chacun aime la sienne, et que dans leurs vêtements ils gardent leur grandeur traditionnelle. Elle admet qu'elle aussi avait cru qu'ils étaient peu vêtus faute d'habits, «mais quelles leçons et quelles déconvenues j'ai reçues!». À ceux qui veulent leur arracher tout cela de force, elle répond par l'histoire de l'Amérique.

«Ils n'étaient pas des bêtes sauvages quand la race blanche est venue en Amérique. Ce sont les traitements irrationnels qui en ont fait des bêtes sauvages… Seul notre Seigneur sait changer les cœurs, et il nous a enseigné la manière de le faire par l'amour et le sacrifice.»

Beaucoup la critiquent parce que, de cette façon, tout avance très lentement.

De ce même pas, elle part ensuite avec ses missionnaires vers San Pedro de Uré, une autre forêt plus profonde encore, et elle y sert près d'un an.

Les constitutions à la main

En revenant de San Pedro de Uré, Mère Laura découvre que les questions ne viennent plus des Katíos. Désormais, ce sont des hommes de sa propre Église qui la mettent en cause. Urabá, la région où se trouve Dabeiba, est déjà une préfecture apostolique, un territoire de mission que Rome a confié aux carmes. À sa tête se trouve le carme José Joaquín Arteaga, son premier préfet. Il gouverne la mission au nom de Rome, et c'est pourquoi il peut décider du sort des sœurs qui y travaillent.

Arteaga examine la congrégation et veut lui imposer la règle des Carmélites déchaussées, une autre forme de vie religieuse, cloîtrée derrière les murs du couvent. Les sœurs, qui dorment dans des bohíos et montent dans la forêt à dos de mule, refusent.

Ce refus ne reste pas sans réponse. Arteaga nomme un religieux carme aumônier des sœurs, le prêtre qui leur dit la messe et entend leurs confessions. Selon Mère Laura, ce religieux déclare un jour ceci.

«Je viens uniquement pour en finir avec Mère Laura et son œuvre. Cette œuvre est une honte pour nous et ne doit pas exister.»

Le religieux confesse aussi les novices, les jeunes femmes qui se préparent à devenir sœurs, et au confessionnal il sème en elles la méfiance envers la fondatrice. La maison se divise.

Arteaga écrit alors au nonce, Monseigneur Roberto Vicentini, le représentant du pape en Colombie, dont le jugement décide de l'affaire. Mère Laura doit se rendre à Bogota. Dans son bureau, le nonce tient les constitutions, les règles écrites de la congrégation, et lui lit, l'une après l'autre, les accusations portées contre Mère Laura. Elle exerce des fonctions réservées aux prêtres. Elle se rebelle contre la vie sacramentelle, celle de la messe et de la confession. Elle gouverne sans conseil. Elle publie des lettres dans les journaux par vanité. Elle fait des expéditions dangereuses pour se mettre en avant.

Elle répond que la seule accusation fondée concerne les expéditions dangereuses, et que Dieu les a autorisées par des prodiges et des miracles.

Le nonce lui demande de s'expliquer.

Alors elle lui parle de Dabeiba. Pendant des mois, une invasion de sauterelles avait ravagé la région, la faim et les maladies avaient suivi, et c'étaient alors les autochtones eux-mêmes qui avaient demandé aux missionnaires de prier. Elles ont prié, l'invasion a cessé d'un coup, et ensuite beaucoup ont demandé librement le baptême.

À Bogota, après avoir entendu toute sa défense, Vicentini change d'attitude et laisse de côté les accusations.

Vingt postulantes

Le nonce l'a écoutée, mais à Urabá les jalousies et les soupçons continuent, et à cause d'eux les missionnaires doivent quitter Dabeiba, la terre où l'œuvre est née et où Juan de Jesús, ce Katío de la première semaine, était resté déjeuner.

L'épreuve la plus profonde vient ensuite, et elle atteint les plus jeunes. Voici comment Mère Laura a vécu ces années avec l'évêque de Santa Rosa de Osos, Miguel Ángel Builes, dans le diocèse duquel les sœurs ont leur noviciat, la maison où se forment celles qui commencent. L'évêque s'oppose à ses missions et dit d'elles «Je les détruirai, je n'en laisserai pas une seule! Je les ferai disparaître!».

Il retient trois sœurs dans la cuisine du séminaire et ne les laisse même pas sortir pour la retraite. Il soutient que la congrégation est pourrie depuis ses débuts, fondée sur l'orgueil de sa supérieure. Et il fait retirer le Saint-Sacrement du noviciat.

Face à cela, Mère Laura rassemble les vingt premières postulantes, les jeunes filles qui viennent de demander à entrer, et part avec elles pour le diocèse de Santa Fe de Antioquia. Là, elle ouvre une nouvelle maison de formation, soutenue par l'évêque qui a succédé à Crespo, ce Crespo qui avait accueilli l'œuvre. Mère Laura n'a jamais manqué de prêtres ennemis, et de ces persécutions elle dit ceci.

«Dieu les permet, pour que mon affection pour le clergé soit entièrement surnaturelle.»

Durant ces années, son directeur spirituel, le père Esteban Le Doussal, l'accompagne. Il lui demande d'écrire sa vie, et elle prend la plume par obéissance. Elle remplit des cahiers adressés à un «père» et leur donne pour titre «Histoire des miséricordes de Dieu dans une âme».

D'autres continuent de dire du mal de l'œuvre. Chez les Lauritas, on raconte ce qui est arrivé à l'un d'eux, le père Rubén Palacio, un prêtre de Yarumal qui ne connaissait pas Mère Laura. Il entend son évêque dire beaucoup de mal d'elle lors d'une réunion du clergé et se met à la critiquer devant ses fidèles. Un soir, après avoir passé la journée à dire du mal des missionnaires, il fume un cigare dans sa chambre, la lumière allumée. Entre une religieuse au visage grave, en habit blanc, scapulaire bleu et voile blanc, avec un crucifix et une camándula, c'est-à-dire un chapelet. Elle le regarde et sort vers la rue. Derrière elle passent des groupes et des groupes de religieuses toutes pareilles, jusqu'à ce qu'il prenne peur. Son cigare s'est consumé jusqu'à lui brûler la bouche.

Au matin, les gens de sa maison lui disent que c'est ainsi que sont vêtues les missionnaires de Mère Laura. Il décide de ne plus dire de mal d'elles, car si elles allaient être si nombreuses, elles devaient être l'œuvre de Dieu.

Une œuvre qui s'étend déjà sur plusieurs diocèses a besoin de la parole de Rome, et en 1930, la santé fragile, Mère Laura s'embarque pour aller la demander.

Un million de vies

À Rome, Mère Laura porte une seule demande pour ses filles. Elle sollicite le décret de louange, la première reconnaissance que Rome accorde à une congrégation, celle qui la place sous le Saint-Siège.

La réponse est non.

Elle ne quitte pas Rome sans prier. En novembre, dans la basilique Saint-Pierre, elle demeure devant Jésus dans l'Eucharistie, dans une prière intense, puis elle laisse monter ses désirs. Elle avait désiré avoir trois longues vies, une pour l'adoration, une autre pour les humiliations et une autre pour les missions.

À présent, elle offre au Seigneur ces désirs impossibles. Et en les offrant, une seule vie pour les missions lui paraît bien trop peu. Alors elle lui remet quelque chose de plus grand, le désir d'avoir un million de vies pour les donner dans les missions, parmi ceux qui ne connaissent pas encore le Christ.

Après cette offrande, elle reste très triste. Et elle répète au Seigneur, encore et encore, une oraison jaculatoire, cette prière brève qu'on lance comme une flèche.

«Ah! Je me meurs de voir que je ne suis rien, et que je t'aime!»

Elle rentre en Colombie sans le décret et continue de bâtir l'œuvre au milieu de ses sœurs.

La chaise de bois

Celle qui voulait des vies sans nombre pour les missions passe ses neuf dernières années sans pouvoir s'y rendre. À Medellín, Mère Laura vit assise dans un fauteuil roulant en bois. Les montagnes qu'elle a gravies à dos de mule restent loin d'elle, et elle ne peut plus aller voir les Katíos. Il lui reste la main. Avec elle, elle écrit et gouverne ses sœurs depuis sa table, sans jamais abandonner ce qu'on appelle son apostolat de la parole et de la plume.

Elle n'abandonne pas non plus l'adoration. En octobre 1941, elle se tient devant le ciboire, le vase sacré où l'on garde les hosties consacrées, et elle prie Jésus en ces termes.

«J'entre, Jésus, dans votre saint Ciboire, pour y imprimer le baiser de mon amour en tribut d'adoration.»

Depuis avril 1949, Mère Laura vit dans une chambre du couvent de Belencito. On y voit encore son lit, les tableaux de saint Joseph, de saint Jean Bosco et d'un Enfant Jésus endormi, et une grande croix de bois. Son agonie est longue et pénible. Le 21 octobre 1949, elle y meurt, sans avoir vu Rome approuver sa congrégation.

L'orpheline qui allait de maison en maison laisse quatre-vingt-dix maisons dans trois pays et quatre cent soixante-sept religieuses. Le jour de sa mort est aujourd'hui sa fête en Colombie, avec une oraison propre dans la Liturgie des Heures, la prière par laquelle l'Église sanctifie chaque moment de la journée.

Sous les escaliers de l'église de Belencito se trouve une crypte, et c'est là qu'on l'enterre. À ses côtés repose Dolores Upegui. C'est la mère qui l'avait suivie jusqu'à Dabeiba et qui avait fini par entrer dans la congrégation comme l'une de ses sœurs. La mère et la fille restent ensemble.

Quatre ans plus tard, Rome accorde aux filles de Mère Laura le décret de louange qu'elle était allée demander en personne.

Mon avocate

Pendant ce temps, à Belencito, la porte de la chambre de Mère Laura n'est plus fermée. Après sa mort, ceux qui l'ont connue viennent trouver les sœurs et demandent à entrer dans cette pièce. Là, ils prient Dieu. Les sœurs finissent par ouvrir la chambre à quiconque veut venir y prier.

En Colombie, on raconte qu'une femme de quatre-vingt-sept ans a prié dans cette chambre, et que sa guérison est celle qui a ouvert le chemin de la béatification.

En 2004, sur la place Saint-Pierre, le pape Jean-Paul II la proclame bienheureuse, première reconnaissance publique de sa sainteté.

L'année suivante, ce médecin d'Antioquia qui allait se confier à la petite fille de la fourmilière, Carlos Eduardo Restrepo, est gravement malade et presque aux portes de la mort. Il se confie à la bienheureuse et retrouve la santé d'une manière que la science ne sait pas expliquer. En décembre 2012, le pape Benoît XVI autorise le décret qui reconnaît cette guérison comme un miracle obtenu par l'intercession de Mère Laura.

Pour le médecin, Mère Laura est celle qui le défend devant Dieu, et il le dit sans détour.

«Ma sainte à moi, mon avocate, c'est Mère Laura.»

Il dit qu'elle est présente chaque jour et que, par elle, Dieu éclaire ses mains.

En mai 2013, sur cette même place, le pape François la canonise et la déclare sainte pour toute l'Église. Laura Montoya est, aujourd'hui encore, la seule sainte colombienne.

Ce Katío de Dabeiba voulait savoir où l'institutrice tout juste arrivée avait trouvé Dieu, et elle lui avait répondu que c'était à Medellín. Aujourd'hui, à Medellín, près du lit et de la croix de bois de Belencito, d'autres viennent confier à Dieu ce qui leur pèse. Ils le font avec la confiance de la femme qui avait dit à la Vierge qu'elle n'était pas orpheline, puisqu'elle L'avait, Elle. La petite fille qui avait compris, près d'une fourmilière, qu'elle n'était pas seule est devenue la mère de ceux qui arrivent seuls à sa porte.

Et chacun de nous, où Dieu est-il venu le trouver?

Seigneur, tu es allé chercher une petite orpheline près d'une fourmilière et tu lui as donné ta compagnie. Tu l'as envoyée dans la forêt comme mère de ceux qui ne te connaissaient pas. Par l'intercession de sainte Laura Montoya, apprends-nous à te chercher dans les petites choses et dans tout ce que tu as créé. Donne-nous son courage pour aller à la rencontre de ceux que personne n'attend. Donne-nous son respect pour chaque peuple et chaque langue. Console les malades, ceux qu'on calomnie et ceux qui pleurent quelqu'un qui est parti. Que celui qui se sent orphelin trouve en ta Mère une mère. Sainte Laura Montoya, priez pour nous. Amen.