Una bambina di tre anni resta immobile nel mezzo della casa. Le voci dei fratelli continuano intorno a lei, il fuoco crepita, qualcuno spezza il pane. Lei non si muove. Ha gli occhi fissi su un punto del muro dove non c'è nulla.
Eppure, lì c'è una luce.
Una luce così grande che — lo avrebbe scritto lei stessa, molti anni dopo — le fece tremare l'anima. Nessun altro la vede. Lo capisce lei prima di chiunque: quello che le si mostra non si mostra agli altri, e impara quello che imparano i bambini che non vogliono essere diversi: a stare zitta.
È il Reno del dodicesimo secolo, un mondo di monasteri di pietra rossa e di uomini che parlano nel nome di Dio. La figlia minore di una famiglia di piccoli nobili si chiama Ildegarda, e terrà questo segreto per quarant'anni.
Quarant'anni. Finché una donna malata, di quarantadue, con la schiena ricurva e una tavoletta di cera sulle ginocchia, non senta un ordine a cui non può più disobbedire.
Quello che esce da quella tavoletta non ci sta in una vita. Tre libri di visioni. Settantasette canti con musica propria. Libri su erbe, pietre e rimedi. Lettere a papi e a un imperatore. E un'anziana di nero che parla nelle cattedrali del Reno, in un tempo in cui quasi nessuna donna prendeva la parola.
Tutto questo era già negli occhi della bambina che guarda il muro.
Che cosa accade a un dono quando si nasconde per paura durante decenni? E che cosa ci vuole perché il silenzio, un giorno, diventi voce?
La luce che nessuno vede
Il fumo delle cucine sale diritto sulle vigne di Bermersheim e, da collina a collina, si rispondono le campane dei monasteri. Siamo negli ultimi anni dell'undicesimo secolo nel cuore del Sacro Romano Impero. Gli abati sono signori di terre e i vescovi, principi. I monaci cantano le ore prima dell'alba. Per il Reno salgono e scendono pellegrini e mercanti in barconi larghi e bassi. La Chiesa esce da una lunga riforma, e in tutta la regione si alzano nuovi chiostri di arenaria rossa. La parola pubblica, in quel mondo, appartiene agli uomini. Una donna prega, fila, obbedisce e sta zitta.
In quel mondo, verso l'anno 1098 — la data più probabile —, nasce una creatura in una casa di pietra e legno vicino ad Alzey. È la decima figlia di Hildeberto e Mectilde, proprietari di qualche vigna e qualche campo di cereali, nulla di più. La portano al fonte della chiesa del paese, come tutti i bambini della valle: tre volte nell'acqua fredda, l'olio sulla fronte, un panno bianco quando esce. Da quella mattina appartiene a Cristo.
Cresce cagionevole: minuta, pallida, con un corpo che sembra sempre sul punto di cederle. Ma quello che la separa dai fratelli non è nel corpo. È negli occhi.
Ha tre anni quando accade per la prima volta. Lei stessa lo scriverebbe, già vecchia, con una sobrietà che non ammette ornamenti: qualcosa l'ha lasciata tremando dentro, senza che lei sapesse nominarla. Non fu un sogno. Non fu un gioco. Fu un chiarore che arrivò di colpo, senza che nessuno la chiamasse, nel mezzo di un giorno qualunque.
E la luce tornò. Tornò altre volte, mentre gli altri continuavano col loro lavoro e nessuno alzava la testa.
Una bambina di tre anni non ha parole per questo. Non sa nemmeno che cosa sia. Sa solo che gli altri non lo vedono, e quello che gli altri non vedono fa paura o fa ridere. Così impara qualcosa che nessuno le insegna di proposito: a guardare verso l'interno e non dire nulla. A stare ferma quando arriva la luce, e ad abbassare gli occhi quando se ne va.
Chi ha taciuto da bambino qualcosa che gli accadeva davvero, per paura che lo prendessero per bugia o per malattia, sa quanto pesa quel silenzio. Pesa più quanto più lo si custodisce. E lei lo custodì.
Qui sta la ferita di tutta la sua vita, aperta prima ancora di imparare a leggere: un dono ricevuto senza chiederlo, e la paura di dirlo ad alta voce. Una cosa così grande, e una bocca così piccola per contenerla. Perché una bambina porterebbe per tanto tempo, sola, un segreto così?
I suoi genitori, intanto, pensano al futuro della decima figlia. E quel futuro ha la forma di una porta che si chiude.
La reclusa e il muro di pietra
Il sentiero sale tra faggi e querce, accanto a un fiume stretto che si chiama Nahe. Lassù, sulla collina dove il Nahe riceve il Glan, ci sono muri di arenaria rossa e una chiesa dalla torre corta: il monastero di Disibodenberg. Verso lì portano la bambina, di circa otto anni, e non per una visita.
I suoi genitori l'hanno offerta a Dio. Era usanza allora affidare un figlio al chiostro come si affida una decima, e una decima figlia cagionevole non aveva altra dote migliore. Nel monastero la riceve non un monaco, ma una donna. Si chiama Jutta di Sponheim, è nobile come lei, e ha scelto una forma di vita poco comune: quella di reclusa. Una reclusa si rinchiude per tutta la vita in una cella attaccata al muro di una chiesa, con una sola finestra aperta verso l'altare, e da lì prega, digiuna e non esce più.
Come fu esattamente quel giorno, nessuno lo annotò al momento. La memoria del luogo custodisce la data del primo novembre del 1112, Ognissanti. Quel giorno portò un rito che gelava il sangue: i monaci cantarono per Jutta e per la bambina l'ufficio dei defunti. Acqua benedetta, ceri, il fumo dell'incenso. Dopo, la porta della cella rimase sigillata. Chi entrava lì moriva al mondo per vivere accanto a Cristo, a una parete di distanza dall'altare dove ogni mattina si celebrava l'Eucaristia.
Dentro, la cella era piccola, fredda, buia. Una finestra verso la chiesa, un finestrino verso fuori per ricevere il cibo. E due donne: una che aveva scelto questo, e un'altra a cui questo era stato scelto.
Jutta le insegnò quello che aveva: il salterio intero, cantato in latino fino a restare nella memoria come resta il sapore del pane. Le insegnò a svegliarsi di notte per la veglia, a pregare le ore al ritmo della campana, a cucire, a stare zitta. Attraverso il muro arrivava, ora dopo ora, il canto dei monaci, e la ragazza lo imparava senza vederli, come si impara il suono del fiume vivendo sulla sua sponda.
Jutta era dura con se stessa: digiuni lunghi, cilicio sotto la lana, notti senza sonno. La ragazza non l'imitò mai in questo; il suo corpo già la castigava abbastanza. Ma nella penombra di quella cella accadde qualcosa che nessun'altra persona aveva ottenuto fino ad allora: la giovane confidò a Jutta il suo segreto. Così lo ricordarono dopo nel monastero: le parlò della luce, e Jutta l'ascoltò e lo custodì con sé, come si custodisce una cosa fragile.
Con il tempo, quando raggiunse l'età, la giovane si tagliò i capelli, ricevette il velo nero e pronunciò i voti della Regola di San Benedetto. Altre ragazze di famiglie nobili arrivarono, attirate dalla fama della reclusa. La cella smise di essere cella: divenne un piccolo monastero di donne, appoggiato sul fianco del monastero degli uomini. Così passarono gli anni, due decenni lunghi dentro lo stesso muro. Fuori, la pietra rossa di Disibodenberg continuava a crescere; dentro, Ildegarda continuava a vedere quello che nessun altro vedeva, e continuava a non dirlo a nessuno se non a una.
Il 22 dicembre del 1136, tre giorni prima di Natale, Jutta di Sponheim morì. Non era anziana; l'austerità di anni l'aveva consumata prima del tempo. La donna che l'aveva ricevuta da bambina, l'unica a cui aveva detto la verità, non c'era più.
Le monache dovevano scegliere una nuova maestra — una magistra, colei che guida e governa le altre —. Scelsero Ildegarda. Aveva trentotto anni, la salute rotta, e l'abitudine di considerarsi la più piccola di tutte.
La reclusa che aveva imparato a nascondersi doveva ora mettersi alla testa. E lo fece, con la stessa sobrietà con cui faceva tutto: cantò le ore, governò la casa, custodì la sua luce.
Per altri cinque anni la custodì. Finché la luce smise di aspettare.
L'ordine di scrivere
Accadde nel 1141. Aveva quarantadue anni, governava una piccola comunità di donne e stava, come tante volte, attenta a qualcosa che gli altri non potevano vedere. Ma quella volta la luce non restò ferma.
Lei stessa lo scrisse, anni dopo, all'inizio del suo primo libro: «Una luce ignea, di grandissimo splendore, venuta dal cielo aperto, inondò tutto il mio cervello e accese il mio cuore e il mio petto come una fiamma che non brucia, ma che riscalda.» E dentro quella fiamma, una voce. Un ordine di sette parole in latino.
«Di' e scrivi quello che vedi e senti.»
Non lo fece.
Chi ha taciuto per quarant'anni non impara a parlare in un pomeriggio. Sapeva di essere donna, senza scuola, con nient'altro che il latino dei salmi. Si chiamava da sé, per scritto, «povera forma di donna». Chi avrebbe creduto a una reclusa del Nahe se dicesse che il cielo le dettava? E che cosa le sarebbe successo se l'avessero creduta?
Così custodì anche questo. E il corpo, che già la castigava sin da bambina, si rivoltò contro di lei con una violenza nuova. Cadde malata, prostrata, senza forze per alzarsi dal giaciglio, con gli occhi doloranti e la testa ardente. Lei stessa unì le due cose: la resistenza e il male. Il suo corpo, per tutta la vita, sarebbe stato una bussola: si ammalava quando si rifiutava e si alzava quando obbediva.
C'era a Disibodenberg un monaco che si chiamava Volmar. Le aveva insegnato a leggere meglio, a scrivere, a mettere in ordine un latino imparato a orecchio. Era il suo confessore. A lui, finalmente, disse quello che vedeva e quello che la voce le chiedeva. Dopo Jutta, era la seconda persona in quarant'anni.
Volmar le credette.
Non le ordinò di stare zitta, né la trattò da superba. Andò a parlare con l'abate Kuno, che governava il monastero, e l'abate diede il permesso perché la magistra scrivesse. Quel permesso di un abate di provincia aprì, visto oggi, la porta a tutta la sua opera scritta.
Allora prese la tavoletta di cera. Un rettangolo di legno con uno strato di cera scura, uno stilo di osso per rigarlo: il quaderno di quel tempo. La mano le tremava. Tracciò le prime parole e le forze tornarono.
Cominciare tardi una cosa che aveva portato dentro per anni porta quella mescolanza: la paura intatta, e sotto la paura, un sollievo quasi fisico.
Così si organizzò il lavoro di dieci anni: lei guardava, sveglia, e rigava nella cera quello che la luce le mostrava; Volmar, dietro il tramezzo, lo passava su pergamena senza toccare il senso, con Richardis di Stade che aiutava con le tavolette. Da lì nacque un libro enorme — ventisei visioni: la montagna di Dio, l'edificio della salvezza, la Chiesa di Gesù Cristo come una donna immensa, la fine dei tempi.
Lo intitolò Scivias, che abbrevia una frase intera: conosci i cammini del Signore.
Ma il permesso di un abate non bastava del tutto. Verso il 1146 scrisse alla voce più ascoltata della cristianità europea: Bernardo, abate di Claraval, il monaco bianco che in quegli stessi mesi predicava la Seconda Crociata per la Francia e l'Impero. Le espose quello che vedeva e le pose l'unica domanda che le importava: se doveva parlare o stare zitta.
Bernardo le rispose, e le dedicò appena poche righe. La sua risposta fu breve e fu di incoraggiamento. Niente di più, e niente di meno. Per una reclusa che aveva passato la vita temendo il ridicolo, quelle righe dell'abate più ascoltato della cristianità pesavano come un muro di pietra.
Quello che venne dopo fu più grande di lei.
Tra novembre del 1147 e febbraio del 1148, il papa Eugenio III riunì un sinodo a Treviri, la vecchia città romana della Mosella. Eugenio era anche monaco cistercense, discepolo di Bernardo, e fino a lui giunse la notizia di quello che si scriveva in una cella del Nahe. Chiese di vedere le pagine. E ordinò che si leggessero ad alta voce.
In una navata piena di vescovi e abati, le visioni della povera forma di donna suonarono davanti al successore di Pietro. Lei non era lì; restava a Disibodenberg, con la tavoletta e la lucerna. Quello che era lì era la sua parola, sola.
Il papa le scrisse dopo. Poteva continuare a scrivere quello che ricevesse.
Con quella lettera cambiò la scala della sua vita. L'ordine interiore aveva ora un avallo esteriore; il segreto della bambina era un libro che un papa aveva ascoltato. Nessuno sapeva ancora cosa avrebbe fatto una donna di cinquant'anni, con la salute rotta, quando la Chiesa le dicesse di parlare.
Lei lo seppe presto. Perché la luce, non appena ebbe il permesso di farsi parola, cominciò a chiedere qualcosa di più difficile da scrivere: pietra, acqua, muri, un luogo tutto suo dove vivere.
La fondatrice e il rischio del Rupertsberg
Il luogo aveva un nome. Più a valle, dove il Nahe si versa nel Reno di fronte alla città di Bingen, si alza una collina sassosa che chiamavano Rupertsberg. Lì, disse lei davanti all'abate e ai monaci, Dio voleva lì le sue monache.
Kuno l'ascoltò fino alla fine. Poi disse di no.
Non era un uomo cattivo. Difendeva la sua casa. Le donne che erano arrivate a Disibodenberg portavano doti, terre, donazioni di famiglie nobili. E da quando un papa aveva ordinato di leggere le pagine della magistra, il monastero del Nahe era diventato un nome che la gente pronunciava. Se lei se ne andava, se ne andavano con lei il denaro e il prestigio.
Lei insistette. Lui tornò a rifiutare. E allora il corpo parlò per lei.
Cadde malata di nuovo. Ma quella volta non fu febbre né dolore agli occhi. Restò rigida. Non poteva alzarsi dal giaciglio, né voltare la testa, né sollevare una mano. Giorni. Settimane. Le monache la vegliavano; i monaci venivano a vederla e tornavano in silenzio. Kuno lesse quel male come un avvertimento per lei: Dio la castigava perché voleva andarsene. Lei lo lesse al contrario: Dio la tratteneva immobile perché le impedivano di obbedire.
Due letture di uno stesso corpo disteso. E solo una delle due si rivelò vera.
Perché quando l'abate finalmente diede il suo consenso al trasferimento, la donna rigida si alzò. Le forze tornarono, come erano tornate nove anni prima quando aveva tracciato sulla cera. Nel valle del Nahe nessuno discusse più la questione.
Verso il 1150 salirono la collina. Erano una ventina di donne, con la magistra al fronte, e quello che trovarono in cima non era un monastero. Era un pendio di pietra e macchia battuto dal vento del fiume, senza muri levati, senza chiostro, senza celle. E senza acqua. Su una collina tra due fiumi, l'acqua era giù, non su; per bere e lavare e cucinare bisognava scendere ogni giorno con le brocche lungo il pendio.
Lei non accettò di vivere così. Fece costruire condotte che portassero l'acqua fino alla casa: canali di legno e pietra, con la pendenza calcolata. Era un'opera di ingegneria in un luogo dove altri avrebbero messo un pozzo e una rassegnazione. La donna che vedeva il cielo aperto sapeva anche dove doveva scorrere un tubo.
E con gli anni la collina si riempì di pietra chiara. Una chiesa con due torri, un chiostro nuovo, dormitorio, infermeria, una stanza di scrittura con leggii. Giù passavano le barche cariche di vino e sale, e su, quando i lavori tacevano, si sentiva cantare.
Cantavano in un modo che fece parlare. Una superiora di Andernach, Tenxwind, le aveva scritto già nei primi anni una lettera cortese e tagliente. Le rimproverava che al Rupertsberg si ammettessero solo donne nobili, e che nelle grandi feste le sue monache andassero al coro con i capelli sciolti sotto veli di seta bianca, con corone e anelli, come spose. Ildegarda rispose senza arretrare. Le sue monache erano spose di Cristo; e una sposa, il giorno del matrimonio, si adorna. La risposta fu copiata e letta lontano, e continua a leggersi.
Nel 1151 pose la parola fine allo Scivias. Dieci anni tra la prima tavoletta e l'ultimo foglio di pergamena. Quell'anno stesso compose qualcosa di raro nel suo tempo: un dramma intero cantato, l'Ordo Virtutum, l'Ordine delle Virtù. Un'anima esce nel mondo, si stanca del cammino, cade; il Diavolo la reclama, e le Virtù — umiltà, castità, obbedienza, misericordia — la cercano, la sollevano e la riportano al cammino. Tutte cantano, tranne il Diavolo: lui grida, discute, non canta. Per lei, il male era esattamente questo: una voce senza armonia.
È molto probabile che quel dramma suonasse per la prima volta nella dedicazione della chiesa nuova, con le monache di bianco che cantavano le Virtù sulla collina che tre anni prima era macchia. La fede, lì, si era fatta pietra, acqua e voce.
E allora se ne andò, per lei, la voce che più amava.
Richardis di Stade era stata al suo fianco per dieci anni. Aveva sostenuto le tavolette dello Scivias, era stata i suoi occhi nei giorni di malattia, la discepola preferita della magistra. Era anche nobile, figlia di una marchesa sassone, sorella dell'arcivescovo di Brema. E nel 1151 la sua famiglia riuscì a farla eleggere badessa di Bassum, un monastero lontano, nel nord della Sassonia.
Ildegarda lottò per trattenerla con un'insistenza poco usuale in lei. Scrisse all'arcivescovo Hartwig, il fratello; scrisse a Roma. Lettere dure, lettere ferite, con una franchezza che oggi sorprende in una donna che si chiamava povera forma di donna. Non servì. Richardis partì.
Morì il 29 ottobre del 1152, a Bassum, l'anno dopo la sua partenza. Si raccontò dopo, sulla collina, che aveva chiesto di tornare al Rupertsberg. Ildegarda scrisse di nuovo all'arcivescovo, questa volta senza chiedere nulla: aveva amato quell'anima, diceva, e Dio l'aveva voluta per sé. La fondatrice che aveva piegato un abate e innalzato un monastero non riuscì a sopportarlo, e lo accettò.
Le restava un ultimo affare in sospeso con Disibodenberg. La collina era sua, ma non del tutto: le doti, le terre, e la dipendenza giuridica della casa restavano nelle mani dei monaci del Nahe. Nel 1158, dopo anni di negoziazione, ottenne da loro l'atto che riconosceva la libertà del Rupertsberg e le restituiva i suoi beni. La casa di donne smetteva di essere un'appendice. Aveva sessant'anni.
Quell'anno stesso cominciò un libro nuovo, il Libro dei meriti della vita, dove le virtù e i vizi discutono faccia a faccia, come nel dramma, ma in prosa. L'opera si accumulava: lo Scivias, i canti, il dramma, le lettere, e ora questo.
Una comunità che aveva salito un pendio senza acqua, che aveva sepolto la sua figlia più cara e aveva dovuto litigare per la sua stessa libertà, fioriva. Cantava. Scriveva. E la donna che la governava, con la salute che alternava tra settimane di fuoco e settimane di letto, cominciò a guardare oltre il fiume.
Perché il permesso che le aveva dato un papa non diceva soltanto di scrivere. E a sessant'anni, quando altre vite si ritirano, la sua si mise in cammino.
La voce che attraversa il Reno
La barca tocca la riva e due monache la aiutano a scendere. Fa fatica. Si appoggia su di loro e sul bastone sulla ghiaia, e quando finalmente è in piedi, il vento del fiume le stacca una ciocca bianca dalla toca. Sessant'anni. La borsa della cintura porta rotoli di pergamena. Va a predicare.
Nel dodicesimo secolo, una donna non parlava in una chiesa. Non insegnava al clero. Non saliva al presbiterio di una cattedrale per dire ai canonici quello che Dio pensava di loro. Eppure fu esattamente quello che fece Ildegarda durante tredici anni, tra il 1158 e il 1171, in quattro viaggi che la portarono sul Meno, la Lorena, il basso Reno e la Svevia.
Non si invitò da sola. La chiamavano. Vescovi, abati, capitoli di canonici le chiedevano che venisse, e lei andava, in barca quando c'era il fiume e a dorso di mulo quando no. Predicò a Magonza, la sede da cui dipendeva. Continuò per il Meno fino a Würzburg, fino a Bamberg, fino al monastero di Ebrach. A Pentecoste del 1160 parlò a Treviri, la città dove un papa aveva ordinato di leggere le sue pagine dodici anni prima; ora era lei che leggeva. Di lì passò a Metz.
Verso il 1163 era a Colonia. La grande città del Reno, con il suo porto e i suoi mercanti, aveva un problema che inquietava il suo clero: i catari. Erano predicatori che insegnavano che il mondo materiale era opera del male, che il corpo era una prigione e la Chiesa una farsa. E si guadagnavano la gente semplice con una vita austera che i sacerdoti non sempre potevano mostrare. Lei parlò contro di loro: contro il loro disprezzo del corpo e della creazione che Cristo aveva preso quando si era fatto carne. Ma parlò anche contro il clero che, per la sua tiepidezza, aveva lasciato crescere quell'erba. I chierici di Colonia le chiesero dopo una copia scritta del sermone. Gliela mandò.
L'ultimo viaggio la portò in Svevia, lontano dai suoi fiumi: Zwiefalten, Maulbronn, Hirsau, Kirchheim. A Kirchheim mise il sermone in bocca alla Chiesa stessa, come una donna ferita che si lamenta dei suoi stessi figli. Aveva settantatré anni quando tornò al Rupertsberg per l'ultima volta da un cammino lungo.
Con quale diritto parlava? Lei stessa lo spiegò nelle sue lettere con un'immagine che non era orgoglio, ma il suo contrario: «Sono come una piuma che non ha alcun peso e che il vento di Dio sostiene e porta.» Con il tempo, il suo nome rimase unito a un soprannome che ancora l'accompagna: la Sibilla del Reno, colei che vede quello che altri non vedono.
La piuma arrivò anche all'imperatore. Federico Barbarossa la ricevette nel suo palazzo di Ingelheim, a monte del fiume, e parlarono. Lui era l'uomo più potente d'Europa: quarant'anni, barba rossa, un impero che andava dalla Borgogna alle città d'Italia. Lei era una monaca anziana di nero, senza un gioiello addosso.
Si scrissero dopo. E le lettere di lei non furono cortesi. Dal 1159 la Chiesa era divisa in due: il papa Alessandro III, riconosciuto come legittimo, e di fronte a lui antipapi che l'imperatore sosteneva per piegarlo. Ildegarda glielo rimprovò per iscritto, con una durezza che a un vescovo sarebbe costata la carica. Lo avvertì senza giri di parole che la sua politica contro il papa legittimo offendeva Dio, e che Dio lo vedeva. E l'imperatore, invece di punirla, firmò nel 1163 un documento di protezione imperiale per il Rupertsberg. La collina sul Reno rimase sotto la protezione dell'uomo che la sua badessa aveva appena rimproverato.
Tra viaggio e viaggio, sulla collina, continuava a riempire tavolette. Nel 1163 cominciò il terzo e ultimo dei suoi grandi libri di visione, il Libro delle opere divine, e tardò dieci anni a terminarlo. È il più ampio di tutti. Nella sua prima visione appare una ruota immensa, l'universo intero come un cerchio di fuoco, acqua, aria e luce, e al centro esatto una figura umana con le braccia aperte. Non un angelo. Un uomo. La creatura nel cuore dell'opera di Dio.
E una voce che parla da quella ruota dice chi è: «Io sono la forza suprema e ignea che accende ogni scintilla vivente.»
Tutto quello che lei aveva amato fin da bambina era lì insieme: le erbe e le pietre dei suoi libri di rimedi, gli umori del corpo, il canto, la luce. Un'unica forza che percorreva tutto. Lei la chiamava verzura, viriditas, la linfa di Dio nelle cose. Il corpo non era una prigione, come dicevano i catari di Colonia. Era il centro del disegno.
Il Rupertsberg era rimasto piccolo. Arrivavano più donne di quante la collina potesse ricevere, e nel 1165, con sessantasette anni, comprò sull'altra riva del fiume, a Eibingen, accanto a Rüdesheim, un convento di canonici agostiniani che da tempo era abbandonato. Lo riparò. Lo riempì di monache. E continuò a essere badessa delle due case.
Questo voleva dire attraversare il Reno. Due volte alla settimana, durante anni, l'anziana scendeva dalla collina, saliva su una barca e attraversava il fiume largo e freddo fino all'altra riva, per governare Eibingen, e tornava. L'acqua che le era mancata sulla salita del Rupertsberg era ora il cammino da una casa all'altra casa. Otto secoli dopo, le sue ossa riposano su quella riva.
Fino alla collina arrivava di tutto. Lettere, malati, madri con figli, nobili con colpe. E nel 1169 arrivò una donna della regione di Colonia chiamata Sigewize, che tutti consideravano posseduta. I suoi parenti avevano provato esorcismi, viaggi, preghiere. Nulla.
Così lo ricordavano dopo le monache del Rupertsberg: la badessa non la toccò, né gridò, né improvvisò. Prescrisse un rito. Sette sacerdoti, in rappresentanza di sette uomini giusti della Scrittura — Abele, Noè, Abramo, Melchisedek, Giacobbe, Aronne — e il settimo per Cristo stesso. Preghiera, digiuno, acqua benedetta, in un ordine preciso, come una ricetta del suo libro di rimedi applicata all'anima. E nella Settimana Santa di quell'anno Sigewize fu liberata. Dopo non volle andarsene. Prese l'abito e rimase sulla collina, tra le donne che l'avevano vista arrivare.
Quale che fosse la causa che la teneva prigioniera, la fama di Ildegarda era passata dalle lettere al corpo di una donna guarita.
Nel 1173 morì Volmar.
Trentadue anni dietro il tramezzo. Il monaco che le aveva insegnato le lettere quando era una bambina rinchiusa, il primo che l'aveva creduta, quello che le aveva insegnato il latino e trascrisse, visione dopo visione, quello che lei gli dettava, quello che salì con lei la salita del Rupertsberg e invecchiò al suo fianco. Lei lo disse con una parola di macellaio, non di teologa: lo sentì come un'amputazione. Le avevano tolto una parte del corpo con cui scriveva.
Dall'altro lato del tramezzo rimase un leggio vuoto. Lei aveva settantacinque anni, un libro a metà e centinaia di lettere da rispondere.
Fu allora che un monaco fiammingo, Guiberto di Gembloux, le scrisse da lontano con una domanda che nessuno le aveva posto così direttamente. Voleva sapere come vedeva. Se in sogni. Se in estasi, fuori di sé. Se perdeva i sensi. E nel 1175, con settantasette anni, lei gli rispose con la descrizione più precisa che esista di quello che le accadeva dai tre anni.
Vedeva sveglia. Con gli occhi aperti. Senza perdere coscienza, senza cadere, mentre parlava o mangiava o camminava. «La luce che vedo non è spaziale... e colei che vedo dentro quella luce la chiamo l'ombra della luce vivente.» In quella luce, diceva, imparava quello che poi scriveva; e quando la luce si ritirava, tornava a essere una donna ignorante, come una bambina. Settantaquattro anni dopo la prima volta, l'anziana mise finalmente nome al segreto della casa di Bermersheim.
Due anni dopo, nel 1177, Guiberto lasciò le Fiandre e si stabilì al Rupertsberg. Occupò il leggio vuoto. Aveva settantanove anni la badessa a cui andava a servire, e la sua voce restava ferma.
Una vita intera fatta di tavolette, canti, muri, canali d'acqua, sermoni e lettere a imperatori. Tutto quello che aveva taciuto durante quarant'anni l'aveva detto negli altri quaranta, e la Chiesa intera l'aveva sentito. Restava una prova che non aveva ancora superato. L'avevano ascoltata un papa, un imperatore, una cattedrale piena. Cosa avrebbe fatto quella voce il giorno in cui le avessero ordinato, da fuori, di tacere?
Il silenzio e l'ultima luce
La risposta arrivò nel 1178, e arrivò da una tomba.
Un nobile della regione era morto ed era stato sepolto nel cimitero del Rupertsberg, in terra benedetta, con le preghiere della comunità. Il suo nome non si è conservato. Quello che si sa è che anni prima era stato scomunicato, e che a Magonza qualcuno lo ricordava. I canonici del capitolo scrissero alla badessa: quell'uomo non poteva riposare tra cristiani. Bisognava toglierlo da lì.
Lei disse di no.
Non per capriccio né per sfida. Sosteneva, e lo sostenne per iscritto, che quell'uomo era morto riconciliato con Cristo e con la Chiesa; che si era confessato, che aveva ricevuto i sacramenti prima di morire. Disseppellirlo sarebbe stato trattare come nemico qualcuno a cui Dio aveva già perdonato. E perché nessuno venisse a farlo alle sue spalle, andò al cimitero e cancellò lei stessa ogni traccia della sepoltura, fino a che nessuno potesse dire dove fosse il corpo.
Magonza rispose con la sanzione più dura che potesse cadere su un monastero senza chiuderlo. L'interdetto. La parola suona antica, ma quello che significava era molto concreto: al Rupertsberg non si celebrerebbe l'Eucaristia. Le monache non comunicherebbero. E non canterebbero. Le ore dell'ufficio, che fin dall'infanzia di Ildegarda avevano segnato ogni giorno della sua vita, dovevano recitarsi ora senza musica. Recitate, non più, in una chiesa a cui non scendeva più nessuna voce cantata.
E così passarono i mesi.
Aveva composto settantasette canti per quel coro, e un dramma intero perché le sue monache lo cantassero. Ora la chiesa della collina si svegliava muta, gli antifonari chiusi sui leggi. Le monache entravano, si sedevano, muovevano le labbra. Il salterio che lei aveva imparato da bambina, lettera dopo lettera, accanto a Jutta, si recitava come chi legge una lista.
Il silenzio, ancora una volta, non era assenza: pesava in ogni angolo della casa.
Lei non si rassegnò. Con ottant'anni, molto curva, dettò una lettera ai prelati di Magonza. È una delle pagine più belle che uscirono da quella collina, e parla appena del nobile morto. Parla del canto. Li ricorda che i profeti composero salmi e li accompagnarono con strumenti perché la creatura, ferita dal peccato, recuperasse qualcosa dell'armonia perduta nell'Eden. La musica, dice, è un resto del paradiso custodito nella gola dell'uomo. E li avverte, con la franchezza di sempre, che chi impone silenzio alla lode di Dio in terra corre il rischio di non udire la lode degli angeli in cielo. Un'anziana sotto castigo che ricordava ai suoi giudici a chi stavano togliendo la voce.
Nel marzo del 1179 l'interdetto fu revocato. Il coro tornò a cantare.
Le restavano sei mesi.
Si spense lentamente. Il respiro si fece corto, le mani non sostenevano più lo stilo, e le monache si alternarono accanto al suo letto. La mattina del 17 settembre del 1179, sulla collina che aveva costruito pietra su pietra, Ildegarda morì. Aveva ottantun anni. Aveva vissuto quaranta in silenzio e quaranta parlando, e gli ultimi mesi, cantando di nuovo.
L'avvolsero nel suo abito nero, con il velo indosso, i capelli bianchi e corti nascosti come li aveva portati tutta la vita. La seppellirono nella chiesa del Rupertsberg, con l'ufficio dei defunti cantato: lo stesso ufficio con cui, come ricordava quella casa, si congedava dal mondo chi entrava in una cella di reclusa.
C'è qualcosa di più che il Rupertsberg ha tramandato di generazione in generazione. Quella stessa alba, mentre il corpo giaceva dentro, il cielo sopra il monastero si accese. Due grandi archi di luce si incrociarono sopra l'altopiano, e nel punto in cui si incrociavano brillava una croce di tono rossastro. Le monache uscirono al cortile. Gente della valle alzò lo sguardo dalle rive.
Dai tre anni aveva visto una luce che gli altri non vedevano, e aveva dovuto spiegarla in lettere, difenderla davanti a un papa, descriverla a un monaco curioso perché la credessero. La mattina in cui morì, racconta la collina, la luce era sopra la sua casa, e quella volta non fu solo lei a vederla.
Il canto era tornato al coro. La donna che l'aveva composto non era più lì per ascoltarlo. Cosa resta di una vita così, quando il canto torna e la luce si spegne? Restavano i suoi libri, le sue melodie, due monasteri pieni di donne, centinaia di lettere custodite in forzieri. E restava una domanda che la collina non poteva ancora rispondere: cosa avrebbe fatto la Chiesa con la voce di una monaca che si era chiamata a se stessa povera forma di donna.
Otto secoli di memoria
Mezzo secolo dopo la sua morte, nel 1233, alcuni commissari si sedettero a Maguncia per ascoltare testimonianze. Li aveva mandati il papa Gregorio IX, che sei anni prima aveva aperto un processo per dichiararla santa. Davanti al tavolo passarono gente della valle, monache, chierici, contadini che avevano salito la collina con un malato e sceso con lui guarito. Ne raccontarono, presso la sua tomba, una trentina.
E non bastò. I commissari trovarono i racconti mal datati, i testimoni imprecisi, i nomi incompleti. Il fascicolo viaggiò a Roma con lacune, e il processo si spense senza sentenza. La donna che aveva scritto a papi e imperatori rimase senza la carta che la dichiarasse santa.
La gente del Reno non aspettò. Continuarono a chiamarla santa, a pregarla, a salire alla sua tomba sulla collina. I calendari della regione iscrissero il suo nome il 17 settembre come se Roma avesse parlato. Un secolo dopo, nel 1326, il papa Giovanni XXII avrebbe confermato quel culto. Così si è ripetuto per generazioni, benché il documento non sia mai apparso e gli storici continuino a discuterne.
Poi arrivò il fuoco. Nel 1632, in piena Guerra dei Trent'anni, la memoria del luogo ricorda che truppe svedesi devastarono il Rupertsberg. La chiesa dalle due torri, il chiostro, i canali d'acqua che lei aveva fatto costruire: tutto rimase in rovina sulla confluenza del Nahe e del Reno. Le monache fuggirono con quello che poterono salvare, e quello che salvarono furono le sue ossa. Nel 1641 le portarono dall'altra parte del fiume, a Eibingen, nella seconda casa che lei aveva fondato, quella che visitava due volte alla settimana in barca. Lì rimangono.
Il nome restò nelle stampe, nelle preghiere delle famiglie del Rheingau, in una festa di paese. Fino a quando nel 1857 i vicini di Eibingen la portarono per la prima volta in processione per le loro strade. In ricordo di quella prima processione alzarono una scultura di calcare nell'angolo sud della chiesa. Lo hanno ripetuto ogni 17 settembre da allora.
E il ventesimo secolo, così duro con tante cose, fu con lei stranamente generoso. Nel 1905 si alzò sopra le vigne una nuova abbazia di Santa Ildegarda, erede di Rupertsberg e di Eibingen, e tornarono a vivervi monache benedettine di abito nero. Nel 1929 le sue ossa ricevettero un nuovo reliquiario: rame dorato su anima di quercia, con la forma di un piccolo edificio. In alto, alcune sfere ricordano le luci viste in cielo la mattina della sua morte. Un incendio danneggiò dopo la chiesa di pellegrinaggio, che si rialzò con vetrate nuove; il reliquiario tornò al presbiterio.
Tra il 1927 e il 1933 le monache di Eibingen fecero qualcosa di più paziente ancora. Copiarono a mano, miniatura per miniatura, il codice dello Scivias che era stato dipinto al Rupertsberg ai tempi della badessa. La donna con la tavoletta, le lingue di fuoco, Volmar dietro il tramezzo: tutto riprodotto a pennello, con oro e azzurro. Nel 1945, nei bombardamenti di Dresda, il codice originale scomparve. Non è mai stato ritrovato. L'immagine più antica di Ildegarda che scrive sopravvive oggi unicamente nella copia che quelle monache dipinsero in silenzio, senza sapere quello che stavano salvando.
Mancava Roma. E Roma arrivò, con otto secoli di ritardo, in un solo anno. Il 10 maggio del 2012, Benedetto XVI estese il suo culto a tutta la Chiesa per quello che si chiama canonizzazione equivalente: riconoscere come santa, senza aprire un nuovo processo, colei che il popolo cristiano ha venerato senza interruzione per secoli. Era il modo più esatto di dire che la gente del Reno aveva avuto ragione fin dall'inizio. Il 7 ottobre di quell'anno stesso, a San Pietro, la proclamò Dottore della Chiesa Universale. È il titolo riservato ai santi il cui insegnamento la Chiesa intera riconosce come guida sicura per la fede. La lettera apostolica parlava della sua santità di vita e dell'originalità del suo insegnamento. Con lei erano quattro le donne che portavano quel titolo in venti secoli. La bambina che taceva per paura di non essere creduta era ora, con il sigillo di Pietro, maestra della fede.
Oggi, ogni 17 settembre, il suo reliquiario percorre le strade di Eibingen tra le vigne, con pellegrini giunti da tutto il mondo. Una cinquantina di monache cantano nell'abbazia le antifone che lei compose per il suo coro.
Caritas abundat in omnia: la carità abbonda in tutte le cose. Le sue melodie si registrano e si interpretano in sale da concerto dove nessuno prega. Le sue descrizioni di piante e pietre si leggono nelle università; la sua lingua inventata la studiano i filologi.
Perché quella voce continua a risuonare, otto secoli dopo, nel canto e nella preghiera della Chiesa? Forse perché non ha mai parlato per conto proprio. Ha parlato perché la luce che lei chiamava vivente, la luce di Cristo, glielo ordinava, e ha taciuto quarant'anni prima di osare. E la domanda che una bambina di tre anni non seppe rispondere in una casa di pietra rimane aperta: cosa fare con una luce ricevuta.
Riflessi di una voce piccola
Una tavoletta di cera sulle ginocchia. Uno stilo di osso fermo a metà di una riga. Dal piccolo finestrino entra la luce del mattino e si posa sulla cera, immobile, come chi aspetta. Per quarant'anni quella tavoletta rimase vuota, e la luce continuò a entrare ogni giorno.
Cosa accade quando qualcuno nasconde quello che ha ricevuto, per paura e per sentirsi piccolo? La risposta l'ha data una donna resa malata dal resistere che un giorno prese lo stilo e tracciò la prima parola. Da quel tratto nacquero tre libri di visioni, circa settantasette canti, un monastero costruito su una collina senz'acqua. E sermoni in cattedrali dove quasi nessuna donna prendeva la parola. Lei credeva che quella luce venisse da Cristo, e l'obbedienza fu il suo modo di dirlo. Il silenzio di una bambina si trasformò nella voce di una maestra.
Anche noi custodiamo cose. Una parola che sappiamo vera e non diciamo nella riunione del lunedì. Qualcosa di buono che ci sembra troppo piccolo per disturbare qualcuno. Quanto tempo lo custodiamo?
Lei l'ha custodito quarant'anni. E dopo non ha più taciuto.
A Eibingen, tra le vigne, un reliquiario di rame dorato riposa nel presbiterio, con la forma di una casa piccola. Dentro stanno le ossa della bambina che restò immobile a guardare una luce. Fuori, le monache dell'abbazia continuano a cantare le ore, e nella sua festa cantano le melodie che lei compose perché il suo coro non dimenticasse il paradiso. La povera forma di donna, come lei stessa si chiamava, lasciò la sua voce nelle mani di altre, e quella voce non ha smesso di risuonare.
Santa Ildegarda di Bingen, Dottore della Chiesa Universale, madre dei cantori e guida dei cercatori di luce, prega per noi.
