Une fillette de trois ans reste immobile au milieu de la maison. Les voix de ses frères continuent autour d'elle, le feu crépite, quelqu'un rompt du pain. Elle ne bouge pas. Elle a les yeux fixés sur un point du mur où il n'y a rien.
Et pourtant, là, il y a une lumière.
Une lumière si grande que — elle l'écrirait elle-même, bien des années plus tard — elle lui fit trembler l'âme. Personne d'autre ne la voit. Elle le comprend avant quiconque: ce qui lui est montré ne se montre pas aux autres, et elle apprend ce qu'apprennent les enfants qui ne veulent pas être différents: à se taire.
C'est le Rhin du douzième siècle, un monde de monastères de pierre rouge et d'hommes qui parlent au nom de Dieu. La plus jeune fille d'une famille de petits nobles s'appelle Hildegarde, et elle va garder ce secret pendant quarante ans.
Quarante ans. Jusqu'à ce qu'une femme malade, de quarante-deux ans, le dos courbé et une tablette de cire sur les genoux, entende un ordre auquel elle ne peut plus désobéir.
Ce qui sort de cette tablette ne tient pas dans une vie. Trois livres de visions. Soixante-dix-sept chants avec leur propre musique. Des livres sur les herbes, les pierres et les remèdes. Des lettres à des papes et à un empereur. Et une vieille femme vêtue de noir parlant dans les cathédrales du Rhin, à une époque où presque aucune femme ne prenait la parole.
Tout cela était déjà dans les yeux de la fillette qui regarde le mur.
Que se passe-t-il quand un don se cache par peur pendant des décennies? Et qu'est-ce qu'il faut pour que le silence, un jour, devienne une voix?
La lumière que personne ne voit
La fumée des cuisines monte droit sur les vignes de Bermersheim et, de colline en colline, se répondent les cloches des monastères. Nous sommes aux dernières années du onzième siècle au cœur du Saint Empire romain germanique. Les abbés sont des seigneurs de terres et les évêques, des princes. Les moines chantent les heures avant l'aube. Par le Rhin montent et descendent pèlerins et marchands en barques larges et plates. L'Église sort d'une longue réforme, et partout dans la région se dressent des cloîtres neufs de grès rouge. La parole publique, dans ce monde, appartient aux hommes. Une femme prie, file, obéit et garde le silence.
Dans ce monde, vers l'année 1098 — la date la plus probable —, naît une enfant dans une maison de pierre et de bois près d'Alzey. C'est la dixième fille d'Hildebert et Mechtilde, propriétaires de quelques vignes et de champs de céréales, rien de plus. On la porte aux fonts baptismaux de l'église du village, comme tous les enfants de la vallée: on la plonge trois fois dans l'eau froide, on l'oint au front, puis on l'enveloppe d'un linge blanc. À partir de ce matin, elle appartient au Christ.
Elle grandit fragile: menue, pâle, avec un corps qui semble toujours sur le point de lui faire défaut. Mais ce qui la sépare de ses frères n'est pas dans le corps. C'est dans les yeux.
Elle a trois ans quand cela se produit pour la première fois. Elle l'écrirait elle-même, bien des années plus tard, avec une sobriété qui n'admet aucun ornement: quelque chose l'a laissée tremblante à l'intérieur, sans qu'elle sache le nommer. Ce n'était pas un rêve. Ce n'était pas un jeu. C'était une clarté qui arrivait d'un coup, sans que personne l'appelle, au milieu d'un jour quelconque.
Et la lumière est revenue. Elle est revenue d'autres fois, tandis que les autres continuaient leur travail et que personne ne levait la tête.
Une fillette de trois ans n'a pas de mots pour ça. Elle ne sait même pas ce que c'est. Elle sait seulement que les autres ne le voient pas, et que ce que les autres ne voient pas fait peur ou fait rire. Alors elle apprend quelque chose que personne ne lui enseigne à proprement parler: à regarder vers l'intérieur et à ne rien dire. À rester immobile quand la lumière arrive, et à baisser les yeux quand elle s'en va.
Celui qui a gardé enfant quelque chose qui lui arrivait vraiment, par crainte qu'on le prenne pour un mensonge ou une maladie, sait ce que pèse ce silence. Il pèse d'autant plus lourd qu'on le garde longtemps. Et elle l'a gardé.
Voilà la blessure de toute sa vie, ouverte avant d'apprendre à lire: un don reçu sans le demander, et la peur de le dire à haute voix. Une chose si grande, et une bouche si petite pour la contenir. Pourquoi une fillette garderait-elle pendant si longtemps, seule, un secret ainsi?
Ses parents, pendant ce temps, pensent à l'avenir de la dixième fille. Et cet avenir a la forme d'une porte qui se ferme.
La reclusa y el muro de piedra
Le chemin monte entre les hêtres et les chênes, le long d'une rivière étroite qu'on appelle la Nahe. Là-haut, sur la colline où la Nahe reçoit le Glan, il y a des murs de grès rouge et une église à tour courte: le monastère de Disibodenberg. C'est là qu'on mène la fillette, vers l'âge de huit ans, et ce n'est pas pour une visite.
Ses parents l'ont offerte à Dieu. C'était la coutume alors de confier un enfant au cloître comme on donne une dîme, et une dixième fille fragile n'avait pas de meilleure dot. Au monastère, ce n'est pas un moine qui la reçoit, mais une femme. Elle s'appelle Jutta de Sponheim, elle est noble comme elle, et elle a choisi une forme de vie peu commune: celle de recluse. Une recluse s'enferme pour la vie dans une cellule accolée au mur d'une église, avec une seule fenêtre ouverte vers l'autel, et de là elle prie, elle jeûne et ne sort plus.
Comment s'est passé exactement ce jour-là, personne ne l'a noté sur le moment. La mémoire du lieu garde la date du premier novembre de 1112, fête de la Toussaint. Ce jour-là eut lieu un rite qui glaçait le sang: les moines chantèrent pour Jutta et pour la fillette l'office des morts. Eau bénite, cierges, la fumée de l'encens. Après, la porte de la cellule fut scellée. Celui qui entrait là mourait au monde pour vivre près du Christ, séparé de l'autel par une seule paroi où chaque matin se célébrait l'Eucharistie.
Dedans, la cellule était petite, froide, sombre. Une fenêtre vers l'église, un petit guichet vers l'extérieur pour recevoir la nourriture. Et deux femmes: une qui avait choisi cela, et une autre à qui cela avait été choisi.
Jutta lui enseigna tout ce qu'elle avait: le psautier entier, chanté en latin jusqu'à rester dans la mémoire comme reste le goût du pain. Elle lui apprit à se lever la nuit pour les vigiles, à prier les heures au rythme de la cloche, à coudre, à se taire. Par le mur arrivait, heure après heure, le chant des moines, et la fillette l'apprenait sans les voir, comme on apprend le son du fleuve en vivant à son bord.
Jutta était dure avec elle-même: longs jeûnes, cilice sous la laine, nuits sans dormir. L'adolescente ne l'imita jamais en cela; son corps la punissait déjà assez. Mais dans la pénombre de cette cellule se produisit quelque chose qu'aucune autre personne n'avait réussi jusqu'alors: la jeune fille confia à Jutta son secret. C'est ainsi qu'on s'en souvenait après au monastère: elle lui parla de la lumière, et Jutta l'écouta et la garda pour elle, comme on garde une chose fragile.
Avec le temps, quand elle eut l'âge, la jeune fille coupa ses cheveux, reçut le voile noir et prononça les vœux de la Règle de saint Benoît. D'autres jeunes filles de familles nobles arrivèrent, attirées par la réputation de la recluse. La cellule cessa d'être une cellule: elle devint un petit monastère de femmes, appuyé sur le flanc du monastère des hommes. Ainsi passèrent les années, deux décennies longues dans le même mur. Dehors, la pierre rouge de Disibodenberg continua de grandir; dedans, Hildegarde continua de voir ce que personne d'autre ne voyait, et continua de ne le dire qu'à une seule.
Le 22 décembre de 1136, trois jours avant Noël, Jutta de Sponheim mourut. Elle n'était pas vieille; l'austérité des années l'avait usée avant l'heure. La femme qui l'avait accueillie enfant, la seule à qui elle avait dit la vérité, n'était plus là.
Les moniales devaient élire une nouvelle maîtresse — une magistra, celle qui guide et gouverne les autres. Elles choisirent Hildegarde. Elle avait trente-huit ans, sa santé était brisée, et elle avait l'habitude de se considérer comme la plus petite de toutes.
La recluse qui avait appris à se cacher devait maintenant se mettre en avant. Et elle le fit, avec la même sobriété qu'elle mettait à tout: elle chanta les heures, gouverna la maison, garda sa lumière.
Pendant cinq ans encore elle la garda. Jusqu'à ce que la lumière cesse d'attendre.
L'ordre d'écrire
Cela s'est produit en 1141. Elle avait quarante-deux ans, gouvernait une petite maison de femmes et était, comme tant de fois, attentive à quelque chose que les autres ne pouvaient pas voir. Mais cette fois-là la lumière ne resta pas immobile.
Elle-même l'écrivit, des années plus tard, au début de son premier livre: «Une lumière ignée, d'un éclat immense, venue du ciel ouvert, inonda tout mon cerveau et enflamma mon cœur et ma poitrine comme une flamme qui ne brûle pas, mais qui réchauffe.» Et dans cette flamme, une voix. Un ordre de sept paroles en latin.
«Dis et écris ce que tu vois et tu entends.»
Elle ne le fit pas.
Celui qui a gardé le silence pendant quarante ans n'apprend pas à parler en une après-midi. Elle se savait femme, sans école, sans plus de latin que celui des psaumes. Elle s'appelait elle-même, par écrit, «pauvre forme de femme». Qui croirait une recluse du Nahe si elle disait que le ciel lui dictait? Et que se passerait-il pour elle si on la croyait?
Alors elle garda cela aussi. Et le corps, qui la punissait déjà depuis l'enfance, se tourna contre elle avec une violence nouvelle. Elle tomba malade, alitée, sans forces pour se lever du grabat, les yeux douloureux et la tête en feu. Elle-même lia les deux choses: la résistance et le mal. Son corps, pendant toute sa vie, allait être une boussole: il tombait malade quand elle refusait et se relevait quand elle obéissait.
Il y avait à Disibodenberg un moine qu'on appelait Volmar. Il lui avait appris à mieux lire, à écrire, à mettre en ordre un latin appris à l'oreille. C'était son confesseur. À lui, enfin, elle dit ce qu'elle voyait et ce que la voix lui demandait. Après Jutta, c'était la deuxième personne en quarante ans.
Volmar la crut.
Il ne lui ordonna pas de se taire, ne la traita pas d'orgueilleuse. Il alla parler au père abbé Kuno, qui gouvernait le monastère, et l'abbé donna à la magistra la permission d'écrire. Cette permission d'un abbé de province ouvrit, avec le recul, la porte à toute son œuvre écrite.
Alors elle prit la tablette de cire. Un rectangle de bois avec une couche de cire sombre, un style d'os pour la rayer: le carnet de ce temps. La main lui tremblait. Elle traça les premières paroles et les forces revinrent.
Commencer tard quelque chose qui sommeillait en soi depuis des années apporte ce mélange: la peur intacte, et dessous la peur, un soulagement presque physique.
Ainsi s'organisa le travail de dix ans: elle regardait, éveillée, et rayait dans la cire ce que la lumière lui montrait; Volmar, derrière la cloison, le passait au parchemin sans toucher au sens, avec Richardis de Stade aidant avec les tablettes. De là naquit un livre énorme — vingt-six visions: la montagne de Dieu, l'édifice du salut, l'Église du Christ comme une femme immense, la fin des temps.
Elle l'intitula Scivias, qui abrège une phrase entière: Connais les voies du Seigneur.
Mais une permission d'abbé ne suffisait pas tout à fait. Vers 1146 elle écrivit à la voix la plus écoutée de la chrétienté: Bernard, abbé de Clairvaux, le moine blanc qui en ces mêmes mois prêchait la Deuxième Croisade par la France et l'Empire. Elle lui exposa ce qu'elle voyait et lui posa la seule question qui lui importait: si elle devait parler ou se taire.
Bernard lui répondit, et il ne lui consacra que quelques lignes. Sa réponse fut brève, mais encourageante. Rien de plus, et rien de moins. Pour une recluse qui avait passé sa vie à craindre la moquerie, ces lignes de l'abbé le plus écouté de la chrétienté pesaient comme un mur de pierre.
Ce qui vint après fut plus grand qu'elle.
Entre novembre de 1147 et février de 1148, le pape Eugène III réunit un synode à Trèves, la vieille ville romaine de la Moselle. Eugène était lui aussi moine cistercien, disciple de Bernard, et jusqu'à lui parvint la nouvelle de ce qui s'écrivait dans une cellule du Nahe. Il demanda à voir les pages. Et ordonna qu'on les lise à haute voix.
Dans une nef pleine d'évêques et d'abbés, les visions de la pauvre forme de femme résonnèrent devant le successeur de Pierre. Elle n'était pas là; elle restait à Disibodenberg, avec la tablette et la lampe. Ce qui était là, c'était sa parole, seule.
Le pape lui écrivit après. Elle pouvait continuer d'écrire ce qu'elle recevrait.
Avec cette lettre changea l'échelle de sa vie. L'ordre intérieur avait maintenant un aval extérieur; le secret de l'enfant était un livre qu'un pape avait écouté. Personne ne savait encore ce qu'une femme de cinquante ans, avec la santé brisée, ferait quand l'Église lui dirait de parler.
Elle le sut bientôt. Car la lumière, dès qu'elle eut permission de se faire parole, commença de demander quelque chose de plus difficile à écrire: de la pierre, de l'eau, des murs, un lieu qui lui appartienne.
La fondatrice et le risque du Rupertsberg
Le lieu avait un nom. En aval du fleuve, où le Nahe se jette dans le Rhin face au bourg de Bingen, s'élève une colline pierreuse qu'on appelait le Rupertsberg. C'est là, dit-elle devant l'abbé et les moines, que Dieu voulait ses moniales.
Kuno l'écouta jusqu'au bout. Puis il dit non.
Ce n'était pas un mauvais homme. Il défendait sa maison. Les femmes arrivées à Disibodenberg apportaient des dots, des terres, des donations de familles nobles. Et depuis qu'un pape avait ordonné de lire les pages de la magistra, le monastère du Nahe était devenu un nom que les gens prononçaient. Si elle s'en allait, s'en allaient avec elle l'argent et le prestige.
Elle insista. Il refusa de nouveau. Et alors le corps parla pour elle.
Elle tomba malade encore une fois. Mais cette fois ce ne fut pas la fièvre ni la douleur aux yeux. Elle devint rigide. Elle ne pouvait pas se lever du grabat, ni tourner la tête, ni lever une main. Des jours. Des semaines. Les moniales la veillaient; les moines venaient la voir et s'en allaient silencieux. Kuno lut ce mal comme un avertissement pour elle: Dieu la punissait de vouloir partir. Elle le lut à l'envers: Dieu la tenait immobile parce qu'on l'empêchait d'obéir.
Deux lectures d'un même corps couché. Et une seule des deux se vérifia.
Car quand l'abbé donna enfin son consentement au transfert, la femme rigide se leva. Les forces revinrent, comme elles étaient revenues neuf ans plus tôt en gravant la cire. Dans la vallée du Nahe, personne ne disputa plus la question.
Vers 1150 elles montèrent la colline. Elles étaient une vingtaine de femmes, la magistra en tête, et ce qu'elles trouvèrent en haut n'était pas un monastère. C'était une pente de pierre et de broussailles battue par le vent du fleuve, sans murs levés, sans cloître, sans cellules. Et sans eau. Sur une colline entre deux rivières, l'eau était en bas, pas en haut; pour boire et laver et cuisiner il fallait descendre chaque jour avec des cruches par la pente.
Elle n'accepta pas de vivre ainsi. Elle fit construire des conduites qui remontaient l'eau jusqu'à la maison: des canaux de bois et de pierre, avec la pente calculée. C'était un ouvrage d'ingénierie dans un lieu où d'autres auraient creusé un puits et accepté la résignation. La femme qui voyait le ciel ouvert savait aussi où devait passer une conduite.
Et avec les années la colline se remplit de pierre claire. Une église avec deux tours, un cloître neuf, dortoir, infirmerie, une salle d'écriture avec des pupitres. En bas passaient les barcasses chargées de vin et de sel, et en haut, quand les travaux se taisaient, on entendait chanter.
Elles chantaient d'une façon qui fit jaser. Une supérieure d'Andernach, Tenxwind, lui avait écrit déjà aux premières années une lettre courtoise et affûtée. Elle lui reprochait qu'au Rupertsberg on n'admettait que des femmes nobles et qu'aux grandes fêtes ses moniales allaient au chœur les cheveux libres sous des voiles de soie blanche, avec des couronnes et des anneaux, comme des mariées. Hildegarde répondit sans reculer. Ses moniales étaient épouses du Christ; et une épouse, le jour des noces, s'orne. La réponse fut recopiée et lue loin, et continue à se lire.
En 1151 elle mit le dernier mot au Scivias. Dix ans entre la première tablette et la dernière page de parchemin. Cette même année elle composa quelque chose de peu commun en son temps: un drame entier chanté, l'Ordo Virtutum, l'Ordre des Vertus. Une âme sort dans le monde, se fatigue du chemin, tombe; le Diable la réclame, et les Vertus — humilité, chasteté, obéissance, miséricorde — la cherchent, la soulèvent et la ramènent sur le chemin. Toutes chantent, sauf le Diable: lui crie, discute, ne chante pas. Pour elle, le mal était exactement cela: une voix sans harmonie.
Il est très probable que ce drame résonna pour la première fois lors de la dédicace de l'église neuve, les moniales vêtues de blanc chantant les Vertus sur la colline qui, trois ans plus tôt, n'était que broussailles. La foi, là, s'était faite pierre, eau et voix.
Et alors lui fut ôtée la voix qu'elle aimait le plus.
Richardis de Stade était à ses côtés depuis dix ans. Elle avait tenu les tablettes du Scivias, avait été ses yeux aux jours de maladie, la disciple préférée de la magistra. Elle était aussi noble, fille d'une marquise saxonne, sœur de l'archevêque de Brême. Et en 1151 sa famille obtint qu'elle soit élue abbesse de Bassum, un monastère lointain, dans le nord de la Saxe.
Hildegarde lutta pour la retenir avec une insistance peu habituelle chez elle. Elle écrivit à l'archevêque Hartwig, le frère; elle écrivit à Rome. Des lettres dures, des lettres blessées, avec une franchise qui surprend aujourd'hui chez une femme qui s'appelait pauvre forme de femme. Cela ne servit à rien. Richardis partit.
Elle mourut le 29 octobre 1152, à Bassum, l'année suivant son départ. On raconta après, sur la colline, qu'elle avait demandé à revenir au Rupertsberg. Hildegarde écrivit de nouveau à l'archevêque, cette fois sans rien demander: elle avait aimé cette âme, disait-elle, et Dieu l'avait voulue auprès de lui. La fondatrice qui avait plié un abbé et levé un monastère ne put rien contre cela, et l'accepta.
Il lui restait une dernière affaire en suspens avec Disibodenberg. La colline était sienne, mais pas entièrement: les dots, les terres, et la dépendance juridique de la maison restaient aux mains des moines du Nahe. En 1158, après des années de négociation, elle obtint d'eux l'acte qui reconnaissait la liberté du Rupertsberg et lui restituait ses biens. La maison de femmes cessait d'être une annexe. Elle avait soixante ans.
Cette même année elle commença un livre nouveau, le Livre des mérites de la vie, où les vertus et les vices discutent face à face, comme dans le drame, mais en prose. L'œuvre s'accumulait: le Scivias, les chants, le drame, les lettres, et maintenant ceci.
Une communauté qui avait monté une pente sans eau, qui avait enterré sa fille la plus chère et avait dû plaider pour sa propre liberté, fleurissait. Elle chantait. Elle écrivait. Et la femme qui la gouvernait, avec la santé alternant entre des semaines de feu et des semaines de lit, commença à regarder au-delà du fleuve.
Car La permission qu'un pape lui avait donnée n'était pas seulement d'écrire. Et à soixante ans, quand d'autres vies se replient, la sienne se mit en chemin.
La voix qui traverse le Rhin
La barge touche la rive et deux moniales l'aident à descendre. Cela lui coûte. Elle s'appuie sur elles et sur le bâton sur les galets, et quand elle est enfin debout, le vent du fleuve lui arrache une mèche blanche de sa coiffe. Soixante ans. La bourse à la ceinture porte des rouleaux de parchemin. Elle va prêcher.
Au douzième siècle, une femme ne parlait pas dans une église. Elle n'enseignait pas le clergé. Elle ne montait pas au presbytère d'une cathédrale pour dire aux chanoines ce que Dieu pensait d'eux. Et pourtant c'est ce qu'a fait Hildegarde pendant treize ans, entre 1158 et 1171, en quatre voyages qui l'ont menée par le Main, la Lorraine, le bas Rhin et la Souabe.
Elle ne s'invita pas elle-même. On l'appelait. Des évêques, des abbés, des chapitres de chanoines lui demandaient de venir, et elle venait, en barge quand il y avait un fleuve et à dos de mule quand il n'y en avait pas. Elle a prêché à Mayence, le siège dont elle dépendait. Elle a continué par le Main jusqu'à Würzburg, jusqu'à Bamberg, jusqu'au monastère d'Ebrach. À la Pentecôte de 1160 elle a parlé à Trèves, la ville où un pape avait ordonné de lire ses pages douze ans plus tôt; maintenant c'était elle qui lisait. De là elle passa à Metz.
Vers 1163 elle était à Cologne. La grande ville du Rhin, avec son port et ses marchands, avait un problème qui inquiétait son clergé: les cathares. C'étaient des prédicateurs qui enseignaient que le monde matériel était l'œuvre du mal, que le corps était une prison et l'Église une imposture. Et ils gagnaient les gens simples par une vie austère que les prêtres ne pouvaient pas toujours montrer. Elle parla contre eux: contre leur mépris du corps et de la création que le Christ avait assumée en se faisant chair. Mais elle parla aussi contre le clergé qui, par sa tiédeur, avait laissé croître cette herbe. Les clercs de Cologne lui demandèrent après une copie écrite du sermon. Elle la leur envoya.
Le dernier voyage la mena en Souabe, loin de ses fleuves: Zwiefalten, Maulbronn, Hirsau, Kirchheim. À Kirchheim elle mit le sermon dans la bouche de l'Église elle-même, comme une femme blessée qui se plaint de ses propres enfants. Elle avait soixante-treize ans quand elle revint au Rupertsberg pour la dernière fois d'un long chemin.
De quel droit parlait-elle? Elle-même l'expliqua dans ses lettres avec une image qui n'était pas l'orgueil, mais son contraire: «Je suis comme une plume qui n'a aucun poids et que le vent de Dieu soutient et porte.» Avec le temps, son nom s'unit à un surnom qui l'accompagne encore: la Sibylle du Rhin, celle qui voit ce que les autres ne voient pas.
La plume arriva aussi jusqu'à l'empereur. Frédéric Barberousse la reçut dans son palais d'Ingelheim, à quelques lieues en amont, et ils parlèrent. Il était l'homme le plus puissant d'Europe: quarante ans, barbe rouge, un empire qui allait de la Bourgogne aux villes d'Italie. Elle était une vieille moniale vêtue de noir, sans un bijou sur elle.
Ils s'écrivirent après. Et ses lettres ne furent pas courtoises. Depuis 1159 l'Église était déchirée en deux: le pape Alexandre III, reconnu comme légitime, et face à lui des antipapes que l'empereur soutenait pour le plier. Hildegarde le lui reprocha par écrit, avec une dureté qu'un évêque aurait payée de son siège. Elle l'avertit sans détour que sa politique contre le pape légitime offensait Dieu, et que Dieu le voyait. Et l'empereur, au lieu de la punir, signa en 1163 un document de protection impériale pour le Rupertsberg. La colline sur le Rhin resta sous l'égide de l'homme à qui son abbesse venait de faire la morale.
Entre voyage et voyage, sur la colline, elle continuait à remplir des tablettes. En 1163 elle commença le troisième et dernier de ses grands livres de vision, le Livre des œuvres divines, et il lui prit dix ans à l'achever. C'est le plus vaste de tous. Dans sa première vision apparaît une roue immense, l'univers entier comme un cercle de feu, d'eau, d'air et de lumière, et au centre exact une figure humaine les bras ouverts. Pas un ange. Un homme. La créature au cœur de l'œuvre de Dieu.
Et une voix qui parle depuis cette roue dit qui elle est: «Je suis la force suprême et ignée qui allume toute étincelle vivante.»
Tout ce qu'elle avait aimé depuis l'enfance était là ensemble: les herbes et les pierres de ses livres de remèdes, les humeurs du corps, le chant, la lumière. Une seule force les traversait tous. Elle l'appelait verdeur, viriditas, la sève de Dieu dans les choses. Le corps n'était pas une prison, comme le disaient les cathares de Cologne. Il était le centre du dessin.
Le Rupertsberg était devenu trop petit. Il arrivait plus de femmes que la colline ne pouvait en recevoir, et en 1165, avec soixante-sept ans, elle acheta sur l'autre rive du fleuve, à Eibingen, près de Rüdesheim, un couvent de chanoines augustins qui depuis longtemps était abandonné. Elle le répara. Elle le remplit de moniales. Et elle continua d'être abbesse des deux maisons.
Cela signifiait traverser le Rhin. Deux fois par semaine, pendant des années, l'abbesse âgée descendait de la colline, montait dans une barge et traversait le fleuve large et froid jusqu'à l'autre rive, pour gouverner Eibingen, et revenait. L'eau qui lui avait manqué sur la pente du Rupertsberg était maintenant le chemin de sa maison à son autre maison. Huit siècles après, ses os reposent sur cette rive.
Jusqu'à la colline arrivait de tout. Des lettres, des malades, des mères avec des enfants, des nobles avec des culpabilités. Et en 1169 arriva une femme de la région de Cologne appelée Sigewize, que tous croyaient possédée. Ses parents avaient essayé des exorcismes, des voyages, des prières. Rien.
Ainsi se le rappelaient après les moniales du Rupertsberg: l'abbesse ne la toucha pas, ne cria pas, n'improvisa pas. Elle prescrivit un rite. Sept prêtres, représentant sept hommes justes de l'Écriture — Abel, Noé, Abraham, Melchisédek, Jacob, Aaron — et le septième pour le Christ lui-même. Prière, jeûne, eau bénite, dans un ordre précis, comme une recette de son livre de remèdes appliquée à l'âme. Et durant la Semaine sainte de cette année-là, Sigewize fut délivrée. Après elle ne voulut pas partir. Elle prit l'habit et resta sur la colline, parmi les femmes qui l'avaient vue arriver.
Quoi que fût ce qui la tenait prisonnière, la renommée d'Hildegarde avait passé des lettres au corps d'une femme guérie.
En 1173 Volmar mourut.
Trente-deux ans derrière la cloison. Le moine qui lui avait enseigné les lettres quand elle était une enfant enfermée, le premier qui l'avait crue, celui qui lui avait enseigné le latin et avait transcrit, vision après vision, ce qu'elle lui dictait, celui qui avait monté avec elle la pente du Rupertsberg et avait vieilli à ses côtés. Elle le dit avec un mot de boucher, non de théologienne: elle le sentit comme une amputation. On lui avait ôté une partie du corps avec lequel elle écrivait.
De l'autre côté du tabique resta un pupitre vide. Elle avait soixante-quinze ans, un livre à moitié achevé et des centaines de lettres auxquelles répondre.
C'est alors qu'un moine flamand, Guibert de Gembloux, lui écrivit de loin avec une question que personne ne lui avait posée si directement. Il voulait savoir comment elle voyait. Si c'était en rêve. Si c'était en extase, hors d'elle. Si elle perdait conscience. Et en 1175, avec soixante-dix-sept ans, elle lui répondit avec la description la plus précise qui existe de ce qui lui arrivait depuis l'âge de trois ans.
Elle voyait éveillée. Les yeux ouverts. Sans perdre conscience, sans tomber, tandis qu'elle parlait ou mangeait ou marchait. «La lumière que je vois n'est pas spatiale... et celle que je vois dans cette lumière je l'appelle l'ombre de la lumière vivante.» Dans cette lumière, disait-elle, elle apprenait ce qu'elle écrivait après; et quand la lumière se retirait, elle redevenait une femme ignorante, comme une enfant. Soixante-quatorze ans après la première fois, l'ancienne nommait enfin le secret de la maison de Bermersheim.
Deux ans après, en 1177, Guibert quitta la Flandre et s'installa au Rupertsberg. Il occupa le pupitre vide. L'abbesse qu'il allait servir avait soixante-dix-neuf ans, et sa voix restait ferme.
Une vie entière faite de tablettes, de chants, de murs, de canaux d'eau, de sermons et de lettres à des empereurs. Tout ce qu'elle avait tu pendant quarante ans elle l'avait dit dans les quarante autres, et l'Église entière l'avait entendu. Il restait une épreuve qu'elle n'avait pas encore subie. Un pape, un empereur, une cathédrale pleine l'avaient écoutée. Que ferait cette voix le jour où on lui ordonnerait, de l'extérieur, de se taire?
Le silence et la dernière lumière
La réponse arriva en 1178, et elle arriva par une tombe.
Un noble de la région était mort et avait été enterré au cimetière du Rupertsberg, en terre bénite, avec les prières de la communauté. Son nom n'a pas été conservé. Ce qu'on sait, c'est que, des années auparavant, il avait été excommunié, et qu'à Mayence quelqu'un s'en souvenait. Les chanoines du chapitre écrivirent à l'abbesse: cet homme ne pouvait pas reposer parmi les chrétiens. Il fallait le sortir de là.
Elle dit non.
Pas par caprice ni par défi. Elle soutenait, et elle l'écrivit, que cet homme était mort réconcilié avec le Christ et avec l'Église; qu'il s'était confessé, qu'il avait reçu les sacrements avant de mourir. Le déterrer serait traiter en ennemi quelqu'un que Dieu avait déjà pardonné. Et pour que personne ne vienne le faire à son insu, elle alla au cimetière et effaça elle-même toute trace de la sépulture, jusqu'à ce que personne ne puisse dire où était le corps.
Mayence répondit avec la sanction la plus dure qui puisse tomber sur un monastère sans le fermer. L'interdit. Le mot semble ancien, mais ce qu'il signifiait était très concret: au Rupertsberg, l'Eucharistie ne serait plus célébrée. Les moniales ne communieraient pas. Et ne chanteraient pas. Les heures de l'office, qui depuis l'enfance d'Hildegarde avaient marqué chaque jour de sa vie, devaient maintenant se réciter sans musique. Récitées, rien de plus, dans une église où ne descendait plus aucune voix chantée.
Et ainsi passèrent les mois.
Elle avait composé soixante-dix-sept chants pour ce chœur, et un drame entier pour que ses moniales le chantent. Maintenant l'église de la colline s'éveillait muette, les antifonaires fermés sur les pupitres. Les moniales entraient, s'asseyaient, mouvaient les lèvres. Le psautier qu'elle avait appris enfant, lettre à lettre, auprès de Jutta, se récitait comme on lit une liste.
Le silence, encore une fois, n'était pas absence: il pesait dans chaque coin de la maison.
Elle ne se résigna pas. À quatre-vingts ans, très courbée, elle dicta une lettre aux prélats de Mayence. C'est l'une des pages les plus belles qui sortirent de cette colline, et elle parle à peine du noble mort. Elle parle du chant. Elle leur rappelle que les prophètes composaient des psaumes et les accompagnaient d'instruments pour que la créature, blessée par le péché, retrouve quelque chose de l'harmonie perdue en Éden. La musique, dit-elle, est un reste du paradis gardé dans la gorge de l'homme. Et elle les avertit, avec la franchise de toujours, que ceux qui imposent le silence à la louange de Dieu sur la terre courent le risque de ne pas entendre la louange des anges au ciel. Une vieille femme sous le coup d'une sanction rappelant à ses juges qu'ils lui retiraient la voix.
En mars 1179 l'interdit fut levé. Le chœur se remit à chanter.
Il lui restait six mois.
Elle s'éteignit lentement. La respiration devint courte, les mains ne tenaient plus le stylet, et les moniales se relayèrent à son chevet. Le matin du 17 septembre 1179, sur la colline où elle avait élevé ses murs, pierre à pierre, Hildegarde mourut. Elle avait quatre-vingt-un ans. Elle avait vécu quarante ans dans le silence et quarante ans à parler, et les derniers mois, en chantant à nouveau.
On l'enveloppa dans son habit noir, le voile en place, les cheveux blancs et courts cachés comme elle les avait portés toute sa vie. On l'enterra dans l'église du Rupertsberg, avec l'office des défunts chanté: le même office par lequel, comme s'en souvenait la communauté, on disait adieu au monde à quiconque entrait dans une cellule de recluse.
Il y a quelque chose de plus que le Rupertsberg a conté de génération en génération. Cette même aube, tandis que le corps reposait à l'intérieur, le ciel au-dessus du monastère s'enflamma. Deux énormes arcs de lumière se croisèrent sur le plateau, et au point où ils se croisaient brillait une croix de ton rougeâtre. Les moniales sortirent dans la cour. Des gens de la vallée levèrent le regard depuis les rives.
Depuis l'âge de trois ans elle avait vu une lumière que les autres ne voyaient pas, et elle avait dû l'expliquer dans des lettres, la défendre devant un pape, la décrire à un moine curieux pour qu'on la croie. Le matin où elle mourut, raconte la colline, la lumière fut au-dessus de sa maison, et cette fois ce ne fut pas elle seule qui la vit.
Le chant était revenu au chœur. La femme qui l'avait composé n'était plus là pour l'entendre. Que reste-t-il d'une vie ainsi, quand le chant revient et la lumière s'éteint? Restaient ses livres, ses mélodies, deux monastères pleins de femmes, des centaines de lettres gardées dans des coffres. Et restait une question à laquelle la colline ne pouvait pas encore répondre: qu'allait faire l'Église de la voix d'une moniale qui s'était appelée elle-même pauvre forme de femme.
Huit siècles de mémoire
Un demi-siècle après sa mort, en 1233, des commissaires s'assirent à Mayence pour écouter des témoignages. Le pape Grégoire IX les avait envoyés; six ans plus tôt, il avait ouvert un procès pour la déclarer sainte. Devant la table vinrent passer des gens de la vallée, des moniales, des clercs, des paysans qui avaient monté à la colline avec un malade et en étaient descendus avec lui guéri. Ils contèrent des guérisons près de sa tombe: trente et quelques.
Et ce ne fut pas assez. Les commissaires trouvèrent les récits mal datés, les témoins imprécis, les noms incomplets. Le dossier voyagea à Rome avec des lacunes, et le procès s'éteignit sans sentence. La femme qui avait écrit à des papes et des empereurs resta sans le papier qui la déclarait sainte.
Les gens du Rhin n'attendirent pas. Ils continuèrent à l'appeler sainte, à la prier, à monter à sa tombe sur la colline. Les calendriers de la région inscrivirent son nom le 17 septembre comme si Rome avait parlé. Un siècle plus tard, en 1326, le pape Jean XXII aurait confirmé ce culte. Cela se répéta ainsi pendant des générations, bien que le document ne soit jamais apparu et que les historiens le discutent encore.
Puis vint le feu. En 1632, en pleine Guerre de Trente Ans, le souvenir du lieu garde trace du fait que des troupes suédoises ont rasé le Rupertsberg. L'église aux deux tours, le cloître, les canalisations d'eau qu'elle avait fait construire: tout resta en ruines sur le confluent du Nahe et du Rhin. Les moniales s'enfuirent avec ce qu'elles purent sauver, et ce qu'elles sauvèrent fut ses os. En 1641 elles les portèrent de l'autre côté du fleuve, à Eibingen, la deuxième maison qu'elle avait fondée, celle qu'elle visitait deux fois par semaine en barque. Ils y reposent.
Le nom resta dans les estampes, dans les prières des familles du Rheingau, dans une fête de village. Puis, en 1857, les habitants d'Eibingen la sortirent pour la première fois en procession dans leurs rues. En souvenir de cette première procession ils ont érigé une sculpture en pierre calcaire au coin sud de l'église. Ils recommencent cette procession chaque 17 septembre depuis lors.
Et le XXe siècle, si dur pour tant de choses, fut avec elle étrangement généreux. En 1905 s'éleva sur les vignes une nouvelle abbaye Sainte-Hildegarde, héritière du Rupertsberg et d'Eibingen, et y vinrent vivre à nouveau des moniales bénédictines en habit noir. En 1929 ses os reçurent un nouveau reliquaire: cuivre doré sur âme de chêne, avec la forme d'un petit bâtiment. En haut, des sphères rappellent les lumières vues au ciel le matin de sa mort. Un incendie endommagea plus tard l'église de pèlerinage, qui s'éleva à nouveau avec des vitraux neufs; le reliquaire revint dans le sanctuaire.
Entre 1927 et 1933 les moniales d'Eibingen firent quelque chose de plus patient encore. Elles copiaient à la main, miniature par miniature, le codex du Scivias qui avait été peint au Rupertsberg du temps de l'abbesse. La femme avec la tablille, les langues de feu, Volmar derrière le tabique: tout reproduit au pinceau, avec de l'or et du bleu. En 1945, dans les bombardements de Dresde, le codex original disparut. Il n'a jamais été revu. L'image la plus ancienne d'Hildegarde écrivant survit aujourd'hui seulement dans la copie que ces moniales ont peinte en silence, sans savoir ce qu'elles sauvaient.
Il manquait Rome. Et Rome arriva, avec huit siècles de retard, en une seule année. Le 10 mai 2012, Benoît XVI étendit son culte à toute l'Église par ce qu'on appelle la canonisation équipollente: reconnaître comme sainte, sans ouvrir un nouveau procès, celle que le peuple chrétien a vénérée sans interruption pendant des siècles. C'était la manière la plus juste de dire que les gens du Rhin avaient eu raison dès le début. Le 7 octobre de la même année, à Saint-Pierre, il la proclama docteur de l'Église universelle. C'est le titre réservé aux saints dont l'enseignement l'Église entière reconnaît comme guide sûr pour la foi. La lettre apostolique parlait de sa sainteté de vie et de l'originalité de son enseignement. Elles étaient alors quatre à porter ce titre en vingt siècles. L'enfant qui se taisait par peur de ne pas être crue était désormais, avec le sceau de Pierre, maîtresse de la foi.
Aujourd'hui, chaque 17 septembre, son reliquaire parcourt les rues d'Eibingen entre les vignes, avec des pèlerins venus de partout dans le monde. Une cinquantaine de moniales chantent à l'abbaye les antiennes qu'elle a composées pour son chœur.
Caritas abundat in omnia: la charité abonde en toutes choses. Ses mélodies sont enregistrées et interprétées dans des salles de concert où personne ne prie. Ses descriptions de plantes et de pierres se lisent dans des universités; les philologues étudient sa langue inventée.
Pourquoi cette voix continue-t-elle à résonner, huit siècles après, dans le chant et dans la prière de l'Église? Peut-être parce qu'elle n'a jamais parlé pour son propre compte. Elle a parlé parce que la lumière qu'elle appelait vivante, la lumière du Christ, le lui ordonnait, et elle s'était tue quarante ans avant d'oser. Et la question qu'une enfant de trois ans ne sut pas répondre dans une maison de pierre reste ouverte: que faire d'une lumière reçue.
Reflets d'une voix petite
Une tablette de cire sur les genoux. Un stylet en os arrêté au milieu d'une ligne. La lumière du matin entre par la petite fenêtre et se pose, immobile, comme si elle attendait. Pendant quarante ans cette tablille est restée vide, et la lumière a continué à entrer chaque jour.
Que se passe-t-il quand on cache ce qu'on a reçu, par peur et parce qu'on se sent petit? La réponse l'a donnée une femme malade de sa propre résistance qui un jour a pris le stylet et a tracé le premier mot. De ce trait sont nés trois livres de visions, environ soixante-dix-sept chants, un monastère bâti sur une colline sans eau. Et des sermons dans des cathédrales où presque aucune femme ne prenait la parole. Elle croyait que cette lumière venait du Christ, et obéir a été sa manière de le dire. Le silence d'une enfant s'est transformé en la voix d'une maîtresse.
Nous aussi, nous gardons des choses. Une parole que nous savons vraie et que nous ne disons pas à la réunion du lundi. Quelque chose de bon qui nous semble trop petit pour déranger qui que ce soit avec cela. Combien de temps le gardons-nous?
Elle l'a gardé quarante ans. Et après elle n'a plus jamais gardé le silence.
À Eibingen, entre les vignes, un reliquaire de cuivre doré repose dans le chœur, avec la forme d'une petite maison. À l’intérieur reposent les os de l’enfant restée immobile, les yeux fixés sur une lumière. Dehors, les moniales de l'abbaye continuent à chanter les heures, et à sa fête elles chantent les mélodies qu'elle a composées pour que son chœur n'oublie pas le paradis. La pauvre forme de femme, comme elle se désignait elle-même, a laissé sa voix aux mains d'autres, et cette voix n'a pas cessé de résonner.
Sainte Hildegarde de Bingen, Docteur de l'Église universelle, mère des chanteurs et guide des chercheurs de lumière, priez pour nous.
