Uma menina de três anos fica imóvel no meio da casa. As vozes dos irmãos continuam ao redor, o fogo crepita, alguém parte pão. Ela não se mexe. Ela mantém os olhos fixos num ponto da parede onde não há nada.
E no entanto, ali há uma luz.
Uma luz tão grande que — ela mesma o escreveria, muitos anos depois — lhe fez tremer a alma. Ninguém mais a vê. Ela entende isso antes de qualquer outra pessoa: o que lhe é mostrado não se mostra aos demais, e aprende o que aprendem as crianças que não querem ser diferentes: a calar.
É o Reno do século doze, um mundo de mosteiros de pedra vermelha e de homens que falam em nome de Deus. A filha menor de uma família de pequenos nobres se chama Hildegarda, e vai guardar esse segredo durante quarenta anos.
Quarenta anos. Até que uma mulher enferma, de quarenta e dois, com as costas curvadas e uma tableta de cera sobre os joelhos, ouça uma ordem que já não consegue continuar desobedecendo.
O que sai dessa tableta não cabe numa vida. Três livros de visões. Setenta e sete cantos com sua própria música. Livros sobre ervas, pedras e remédios. Cartas a papas e a um imperador. E uma anciã vestida de preto falando nas catedrais do Reno, numa época em que quase nenhuma mulher tomava a palavra.
Tudo isso já estava nos olhos da menina que olha para a parede.
O que acontece com um dom quando fica escondido por medo durante décadas? E o que é preciso para que o silêncio, um dia, se converta em voz?
A luz que ninguém vê
O fumo das cozinhas sobe reto sobre as vinhas de Bermersheim e, de colina em colina, os sinos dos mosteiros respondem uns aos outros. São os últimos anos do século onze, no coração do Sacro Império. Os abades são senhores de terras e os bispos, príncipes. Os monges cantam as horas desde antes do amanhecer. Pelo Reno sobem e descem peregrinos e mercadores em barcas largas e rasas. A Igreja sai de uma longa reforma, e em toda a região se levantam claustros novos de arenito vermelho. A palavra pública, naquele mundo, pertence aos homens. Uma mulher reza, fia, obedece e guarda silêncio.
Nesse mundo, por volta do ano 1098 — a data mais provável —, nasce uma criatura numa casa de pedra e madeira perto de Alzey. É a décima filha de Hildeberto e Mechtilde, donos de algumas vinhas e alguns campos de cereal, nada mais. A levam à pia da igreja da aldeia, como a todas as crianças do vale: três vezes na água fria, o óleo na testa, um pano branco ao sair. Desde aquela manhã pertence a Cristo.
Cresce frágil: miúda, pálida, com um corpo que parece sempre à beira de falhar. Mas o que a separa dos irmãos não está no corpo. Está nos olhos.
Tem três anos quando acontece pela primeira vez. Ela mesma o escreveria, já idosa, com uma sobriedade que não admite adorno: algo a deixou tremendo por dentro, sem que ela soubesse nomear. Não foi um sonho. Não foi um jogo. Foi uma clareza que chegou de repente, sem que ninguém a chamasse, no meio de um dia qualquer.
E a luz voltou. Voltou outras vezes, enquanto os demais seguiam com seu trabalho e ninguém levantava a cabeça.
Uma menina de três anos não tem palavras para isso. Nem sequer sabe o que é. Só sabe que os demais não o veem, e que o que os demais não veem dá medo ou dá riso. Assim aprende algo que ninguém lhe ensina de propósito: a olhar para dentro e não dizer nada. A ficar quieta quando chega a luz, e a baixar os olhos quando se vai.
Quem tenha guardado de criança algo que lhe acontecia de verdade, por medo de que achassem que era mentira ou doença, sabe o peso daquele silêncio. Pesa mais quanto mais se guarda. E ela o guardou.
Aqui está a ferida de toda sua vida, aberta antes de aprender a ler: um dom recebido sem pedir, e o medo de dizer isso em voz alta. Uma coisa tão grande, e uma boca tão pequena para conter algo assim. Por que uma menina carregaria durante tanto tempo, sozinha, um segredo assim?
Seus pais, enquanto isso, pensam no futuro da décima filha. E esse futuro tem a forma de uma porta que se fecha.
A reclusa e o muro de pedra
O caminho sobe entre faias e carvalhos, junto a um rio estreito que se chama Nahe. Lá em cima, na colina onde o Nahe recebe o Glan, há muros de arenito vermelho e uma igreja de torre curta: o mosteiro de Disibodenberg. Para lá levam a menina, com uns oito anos, e não para uma visita.
Seus pais a ofereceram a Deus. Era costume então entregar um filho ao claustro como se entrega um dízimo, e uma décima filha frágil não tinha outro dote melhor. No mosteiro, quem a recebeu não foi um monge, mas uma mulher. Ela se chamava Jutta de Sponheim, era nobre como ela e escolheu uma forma de vida pouco comum: a de reclusa. Uma reclusa se encerra de por vida numa cela colada ao muro de uma igreja, com uma só janela aberta para o altar, e de lá reza, jejua e não sai mais.
Como foi exatamente aquele dia, ninguém anotou na época. A memória do lugar guarda a data do primeiro de novembro de 1112, festa de Todos os Santos. Naquele dia houve um rito que gelava o sangue: os monges cantaram pela Jutta e pela menina o ofício dos defuntos. Água benta, cirios, a fumaça do incenso. Depois, a porta da cela ficou selada. Quem entrava ali morria para o mundo e vivia junto a Cristo, a um muro de distância do altar onde cada manhã se celebrava a Eucaristia.
Dentro, a cela era pequena, fria, escura. Uma janela para a igreja, uma pequena abertura para fora para receber a comida. E duas mulheres: uma que havia escolhido aquilo, e outra para quem aquilo tinha sido escolhido.
Jutta lhe ensinou o que tinha: o saltério inteiro, cantado em latim até ficar na memória como fica o sabor do pão. Lhe ensinou a se levantar à noite para a vigília, a rezar as horas ao ritmo do sino, a costurar, a calar. Pelo muro chegava, hora após hora, o canto dos monges, e a menina o aprendia sem vê-los, como se aprende o som do rio vivendo à sua margem.
Jutta era dura consigo mesma: jejuns longos, cilício sob a lã, noites sem dormir. A menina nunca a imitou nisso; seu corpo já castigava bastante. Mas na penumbra daquela cela aconteceu algo que nenhuma outra pessoa havia conseguido até então: a jovem confiou a Jutta seu segredo. Foi assim que mais tarde recordaram no mosteiro: lhe falou da luz, e Jutta a escutou e o guardou consigo, como se guarda uma coisa frágil.
Com o tempo, quando chegou à idade, a jovem cortou seu cabelo, recebeu o véu negro e pronunciou os votos da Regra de São Benito. Outras meninas de famílias nobres foram chegando, atraídas pela fama da reclusa. A cela deixou de ser cela: se tornou um pequeno mosteiro de mulheres, junto ao mosteiro dos homens. Assim passaram os anos, duas décadas longas dentro do mesmo muro. Lá fora, a pedra vermelha de Disibodenberg seguia crescendo; dentro, Hildegarda seguia vendo o que ninguém mais via, e continuava sem contar aquilo a mais ninguém.
No dia 22 de dezembro de 1136, três dias antes do Natal, Jutta de Sponheim morreu. Não era idosa; a austeridade de anos a havia gasto antes do tempo. A mulher que a havia recebido de menina, a única a quem havia dito a verdade, já não estava.
As monjas tinham que escolher uma nova mestra — uma magistra, a que guia e governa as demais. Escolheram Hildegarda. Tinha trinta e oito anos, a saúde destruída, e o hábito de se considerar a menor de todas.
A reclusa que havia aprendido a se esconder tinha agora de assumir a liderança. E ela o fez, com a mesma sobriedade com que fazia tudo: cantou as horas, governou a casa, guardou sua luz.
Por mais cinco anos a guardou. Até que a luz deixou de esperar.
A ordem de escrever
Aconteceu em 1141. Tinha quarenta e dois anos, governava uma casa pequena de mulheres e estava, como tantas vezes, atenta a algo que os demais não podiam ver. Mas daquela vez a luz não ficou quieta.
Ela mesma o escreveu, anos depois, no início de seu primeiro livro: «Uma luz ígnea, de grandíssimo resplendor, vinda do céu aberto, inundou todo meu cérebro e acendeu meu coração e meu peito como uma chama que não queima, mas que aquece.» E dentro daquela chama, uma voz. Uma ordem de sete palavras em latim.
«Diz e escreve o que vês e ouves.»
Ela não fez isso.
Quem leva quarenta anos calando não aprende a falar numa tarde. Sabia que era mulher, sem instrução, sem outro latim além do dos salmos. Se chamava a si mesma, por escrito, «pobre forma de mulher». Quem acreditaria numa reclusa do Nahe se dissesse que o céu lhe ditava? E o que lhe aconteceria se acreditassem?
Então guardou também aquilo. E o corpo, que já a castigava desde menina, se virou contra ela com uma violência nova. Caiu enferma, prostrada, sem forças para se levantar do jergão, com os olhos doloridos e a cabeça ardendo. Ela mesma uniu as duas coisas: a resistência e o mal. Seu corpo, durante toda sua vida, ia ser uma bússola: adoecia quando se negava e se levantava quando obedecia.
Havia em Disibodenberg um monge chamado Volmar. Lhe havia ensinado a ler melhor, a escrever, a pôr em ordem um latim aprendido de ouvido. Era seu confessor. A ele, por fim, disse o que via e o que a voz lhe pedia. Depois de Jutta, era a segunda pessoa em quarenta anos.
Volmar acreditou nela.
Não a mandou calar, nem a tratou de orgulhosa. Foi falar com o abade Kuno, que governava o mosteiro, e o abade deu permissão para que a magistra escrevesse. Essa permissão de um abade de província abriu, visto hoje, a porta para toda sua obra escrita.
Então tomou a tabuleta de cera. Um retângulo de madeira com uma camada de cera escura, um estilete de osso para riscar: o caderno daquele tempo. A mão lhe tremia. Traçou as primeiras palavras e as forças voltaram.
Começar tarde uma coisa que levava anos dentro traz aquela mistura: o medo intacto, e debaixo do medo, um alívio quase físico.
Assim se organizou o trabalho de dez anos: ela olhava, acordada, e riscava na cera o que a luz lhe mostrava; Volmar, atrás do tabique, o passava para pergaminho sem tocar no sentido, com Richardis de Stade ajudando com as tabuletas. Daí nasceu um livro enorme — vinte e seis visões: a montanha de Deus, o edifício da salvação, a Igreja de Jesus Cristo como uma mulher imensa, o fim dos tempos.
Deu ao livro o título de Scivias, que abrevia uma frase inteira: conhece os caminhos do Senhor.
Mas a permissão de um abade, por si só, não bastava. Por volta de 1146 escreveu à voz mais ouvida da Europa cristã: Bernardo, abade de Claraval, o monge branco que naqueles mesmos meses pregava a Segunda Cruzada pela França e pelo Império. Lhe expôs o que via e lhe fez a única pergunta que lhe importava: se deveria falar ou calar.
Bernardo lhe respondeu, e lhe dedicou apenas umas poucas linhas. Sua resposta foi breve e foi de encorajamento. Nada mais, e nada menos. Para uma reclusa que havia passado a vida temendo o escárnio, aquelas linhas do abade mais ouvido da cristandade pesavam como um muro de pedra.
O que veio depois foi maior que ela.
Entre novembro de 1147 e fevereiro de 1148, o papa Eugênio III reuniu um sínodo em Trier, a velha cidade romana do Mosela. Eugênio era também monge cisterciense, discípulo de Bernardo, e até ele chegou a notícia do que se escrevia numa cela do Nahe. Pediu ver as páginas. E mandou que fossem lidas em voz alta.
Numa nave cheia de bispos e abades, as visões da pobre forma de mulher soaram ante o sucessor de Pedro. Ela não estava lá; seguia em Disibodenberg, com a tableta e o candil. O que estava lá era sua palavra, sozinha.
O papa lhe escreveu depois. Podia seguir escrevendo o que recebesse.
Com aquela carta mudou a escala de sua vida. A ordem interior tinha agora um aval exterior; o segredo da menina era um livro que um papa havia escutado. Ninguém sabia ainda o que faria uma mulher de cinquenta anos, com a saúde destroçada, quando a Igreja lhe dizia que falasse.
Ela o soube logo. Porque a luz, assim que teve permissão para se fazer palavra, começou a pedir algo mais difícil de escrever: pedra, água, muros, um lugar próprio onde viver.
A fundadora e o risco do Rupertsberg
O lugar tinha nome. Rio abaixo, onde o Nahe deságua no Reno em frente à vila de Bingen, há uma colina pedregosa chamada Rupertsberg. Ali, disse ela ao abade e aos monges, Deus queria suas monjas.
Kuno a escutou até o final. Depois disse que não.
Não era um homem mau. Defendia sua casa. As mulheres que tinham chegado a Disibodenberg traziam dotes, terras, doações de famílias nobres. E desde que um papa havia mandado ler as páginas da magistra, o mosteiro do Nahe se havia tornado um nome que a gente pronunciava. Se ela partisse, partiam com ela o dinheiro e o prestígio.
Ela insistiu. Ele voltou a se negar. E então o corpo falou por ela.
Caiu enferma outra vez. Mas daquela vez não foi febre nem dor de olhos. Ficou rígida. Não podia se levantar do jergão, nem virar a cabeça, nem erguer uma mão. Dias. Semanas. As monjas a velavam; os monges vinham vê-la e voltavam em silêncio. Kuno leu aquele mal como um aviso para ela: Deus a castigava por querer partir. Ela o leu ao contrário: Deus a retinha imóvel porque lhe impediam obedecer.
Duas leituras de um mesmo corpo deitado. E só uma das duas se provou verdadeira.
Porque quando o abade finalmente deu seu consentimento à transferência, a mulher rígida se levantou. As forças voltaram, como tinham voltado nove anos antes ao riscar a cera. No vale do Nahe ninguém mais discutiu o assunto.
Por volta de 1150 subiram a colina. Eram umas vinte mulheres, com a magistra à frente, e o que encontraram lá em cima não era um mosteiro. Era uma encosta de pedra e mato batida pelo vento do rio, sem muros levantados, sem claustro, sem celas. E sem água. Numa colina sobre dois rios, a água estava embaixo, não acima; para beber e lavar e cozinhar tinha que descer cada dia com cântaros pela encosta.
Ela não aceitou viver assim. Fez construir conduções que subissem a água até a casa: canais de madeira e pedra, com a inclinação calculada. Era uma obra de engenharia num lugar onde outros teriam posto um poço e uma resignação. A mulher que via o céu aberto sabia também por onde tinha que correr um cano.
E com os anos a colina se encheu de pedra clara. Uma igreja com duas torres, um claustro novo, dormitório, enfermaria, uma sala de escrita com atris. Lá embaixo passavam as barcas carregadas de vinho e sal, e lá em cima, quando as obras calavam, se ouvia cantar.
Cantavam de um modo que deu que falar. Uma superiora de Andernach, Tenxwind, lhe havia escrito já nos primeiros anos uma carta cortês e afiada. Censurava-a: no Rupertsberg, só eram aceitas mulheres nobres; e, nas grandes festas, suas monjas iam ao coro com os cabelos soltos sob véus de seda branca, coroas e anéis, como noivas. Hildegarda respondeu sem recuar. Suas monjas eram esposas de Cristo; e uma esposa, no dia do casamento, se adorna. A resposta foi copiada e lida longe, e segue sendo lida.
Em 1151 pôs a última palavra no Scivias. Dez anos entre a primeira tabuleta e a última folha de pergaminho. Naquele mesmo ano compôs algo pouco comum em seu tempo: um drama inteiro cantado, o Ordo Virtutum, a Ordem das Virtudes. Uma alma sai ao mundo, se cansa do caminho, cai; o Diabo a reclama, e as Virtudes — humildade, castidade, obediência, misericórdia — a buscam, a levantam e a devolvem ao caminho. Todas cantam, menos o Diabo: ele grita, discute, não canta. Para ela, o mal era exatamente isso: uma voz sem harmonia.
É bem provável que aquele drama soasse pela primeira vez na dedicação da igreja nova, com as monjas de branco cantando as Virtudes na colina que três anos antes era mato. A fé, ali, tinha se feito pedra, água e voz.
E então ela perdeu a voz que mais amava.
Richardis de Stade levava dez anos a seu lado. Tinha segurado as tabuletas do Scivias, sido seus olhos nos dias de enfermidade, a discípula predileta da magistra. Era também nobre, filha de uma marquesa saxônica, irmã do arcebispo de Bremen. E em 1151 sua família conseguiu que fosse eleita abadesa de Bassum, um mosteiro distante, no norte da Saxônia.
Hildegarda lutou por retê-la com uma insistência pouco habitual nela. Escreveu ao arcebispo Hartwig, o irmão; escreveu a Roma. Cartas duras, cartas feridas, com uma franqueza que hoje surpreende numa mulher que se chamava pobre forma de mulher. Não adiantou. Richardis partiu.
Morreu no dia 29 de outubro de 1152, em Bassum, um ano depois de sua partida. Contou-se depois, na colina, que tinha pedido para voltar ao Rupertsberg. Hildegarda voltou a escrever ao arcebispo, desta vez sem pedir nada: tinha amado aquela alma, dizia, e Deus a havia querido para si. A fundadora que tinha vencido um abade e erguido um mosteiro não conseguiu suportar aquilo, mas o aceitou.
Lhe restava um último assunto pendente com Disibodenberg. A colina era sua, mas não de todo: os dotes, as terras, e a dependência jurídica da casa seguiam nas mãos dos monges do Nahe. Em 1158, após anos de negociação, obteve deles a ata que reconhecia a liberdade do Rupertsberg e lhe devolvia seus bens. A casa de mulheres deixava de ser um anexo. Tinha sessenta anos.
Nesse mesmo ano começou um livro novo, o Livro dos méritos da vida, onde as virtudes e os vícios discutem face a face, como no drama, mas em prosa. A obra se acumulava: o Scivias, os cantos, o drama, as cartas, e agora isto.
Uma comunidade que tinha subido uma encosta sem água, enterrado sua filha mais querida e precisado lutar pela própria liberdade florescia. Cantava. Escrevia. E a mulher que a governava, com a saúde alternando entre semanas de fogo e semanas de cama, começou a olhar além do rio.
Porque a permissão que lhe havia dado um papa não dizia só escrever. E, aos sessenta anos, quando outras vidas se recolhem, a sua ganhou a estrada.
A voz que cruza o Reno
A barca toca a margem e duas monjas a ajudam a descer. Custa. Ela se apoia nelas e no báculo sobre os seixos, e quando por fim está de pé, o vento do rio lhe arranca uma mecha branca da toca. Sessenta anos. A bolsa do cinto leva rolos de pergaminho. Vai pregar.
No século doze, uma mulher não falava numa igreja. Não ensinava ao clero. Não subia ao presbitério de uma catedral para dizer aos cônegos o que Deus pensava deles. E no entanto foi exatamente isto que Hildegarda fez durante treze anos, entre 1158 e 1171, em quatro viagens que a levaram pelo Meno, a Lorena, o baixo Reno e a Suábia.
Não foi ela que se convidou. A chamavam. Bispos, abades, capítulos de cônegos lhe pediam que fosse, e ela ia, em barca quando havia rio e a lombo de mula quando não. Pregou em Mogúncia, a sede de que dependia. Seguiu pelo Meno até Würzburg, até Bamberg, até o mosteiro de Ebrach. Em Pentecostes de 1160 falou em Trier, a cidade onde um papa havia mandado ler suas páginas doze anos antes; agora era ela quem lia. De lá passou a Metz.
Por volta de 1163 estava em Colônia. A grande cidade do Reno, com seu porto e seus mercadores, tinha um problema que inquietava seu clero: os cátaros. Eram pregadores que ensinavam que o mundo material era obra do mal, que o corpo era uma prisão e a Igreja uma farsa. E ganhavam a gente simples com uma vida austera que os sacerdotes nem sempre podiam mostrar. Ela falou contra eles: contra seu desprezo do corpo e da criação que Cristo havia tomado ao se fazer carne. Mas falou também contra o clero que, por sua falta de fervor, havia deixado crescer aquela erva. Os clérigos de Colônia lhe pediram depois uma cópia escrita do sermão. Ela enviou uma cópia a eles.
A última viagem a levou à Suábia, longe de seus rios: Zwiefalten, Maulbronn, Hirsau, Kirchheim. Em Kirchheim pôs o sermão na boca da própria Igreja, como uma mulher ferida que se queixa de seus filhos. Tinha setenta e três anos quando voltou ao Rupertsberg pela última vez de um caminho longo.
Com que direito falava? Ela mesma o explicou em suas cartas com uma imagem que não era orgulho, mas seu contrário: «Sou como uma pena que não tem peso algum e que o vento de Deus sustenta e leva.» Com o tempo, seu nome ficou unido a um apelido que ainda a acompanha: a Sibila do Reno, a que vê o que outros não veem.
A pena também chegou ao imperador. Frederico Barba Ruiva a recebeu em seu palácio de Ingelheim, a poucos quilômetros rio acima, e conversaram. Ele era o homem mais poderoso da Europa: quarenta anos, barba ruiva, um império que ia da Borgonha às cidades da Itália. Ela era uma monja anciã de negro, sem uma joia em cima.
Se escreveram depois. E as cartas dela não foram corteses. Desde 1159 a Igreja estava partida em duas: o papa Alexandre III, reconhecido como legítimo, e, diante dele, antipapas que o imperador sustentava para dobrá-lo. Hildegarda lho reprovou por escrito, com uma dureza que a um bispo teria custado o cargo. Advertiu-o sem rodeios que sua política contra o papa legítimo ofendia a Deus, e que Deus o via. E o imperador, em vez de castigá-la, assinou em 1163 um documento de proteção imperial para o Rupertsberg. A colina sobre o Reno ficou sob o amparo do homem a quem sua abadesa acabava de repreender.
Entre viagem e viagem, na colina, seguia enchendo tabuletas de cera. Em 1163 começou o terceiro e último de seus grandes livros de visão, o Livro das obras divinas, e levou dez anos para terminá-lo. É o mais vasto de todos. Em sua primeira visão aparece uma roda imensa, o universo inteiro como um círculo de fogo, água, ar e luz, e no centro exato uma figura humana com os braços abertos. Não um anjo. Um homem. A criatura no coração da obra de Deus.
E uma voz que fala dessa roda diz quem é: «Eu sou a força suprema e ígnea que acende toda centelha vivente.»
Tudo o que ela havia amado desde criança estava ali junto: as ervas e as pedras de seus livros de remédios, os humores do corpo, o canto, a luz. Uma só força percorrendo tudo. Ela a chamava de verdor, viriditas, a seiva de Deus nas coisas. O corpo não era uma prisão, como diziam os cátaros de Colônia. Era o centro do desenho.
O Rupertsberg tinha ficado pequeno. Chegavam mais mulheres do que a colina podia receber, e em 1165, com sessenta e sete anos, comprou na outra margem do rio, em Eibingen, junto a Rüdesheim, um convento de cônegos agostinianos que estava abandonado havia tempos. Reformou o convento. Encheu o lugar de monjas. E seguiu sendo abadesa das duas casas.
Isto queria dizer cruzar o Reno. Duas vezes por semana, durante anos, a anciã descia da colina, subia a uma barca e atravessava o rio largo e frio até a margem direita, para governar Eibingen, e voltava. A água que lhe havia faltado na encosta do Rupertsberg era agora o caminho de sua casa a sua outra casa. Oito séculos depois, seus ossos repousam nessa margem.
Até a colina chegava de tudo. Cartas, enfermos, mães com filhos, nobres com culpas. E em 1169 chegou uma mulher da região de Colônia chamada Sigewize, a quem todos tinham por possuída. Seus parentes tinham provado exorcismos, viagens, rezas. Nada.
Assim o recordavam depois as monjas do Rupertsberg: a abadesa não a tocou, nem gritou, nem improvisou. Prescreveu um rito. Sete sacerdotes, em representação de sete homens justos da Escritura — Abel, Noé, Abraão, Melquisedeque, Jacó, Arão — e o sétimo pelo próprio Cristo. Oração, jejum, água benta, numa ordem precisa, como uma receita de seu livro de remédios aplicada à alma. E na Semana Santa daquele ano Sigewize ficou livre. Depois não quis partir. Tomou o hábito e ficou na colina, entre as mulheres que a tinham visto chegar.
Fosse o que fosse o que a tinha presa, a fama de Hildegarda tinha passado das cartas ao corpo de uma mulher curada.
Em 1173 morreu Volmar.
Trinta e dois anos do outro lado da divisória. O monge que lhe havia ensinado as letras quando era uma criança encerrada, o primeiro a acreditar nela, o que lhe havia ensinado o latim e transcreveu, visão após visão, o que ela lhe ditava, o que subiu com ela a encosta do Rupertsberg e envelheceu a seu lado. Ela falou disso com uma palavra de açougueiro, não de teóloga: sentiu isso como uma amputação. Lhe tinham tirado uma parte do corpo com o qual escrevia.
Do outro lado da divisória ficou um atril vazio. Ela tinha setenta e cinco anos, um livro pela metade e centenas de cartas a responder.
Foi então que um monge flamengo, Guiberto de Gembloux, lhe escreveu de longe com uma pergunta que ninguém lhe havia feito tão diretamente. Queria saber como via. Se em sonhos. Se em êxtase, fora de si. Se perdia o sentido. E em 1175, com setenta e sete anos, ela lhe respondeu com a descrição mais precisa que existe do que lhe acontecia desde os três anos.
Via acordada. Com os olhos abertos. Sem perder a consciência, sem cair, enquanto falava ou comia ou caminhava. «A luz que vejo não é espacial... e à luz que vejo dentro dela chamo sombra da luz vivente.» Nessa luz, dizia, aprendia o que depois escrevia; e quando a luz se retirava, voltava a ser uma mulher ignorante, como uma criança. Setenta e quatro anos depois da primeira vez, a anciã dava enfim um nome ao segredo da casa de Bermersheim.
Dois anos depois, em 1177, Guiberto deixou a Flandres e se instalou no Rupertsberg. Ocupou o atril vazio. Tinha setenta e nove anos a abadesa a quem ia servir, e sua voz seguia firme.
Uma vida inteira feita de tabuletas de cera, cantos, muros, canos de água, sermões e cartas a imperadores. Tudo o que tinha calado durante quarenta anos, tinha dito nos outros quarenta, e a Igreja inteira o havia ouvido. Restava uma prova que ainda não havia passado. Um papa, um imperador, uma catedral cheia tinham escutado sua voz. O que faria aquela voz no dia em que lhe mandassem, de fora, calar?
O silêncio e a última luz
A resposta chegou em 1178, e chegou por uma sepultura.
Um nobre da região havia morrido e havia sido enterrado no cemitério do Rupertsberg, em terra benta, com as orações da comunidade. Seu nome não se conservou. O que se sabe é que anos antes havia sido excomungado, e que em Mogúncia alguém o recordava. Os cônegos do cabido escreveram à abadesa: aquele homem não podia permanecer entre cristãos. Havia que o desenterrar de lá.
Ela disse que não.
Não por capricho nem por desafio. Sustentava, e o sustentou por escrito, que aquele homem havia morrido reconciliado com Cristo e com a Igreja; que se havia confessado, que havia recebido os sacramentos antes de morrer. Desenterrá-lo seria tratar como inimigo a alguém a quem Deus já havia perdoado. E para que ninguém viesse a fazer isto às suas costas, foi ao cemitério e apagou ela mesma todo sinal da sepultura, até que ninguém pudesse dizer onde estava o corpo.
Mogúncia respondeu com a sanção mais dura que podia cair sobre um mosteiro sem fechá-lo. O interdito. A palavra soa antiga, mas o que significava era muito concreto: no Rupertsberg não se celebraria a Eucaristia. As monjas não comungariam. E não cantariam. As horas do ofício, que desde a infância de Hildegarda tinham marcado cada dia de sua vida, deviam ser rezadas agora sem música. Recitadas, nada mais, numa igreja a que já não descia nenhuma voz cantada.
E assim passaram os meses.
Havia composto setenta e sete cantos para esse coro, e um drama inteiro para que suas monjas o cantassem. Agora a igreja da colina amanhecia muda, com os antifonários fechados sobre os atris. As monjas entravam, se sentavam, moviam os lábios. O saltério que ela havia aprendido de criança, letra a letra, junto a Jutta, era recitado como quem lê uma lista.
O silêncio, outra vez, não era ausência: pesava em cada canto da casa.
Ela não se resignou. Com oitenta anos, muito encorvada, ditou uma carta aos prelados de Mogúncia. É uma das páginas mais belas que saíram daquela colina, e mal fala do nobre morto. Fala do canto. Ela lembra aos prelados que os profetas compuseram salmos e os acompanharam com instrumentos para que a criatura, ferida pelo pecado, recuperasse algo da harmonia perdida no Éden. A música, diz, é um resto do paraíso guardado na garganta do homem. E lhes adverte, com a franqueza de sempre, que quem impõe silêncio ao louvor de Deus na terra corre o risco de não ouvir o louvor dos anjos no céu. Era uma anciã sob castigo, lembrando a seus juízes de quem estavam tirando a voz.
Em março de 1179 o interdito foi levantado. O coro voltou a cantar.
Ela tinha seis meses pela frente.
Se foi apagando devagar. A respiração ficou curta, as mãos já não sustentavam o estilo, e as monjas se revezavam junto a seu leito. A manhã do 17 de setembro de 1179, na colina que havia levantado pedra a pedra, Hildegarda morreu. Tinha oitenta e um anos. Havia vivido quarenta em silêncio e quarenta falando, e os últimos meses, cantando outra vez.
Envolveram seu corpo no hábito negro, com o véu posto e o cabelo branco e curto oculto, como ela o tinha usado durante toda a vida. Ela foi enterrada na igreja do Rupertsberg, com o Ofício dos Defuntos cantado: o mesmo ofício com que, como a comunidade recordava, se despedia do mundo quem entrava numa cela de reclusa.
Há algo mais que o Rupertsberg contou de geração em geração. Aquela mesma madrugada, enquanto o corpo estava lá dentro, o céu sobre o mosteiro se acendeu. Dois arcos de luz enormes se cruzaram sobre o planalto, e no ponto onde se cruzavam brilhava uma cruz de tom avermelhado. As monjas saíram ao pátio. Gente do vale ergueu o rosto nas margens.
Desde os três anos, via uma luz que os outros não viam e precisou falar dela em cartas, defender essa experiência diante de um papa e explicar tudo a um monge curioso para que acreditassem nela. A manhã em que morreu, conta a colina, a luz esteve sobre sua casa, e essa vez não foi só ela quem a viu.
O canto havia voltado ao coro. A mulher que o havia composto já não estava ali para ouvi-lo. O que fica de uma vida assim, quando o canto volta e a luz se apaga? Ficavam seus livros, suas melodias, dois mosteiros cheios de mulheres, centenas de cartas guardadas em cofres. E ficava uma pergunta que a colina não podia responder ainda: o que faria a Igreja com a voz de uma monja que tinha se chamado de pobre forma de mulher.
Oito séculos de memória
Meio século depois de sua morte, em 1233, alguns comissários se sentaram em Mogúncia para ouvir testemunhas. O papa Gregório IX os havia enviado, que seis anos antes havia aberto um processo para declará-la santa. Diante da mesa, passaram moradores do vale, monjas, clérigos, camponeses que haviam subido à colina com um doente e descido com ele curado. Contaram Curas junto a sua sepultura: trinta e tantas.
E não bastou. Os comissários encontraram os relatos mal datados, as testemunhas imprecisas, os nomes incompletos. O expediente viajou a Roma com lacunas, e o processo foi se apagando sem sentença. A mulher que havia escrito a papas e imperadores ficou sem o papel que a declarava santa.
A gente do Reno não esperou. Continuaram chamando-a santa, rezando a ela, subindo a sua tumba na colina. Os calendários da região inscreveram seu nome em 17 de setembro como se Roma tivesse falado. Um século mais tarde, em 1326, o papa João XXII teria confirmado aquele culto. Assim se repetiu durante gerações, embora o documento nunca tenha aparecido e os historiadores continuem discutindo-o.
Depois chegou o fogo. Em 1632, em plena Guerra dos Trinta Anos, a memória do lugar guarda que tropas suecas arrasaram o Rupertsberg. A igreja de duas torres, o claustro, as conduções de água que ela havia mandado construir: tudo ficou em ruínas sobre a desembocadura do Nahe. As monjas fugiram com o que puderam salvar, e o que salvaram foram seus ossos. Em 1641 os levaram para o outro lado do rio, a Eibingen, a segunda casa que ela havia fundado, a que visitava duas vezes por semana de barco. Ali permanecem.
O nome ficou nas estampas, nas orações das famílias do Rheingau, numa festa popular. Até que em 1857 os vizinhos de Eibingen a levaram pela primeira vez em procissão pelas suas ruas. Em recordação daquela primeira procissão levantaram uma escultura de pedra calcária no ângulo sul da igreja. Eles repetem isso a cada 17 de setembro desde então.
E o século XX, tão duro com tantas coisas, foi com ela estranhamente generoso. Em 1905, uma nova abadia de Santa Hildegarda foi erguida sobre os vinhedos, herdeira de Rupertsberg e de Eibingen, e monjas beneditinas de hábito negro voltaram a viver nela. Em 1929 seus ossos receberam um novo relicário: cobre dourado sobre alma de carvalho, com a forma de um pequeno edifício. No alto, umas esferas recordam as luzes vistas no céu na manhã de sua morte. Um incêndio danificou depois a igreja de peregrinação, que foi reconstruída com novos vitrais; o relicário voltou ao presbitério.
Entre 1927 e 1933 as monjas de Eibingen fizeram algo ainda mais paciente. Copiaram à mão, miniatura por miniatura, o códice do Scivias que havia sido pintado no Rupertsberg nos tempos da abadesa. A mulher com a tabuinha, as línguas de fogo, Volmar atrás da divisória: tudo foi reproduzido a pincel, com ouro e azul. Em 1945, nos bombardeios de Dresden, o códice original desapareceu. Nunca se viu novamente. A imagem mais antiga de Hildegarda escrevendo sobrevive hoje unicamente na cópia que aquelas monjas pintaram em silêncio, sem saber o que estavam salvando.
Faltava Roma. E Roma chegou, com oito séculos de atraso, em um só ano. Em 10 de maio de 2012, Bento XVI estendeu seu culto a toda a Igreja por meio da chamada canonização equivalente: reconhecer como santa, sem abrir um novo processo, quem o povo cristão vem venerando sem interrupção há séculos. Era o modo mais exato de dizer que a gente do Reno havia tido razão desde o princípio. No 7 de outubro daquele mesmo ano, em São Pedro, a proclamou Doutora da Igreja Universal. É o título reservado aos santos cuja ensinamento a Igreja inteira reconhece como guia segura para a fé. A carta apostólica falava de sua santidade de vida e da originalidade de seu ensinamento. Com ela eram quatro as mulheres que levavam esse título em vinte séculos. A menina que calava por medo de não ser acreditada era agora, com o selo de Pedro, mestra da fé.
Hoje, cada 17 de setembro, seu relicário percorre as ruas de Eibingen entre vinhas, com peregrinos chegados de todo o mundo. Meio centenar de monjas cantam na abadia as antífonas que ela compôs para seu coro.
Caritas abundat in omnia: a caridade abunda em todas as coisas. Suas melodias se gravam e se interpretam em salas de concertos onde ninguém reza. Suas descrições de plantas e pedras se leem em universidades; sua língua inventada a estudam os filólogos.
Por que essa voz continua soando, oito séculos depois, no canto e na oração da Igreja? Talvez porque ela nunca falou por conta própria. Falou porque a luz que chamava de vivente, a luz de Cristo, lhe ordenou, e ela se calou por quarenta anos antes de ousar falar. E a pergunta que uma menina de três anos não soube responder numa casa de pedra continua aberta: o que fazer com uma luz recebida?
Reflexos de uma voz pequena
Uma tabuinha de cera sobre os joelhos. Um estilo de osso parado no meio de uma linha. Pela pequena janela entra a luz da manhã e pousa na cera, quieta, como quem espera. Durante quarenta anos aquela tabuinha esteve vazia, e a luz seguiu entrando cada dia.
O que acontece quando alguém esconde o que recebeu, por medo e por se sentir pequeno demais? A resposta a deu uma mulher que adoeceu de tanto resistir que um dia tomou o estilo e traçou a primeira palavra. Daquele traço nasceram três livros de visões, uns setenta e sete cantos, um mosteiro levantado numa colina sem água. E sermões em catedrais onde quase nenhuma mulher tomava a palavra. Ela acreditava que aquela luz vinha de Cristo, e obedecer foi sua maneira de dizer isso. O silêncio de uma menina se converteu na voz de uma mestra.
Também guardamos coisas. Uma palavra que sabemos verdadeira e não dizemos na reunião de segunda. Algo bom que nos parece demais pequeno para incomodar alguém com isso. Quanto tempo o guardamos?
Ela o guardou quarenta anos. E depois nunca mais voltou a calar.
Em Eibingen, entre vinhas, um relicário de cobre dourado repousa no presbitério, com a forma de uma casa pequena. Dentro estão os ossos da menina que ficou quieta olhando para uma luz. Fora, as monjas da abadia continuam cantando as horas, e em sua festa cantam as melodias que ela compôs para que seu coro não esquecesse o paraíso. A pobre forma de mulher, como ela mesma se chamou, deixou sua voz nas mãos de outras, e essa voz não deixou de soar.
Santa Hildegarda de Bingen, Doutora da Igreja Universal, mãe dos cantores e guia dos buscadores da luz, rogai por nós.
