Un uomo conta monete sotto un telo di stoffa. Le separa per metallo: bronzo da una parte, argento dall'altra. Incide una cifra sulla cera, la cancella con il pollice, ricomincia a sommare. Davanti alla tavola un mercante aspetta con il suo asino carico. Tutti distolgono lo sguardo.
Poi qualcuno si ferma dall'altro lato della tavola.
E la mano rimane immobile.
È un posto di dogana sulla riva di un lago, a nord, nella terra di un piccolo re che regna perché Roma glielo consente. L'uomo riscuote dazio per ogni sacco di grano, ogni balla di lino, ogni viaggiatore che passa per la strada. Vive meglio di quasi tutti i suoi vicini. E i suoi vicini cambiano marciapiede quando lo vedono arrivare. Per loro è un esattore di tasse: uno che si è venduto, che tocca denaro pagano, che non vale nemmeno come testimone in un processo.
Quella stessa sera la sua casa si riempie di gente. I suoi vecchi colleghi di mestiere, gli altri emarginati del paese, reclinati intorno alle lampade, mangiano con colui che si è fermato davanti alla tavola. E dalla soglia, alcuni uomini dai mantelli impeccabili mormorano.
Di lui non rimase nemmeno una frase detta ad alta voce. Nemmeno un discorso. Nemmeno una preghiera. Rimase un'altra cosa: il libro con cui inizia il Nuovo Testamento.
Alzarsi da una tavola così, con i conti aperti e il denaro ancora sul tavolo. Cosa può spingere un uomo a lasciare tutto per una sola parola?
La mesa que separa
Spunta l'alba sul lago di Genèsaret. Le barche tornano dalla pesca notturna, e le reti di lino si stendono al sole sui ciottoli. Questa è la Galilea, e la Galilea non è una provincia di Roma: la governa Erode Antipa, un tetrarca che regna finché l'imperatore lo vuole. Per la strada che costeggia l'acqua, la Via Maris, passano carovane dalla costa verso Damasco, e con loro viaggia la voce di sempre: il Messia è vicino, Dio si ricorderà del suo popolo. Nei villaggi il tributo si paga con i denti serrati.
Del bambino che un giorno si sarebbe seduto a riscuotere quel tributo non rimase traccia. Né l'anno in cui nacque, né il nome di sua madre, né la casa dove imparò a contare. Rimasero due suoi nomi e uno solo di suo padre. I primi cristiani lo ricordarono come Levi, figlio di Alfeo, e anche come Matteo; e la Chiesa ha sempre visto lo stesso uomo dietro i due nomi. Tutto il resto è silenzio: un ragazzo ebreo della Galilea, con una tunica di lino non tinto, perso tra gli altri ragazzi della riva.
Quando appare, è già un uomo fatto, e sta seduto. Corre l'anno 28, o poco prima: nessuno annotò la data esatta, anche se lui annotava tutto il resto. Il suo posto è a Cafarnao, accanto alla strada, sotto un telo di stoffa cruda su quattro pali. Un tavolo basso. Una bilancia a piatti di bronzo. Mucchi di monete separate per metallo: i prutot di bronzo di Antipa; i denari d'argento dell'imperatore; le tetradracme di Tiro, con cui si paga il tributo del Tempio. Tavolette di cera, un rotolo di registri. Da un lato, una guardia reclutata nella regione vigila sulla fila di mercanti e i loro asini carichi.
Ha trentacinque anni, forse quaranta. Pelle olivastra, meno bruciata di quella dei pescatori: lavora all'ombra. I capelli quasi neri, ondulati, pettinati con olio e raccolti dietro le orecchie; la barba completa, scura, rifilata con cura. Indossa una tunica di lino fine, di un tono zafferano che i suoi vicini non possono permettersi, e dalla cintura di cuoio gli pende la borsa. Ogni mercante lascia le sue monete sul tavolo e ritira la mano in fretta, come se il piano bruciasse.
È un pubblicano: riscuote tasse di passaggio e di dogana per l'amministrazione di Antipa. La tariffa ufficiale è una; quello che si riscuote in più resta a chi riscuote. Il suo popolo lo considera entrambe le cose. Per impuro, perché tratta ogni giorno con stranieri e con denaro pagano. E per ladro, perché tutti sanno come si arricchisce un esattore. I maestri della Legge lo mettono sullo stesso piano dei briganti, e la sua parola non vale come testimone in un processo. Impuro e ladro insieme, nella stessa frase. Nessuno discute la sua tariffa; nessuno vuole la sua compagnia.
Eppure il tavolo lo protegge. Ha una casa di pietra, ha da mangiare, e domani la strada porterà altre carovane. Il tavolo nutre e isola nello stesso tempo.
Cosa può rompere una routine che tutti gli altri hanno già deciso al posto suo?
Un sacco, una tassa, un segno nella cera. E tra due conti, una voce parla davanti al tavolo.
La chiamata che cambia tutto
Chi si è fermato non porta merce. Non ha asino, né balla, né borsa da pesare. Viene dalla strada del villaggio, con un gruppo di uomini dietro, e qualcuno della fila crederà di riconoscerlo: è Gesù, quello di Nazareth, il maestro galileo di cui si parla a Cafarnao e che è ospite nella casa di Simone il pescatore, a pochi passi da qui. Se l'uomo dietro il tavolo lo aveva sentito nominare qualche volta, se lo aveva visto passare, nessuno lo lasciò scritto. I Vangeli ricordano una sola cosa: che Gesù lo vide.
Lo vide. Seduto, con i conti aperti e le mani sul denaro. Il pubblicano era abituato a essere guardato: di sfuggita, in fretta, calcolando l'uomo prima di avvicinarsi. Questo sguardo era un altro. Non consultava il fascicolo. Non calcolava quanto si era tenuto né quante persone aveva spremuto. Secoli dopo, un monaco del nord lo riassumerebbe in poche parole: lo vide con misericordia e lo scelse. E su quella riva, la fila dei mercanti si zittì.
Allora parlò. Una parola, quella che sta in un respiro.
«Seguimi.»
Niente di più. Nessun rimprovero per il denaro. Nessuna condizione: prima restituisci, prima aggiusta la tua vita, prima dimostra qualcosa. Nessuna domanda su quello che aveva fatto fino a quella mattina. Un ordine che suona come un invito, detto di passaggio, in mezzo al lavoro, davanti a tutti quelli che lo disprezzavano.
E l'uomo si alzò.
Il Vangelo che porta il suo nome lo racconta con la stessa economia con cui lui annotava le cifre: «Seguimi. Ed egli si alzò e lo seguì.» Nemmeno un verbo di troppo. Non dice che dubitasse. Non dice che chiedesse tempo per chiudere la cassa o avvertire la guardia. Si alzò. Lo stilo rimase conficcato nella cera, la somma a metà. Le monete, nei loro mucchi di bronzo e argento, continuarono a brillare sul tavolo senza nessuno dietro. La bilancia rimase con un piatto ancora inclinato. E sotto il telo, una sedia vuota che fino a un istante prima era il posto più sicuro della sua vita.
Il Vangelo di Luca aggiunge alla stessa scena una parola che pesa: «Ed egli, lasciando tutto, si alzò e lo seguì.» Tutto. Un pescatore che lascia la rete sa che la barca rimane sulla riva e che può tornare per prenderla. Un esattore che lascia il suo tavolo non lo ritrova al ritorno: domani un altro si siederà al suo posto. Lascia la rendita, la casa che quella rendita alimentava, l'unico modo che conosceva di avere un posto in un paese che lo voleva lontano. Lascia anche, e forse questo costava di più, l'essere qualcuno: temuto, odiato, ma qualcuno.
Non c'è una notte insonne, non c'è conversazione con nessuno: la conversione si racconta come un gesto, mettersi in piedi. Una porta che lui ormai dava per chiusa si apre di colpo, e il difficile non è capire la parola che la apre. È alzarsi.
Cammina dietro Gesù, con la sua tunica cara tra i mantelli di lana cruda dei pescatori. I vicini che sempre si scostevano dal suo passaggio questa volta rimangono fermi, a guardare.
Cosa fa un uomo con il pomeriggio che gli rimane, con il denaro che ha lasciato sul tavolo, con la casa che rimane ancora sua, con i colleghi di mestiere che domani continueranno a stare seduti dietro le loro bilance? La parola che ha sentito accanto al lago risuonerà quella stessa sera tra le pareti di pietra nera di sua casa. Perché la prima cosa che fa l'uomo che ha lasciato tutto è aprire la sua porta.
La mesa del banquete y la misericordia
Quella notte le lampade della sua casa si accendono tutte insieme. Lampade di terracotta nei nicchioni del muro, olio buono, luce gialla sulla pietra nera di Cafarnao. Sulle stuoie si stendono cuscini; sui tavoli bassi, pane piatto ancora caldo, pesce del lago, olive, brocche di vino diluito con acqua. L'ospite non ha avuto tempo di cambiare vita: indossa la stessa tunica buona della mattina, anche se ormai senza la cintura di lavoro né la borsa appesa. Quello che è cambiato, invece, è l'elenco degli invitati.
Perché quelli che arrivano sono i suoi. Altri pubblicani, uomini come lui, che amministrano la riscossione dei pedaggi e delle tasse e vivono del margine che ricavano dal popolo. Sono quelli che Cafarnao evita al mercato e non ammette come testimoni in nessun processo. Con loro vengono quelli che il Vangelo chiama, senza altri dettagli, peccatori: gente con cui un uomo osservante non condivide né il pane né l'ombra. E in mezzo a tutti, reclinato sui cuscini al modo dei banchetti di quel tempo, con il gomito sul tavolo e i piedi ripiegati, Gesù. I Vangeli usano proprio questo verbo: stare reclinati: non è una visita di cortesia, è una cena lunga.
L'uomo che ha appena lasciato il suo tavolo non si allontana da quelli che sedevano a tavoli uguali. Non fugge da loro, non li cancella, non dà loro un discorso. Li invita. La prima cosa che fa con la sua casa, adesso che non gli serve più per custodire denaro, è riempirla delle uniche persone che in anni non gli avevano negato il saluto. Uscire da un luogo oscuro spinge spesso a rinnegare quelli che sono rimasti dentro. Qui accade il contrario: la prima conseguenza della parola udita accanto al lago è che i suoi colleghi di mestiere si siedono a mangiare con quello che l'ha pronunciata.
Fuori, sulla soglia, altra gente guarda. Non entrano: entrare in casa di un pubblicano contamina, e mangiare con lui contamina ancora di più. Sono scribi, quelli che conoscono la Legge lettera per lettera, e farisei, quelli che si sforzano di viverla fino nel dettaglio. Condividere il pane era, in quella Galilea, dichiararsi dalla parte dell'altro; e loro faticano a capire perché un maestro di Israele stia dalla parte di quella gente. Lo chiedono ai discepoli, con una domanda che è piuttosto un rimprovero: perché il loro maestro mangia con pubblicani e peccatori.
La risposta non la dà un discepolo. La dà Gesù, da dentro, e la dà con le parole di un profeta che tutti quelli sulla soglia sanno a memoria, Osea:
«Misericordia io voglio e non sacrifici; infatti non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori.»
Nessuno replica. La frase rimane nell'aria tiepida della sala, tra le lampade, e cade su chi è dentro come qualcosa che non si aspettavano di sentire da un maestro. Non erano lì nonostante quello che erano, ma erano stati cercati proprio per questo. Non è che la Legge non importi: Gesù cita la Scrittura per spiegarsi. È che il Dio di quella Legge chiede, prima di tutto, misericordia. E quella notte l'ha messa sul tavolo di un pubblicano.
L'ospite l'ascolta reclinato tra i suoi vecchi colleghi, con il suo pane davanti. Non dice nulla; nei Vangeli non lo si sente mai parlare. Ma molti anni dopo, quando metterà per iscritto quello che ricorda di Gesù, quella stessa frase di Osea risuonerà di nuovo nel suo testo, in bocca dello stesso maestro. Chi lo legge dopo non può evitare di pensare a questa cena.
Qui nasce la domanda che lo accompagnerà il resto della vita. Ricominciare da capo, questo l'ha fatto quella mattina. Ma può ricominciare da capo senza rinnegare da dove si viene? Come si cammina dietro un maestro portando il nome con cui tutto un popolo ti segnalava? La cena finisce; le lampade si spengono una a una; gli invitati tornano domani alle loro bilance. E lui esce dalla sua casa dietro Gesù, verso un gruppo piccolo che il maestro sta per scegliere, uno per uno, con nome proprio.
Il nome che rimane
Sono dodici. Verso l'anno 29, in qualche luogo della Galilea, Gesù li riunisce e li separa dal resto di coloro che lo seguono: un piccolo gruppo, ciascuno con il proprio nome, per stare con lui e essere inviati dopo. I Dodici, li chiamerà la Chiesa da allora in poi. Parecchi sono pescatori, uomini di rete e di barca; ce ne sono un paio di fratelli; c'è qualcuno di cui a malapena si sa più che il nome. E tra loro, l'uomo del banco.
Le quattro liste del Nuovo Testamento lo nominano. Ma solo una gli aggiunge qualcosa. Quando lui stesso, molti anni dopo, metterà per iscritto il suo Vangelo e arriverà all'elenco dei compagni, non si chiamerà Matteo e basta. Scriverà: «Tommaso e Matteo il pubblicano.» Marco e Luca lo collocano prima di Tommaso e non dicono il suo mestiere. Lui si mette dietro, e si mette l'epiteto. L'unico che conserva il nome con cui tutto un popolo lo segnalava è colui che lo portava addosso. Chi lesse quelle righe dopo lo capì come umiltà: non cancella il nome vecchio, lo firma.
La vita che comincia ha poco a che fare con la precedente. Strade di terra tra villaggi, notti all'aperto o in case altrui, cibo quando c'è. La tunica buona resta a Cafarnao; ora indossa una tunica di lana non tinta, consumata ai bordi e stretta da una corda. E in quella corda, nulla. Gesù invia i suoi senza oro, né argento, né borsa, e colui che amministrava i pedaggi cammina senza una moneta addosso. Dorme accanto a uomini che prima cambiavano strada al vederlo. Adesso condividono il pane e la polvere, e Pietro, il pescatore la cui casa era a pochi passi dal suo banco, è suo fratello.
Dell'anno seguente, l'anno 30, i Vangeli non raccontano nulla di particolare suo. I racconti della Passione non lo menzionano: vive, come gli altri, il venerdì e il sabato in cui tutto sembrava terminato, senza che il suo nome compaia in nessuna riga. E poi, quando il Risorto convoca i suoi su un monte della Galilea, è uno degli Undici che salgono. Lì, nella terra dove fu chiamato, ascolta l'ordine che apre il mondo:
«Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli.»
Tutti i popoli. Per un uomo che ha passato la vita a riscuotere da stranieri alla frontiera di una tetrarchia, quelle parole dovevano suonare in un modo particolare. Quello che era stato il suo mestiere, trattare con gentili e contare in varie monete, diventava ora la mappa della sua missione.
Tornano a Gerusalemme, in una sala alta — la stessa che la memoria ha sempre legato a quell'ultima cena. Lì gli Undici aspettano con Maria, la madre di Gesù, e con alcuni suoi fratelli, perseverando nella preghiera. Gli Atti degli Apostoli danno di nuovo l'elenco, e lì c'è: Matteo, senza epiteto, tra coloro che attendono lo Spirito promesso. Giorni dopo arriva la Pentecoste, e la Chiesa esce per strada.
Coloro che vennero dopo ricordavano che rimase prima tra i suoi, predicando in Giudea e nei suoi dintorni, a ebrei come lui, prima di partire verso altri popoli. Di quegli anni non rimane più traccia. Nei Vangeli non dice una sola parola. Eppure porta dentro qualcosa che nessuno degli altri porta allo stesso modo: la memoria esatta di essere stato guardato diversamente, seduto dietro un tavolo, e di tutto quello che udì dal giorno in cui si alzò.
Che cosa fa un uomo che teneva i conti quando non ci sono più conti da tenere? Gli restano le mani, e l'abitudine di annotare. Gli resta una memoria che altri, sempre più lontani dalla Galilea, cominciano a chiedergli. E una memoria così, prima o poi, chiede di essere scritta.
La penna e la memoria
Una lampada di terracotta, con lo stoppino corto. Una tavoletta appoggiata sulle ginocchia. Un rotolo di papiro che si riempie dall’alto in basso, colonna dopo colonna. La mano che regge il calamo ha le dita scurite dall’inchiostro di fuliggine e, all’interno del medio, un vecchio callo che non viene né dalle reti né dall’aratro. È il callo di chi per anni annotò cifre altrui. Ora annota altro.
La memoria della Chiesa antica sostiene che il primo Vangelo uscì da quella mano. Nessuno lasciò scritto dove e quando, con precisione. L’ipotesi più condivisa lo colloca tra gli anni 50 e 70, nella regione di Antiochia, in Siria. Là vivevano insieme ebrei che credevano in Gesù e pagani giunti da poco alla fede. Matteo avrebbe avuto allora cinquanta, sessant’anni. I capelli gli erano diventati grigi alle tempie e radi sulla sommità del capo; la barba, brizzolata. Socchiude gli occhi per seguire la riga. E scrive come aveva sempre scritto: con ordine.
Perché la prima cosa che colpisce nel suo libro è l’ordine. Si apre con una lista di nomi, una genealogia: generazione dopo generazione, da Abramo fino a Gesù, passando per il re Davide. Un uomo di registri che comincia con un registro. Poi raccoglie l’insegnamento di Gesù in cinque grandi discorsi, come chi ordina delle colonne: il discorso della montagna, con le beatitudini e il Padre Nostro che la Chiesa prega ogni giorno in questa forma, la sua; l’invio dei discepoli; le parabole del Regno. Poi, la vita della comunità; e la fine dei tempi. E più volte ritorna la stessa formula: questo avvenne perché si compisse ciò che era stato detto dal profeta. Il suo Vangelo è un ponte. Da una parte, le promesse fatte a Israele; dall’altra, il Messia che le porta a compimento. Per questo è il libro che apre il Nuovo Testamento.
Fin dalla prima pagina chiama Gesù con una parola del profeta Isaia: «Ed ecco, la vergine concepirà e darà alla luce un figlio: a lui sarà dato il nome di Emmanuele, che significa Dio con noi». E nel cuore del libro custodisce una frase che solo lui riporta, una frase che l’uomo del banco delle imposte può aver udito in modo diverso dagli altri. «Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro.»
La mano che separava bronzo e argento separa ora parole e fatti. La chiamata non gli tolse il mestiere; gli cambiò il padrone. Ciò che imparò sotto il tendone —annotare con precisione, non perdere una cifra, sapere in quale lingua parlava ciascuno— diventa il servizio più duraturo che un uomo possa rendere alla memoria di Gesù Cristo.
Come si sa che fu lui? Attraverso una catena di voci. Verso l’anno 120, a Hierapolis, una città dell’Asia Minore, un vescovo chiamato Papia raccoglieva ciò che raccontavano quanti avevano ascoltato i discepoli del Signore. Da lui viene la notizia più antica che sia giunta fino a noi: «Matteo ordinò gli oracoli nella lingua ebraica, e ciascuno li interpretò come poteva». Gli oracoli: le parole del Signore. Verso l’anno 180, a Lione, Ireneo lo ripete con maggiori dettagli: «Matteo pubblicò tra gli Ebrei, nella loro lingua, una forma scritta del Vangelo, mentre Pietro e Paolo evangelizzavano a Roma». E nell’anno 392, da Betlemme, Girolamo —l’uomo che tradusse l’intera Bibbia in latino— torna a dire la stessa cosa: che esisteva un originale ebraico di Matteo.
E qui resta una domanda ancora aperta. Il testo che la Chiesa legge oggi è in greco, e non sembra una traduzione. Da secoli si discute se ci sia stato un primo scritto nella lingua degli ebrei, poi perduto. Se “lingua ebraica” indicasse l’aramaico che Matteo parlava a Cafarnao. Oppure se il Vangelo che conserviamo sia nato già in greco, basato su Marco e su una raccolta di parole di Gesù. Nessuna di queste risposte cancella ciò che la Chiesa antica affermò senza una sola voce contraria: dietro questo libro c’è l’apostolo pubblicano. La sua memoria, il suo ordine, il suo sguardo.
Di come vivesse in quegli anni resta una sola notizia, trasmessa ad Alessandria alla fine del secondo secolo: «Si nutriva di semi, frutta secca e ortaggi, senza carne». Nulla di più. L’uomo che amministrò il denaro di un tetrarca finì per vivere di ciò che sta in una mano.
E il rotolo finisce. L’ultima riga del suo Vangelo non è sua: è di Gesù, sul monte di Galilea, davanti agli Undici. «Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo». Dopo, l’autore scompare. Non c’è firma, non c’è congedo, non c’è una parola su di sé, fuori da quell’antico soprannome nella lista. Racconta ciò che vide e tace ciò che fu.
Che cosa resta di una vita, quando il nome si ritira dal racconto e rimane soltanto l’opera? Nel suo caso, resta il libro con cui comincia il Nuovo Testamento, letto ad alta voce nella liturgia da venti secoli. Resta la preghiera che la Chiesa recita ogni giorno con le sue parole. E resta la domanda su che cosa fece dopo aver tracciato l’ultima lettera, arrotolato il papiro e spento la lampada.
Il rotolo cominciò a viaggiare. Copiato a mano, da comunità a comunità, raggiunse luoghi dove nessuno aveva mai visto il lago di Genèsaret. E anche l’uomo si mise in cammino, verso terre dove la mappa della sua vita si perde alla vista e dove, secondo la memoria della Chiesa, lo attendeva l’ultima conseguenza di quel «Seguimi».
Fino ai confini: missione e martirio
Un vecchio cammina sotto un sole che non è quello della Galilea. I capelli, bianchi e lunghi fino al collo, gli spuntano da un panno che lo protegge dalla luce; la barba gli arriva al petto, bianca anche lei. La tunica ha perso il colore, i sandali portano varie cuciture. Contro il petto, avvolto in tela, un rotolo. È l'unica cosa che non ha mai lasciato.
Dove andasse, nessuno l'ha annotato. Già nel quarto secolo, quando i cristiani vollero seguirne la traccia, le risposte non coincidevano. Alcuni dicevano Etiopia. Altri, Persia. Altri ancora, il paese dei Parti, a est dell'Impero; e ci fu chi parlò di Macedonia, o semplicemente di Siria. Una notizia più antica di tutte loro diceva un'altra cosa: che prima annunciò Gesù Cristo tra i giudei, e nel partire verso altri popoli lasciò loro il suo Vangelo scritto, affinché la parola restasse dove lui non poteva più restare. Del finale si sa ancora meno. Una voce antica lo contò tra gli apostoli che non morirono di morte violenta; un'altra, quella che l'Occidente fece sua, lo conta martire. La Chiesa conservò il suo libro. Il suo itinerario le sfuggì dalle mani.
Secoli dopo, una storia più lunga e più dettagliata cominciò a raccontarsi sul suo finale. La fissò, verso il 1260, un libro di vite di santi che tutta l'Europa lesse nel Medioevo, la Leggenda Aurea, a partire da racconti più antichi che già circolavano con il suo nome. E quella storia sceglie l'Etiopia.
Lo colloca in una città chiamata Nadaber. Lì due maghi, Zaroes e Arfaxat, avevano terrorizzato la gente con due draghi; il vecchio li addomestica nel nome di Cristo, e la corte comincia ad ascoltarlo. Dopo muore il figlio del re Egipo. E il vecchio lo riporta in vita. Il re crede, la corte crede, e una principessa di quella corte, Ifigenia, consegna la sua verginità a Gesù Cristo. L'apostolo la consacra, e la giovane riceve il velo.
Muore Egipo. Sale al trono Hirtaco, e Hirtaco vuole Ifigenia per sposa. Le chiede all'apostolo di benedire l'unione. E l'uomo che si alzò dalla tavola senza discutere dice ora, senza discutere, di no: la giovane è già promessa, e non a un re.
Il re manda un sicario. Lo trova presso l'altare, celebrando. Lì lo raggiunge la spada. Il vecchio cade in avanti, con il braccio ancora teso sulla mensa.
Quell'immagine indossa abiti presi in prestito. L'altare di pietra, il calice, gli ornamenti di chi celebra sono quelli della liturgia di secoli dopo, non quelli di un giudeo del primo secolo. Ma l'immagine è rimasta, perché dice qualcosa di vero su di lui. L'uomo della tavola delle monete, l'ospite della tavola del banchetto, muore alla terza tavola della sua vita, quella dell'altare, e muore per la stessa ragione per cui ha vissuto: per non vendere quello che apparteneva a Gesù Cristo. Per questo, nell'arte che venne dopo, porta in una mano il libro e nell'altra una spada, o un'alabarda, e a volte la palma che si dà ai martiri.
E qui la vita si chiude, ma il corpo non scompare. Con la morte di un apostolo comincia il viaggio delle sue ossa: chi le custodì, chi le cercò, chi le portò dall'altra parte del mare. Perché la terra dove oggi riposa quel vecchio dalla barba bianca non è in Etiopia né in Persia. È nel sud d'Italia, accanto al mare, in una città che lo chiama suo da più di mille anni.
Reliquie, arte e la città che lo chiama suo
Un'arca di legno entra a Salerno sulle spalle di uomini armati. È la primavera dell'anno 954. Davanti va Gisulfo, principe della città, con i baffi lunghi e cadenti dei Longobardi e la spada al fianco; dietro, il popolo intero. La memoria salernitana custodisce così l'arrivo: i resti venivano da Velia, sulla costa del Cilento, un poco più a sud, dove una notizia ancora più antica li dava per ritrovati nell'anno 165. Come attraversassero il mare dall'Etiopia, o dalla Persia, fino a quella riva, nessuno lo scrisse in tempo. La città non discusse il cammino: ricevette le ossa sotto l'altare di una chiesa antica, Santa Maria degli Angeli. Quello stesso 6 maggio — i salernitani lo ripetono da allora — dal corpo cominciò a sgorgare un liquido limpido. Lo chiamarono la manna, e dissero di vederlo tornare ogni anno, nella stessa data, per secoli.
Più di un secolo dopo arrivano i Normanni. Roberto Guiscardo prende Salerno e alza su quella chiesa una cattedrale. Nel marzo del 1081, davanti a lui e all'arcivescovo Alfano, le reliquie scendono nella cripta nuova. E nel luglio del 1084 la consacra un papa che non era venuto a consacrare niente: Gregorio VII, espulso da Roma, rifugiatosi nella città, che vi morirà l'anno seguente e resterà sepolto nello stesso tempio. Da allora il papa riformatore e il pubblicano di Cafarnao condividono il tetto.
Oggi si scende alla cripta per una scala e la luce cambia. È uno spazio basso e ampio, rivestito di marmi di colori intarsiati uno nell'altro, con le volte coperte di stucchi dorati e decine di dipinti: scene dal Vangelo che lui scrisse, e favori che la città gli attribuisce, come la tempesta che, secondo si racconta qui, dispersò una flotta nemica. Assunse questo aspetto all'inizio del diciassettesimo secolo, quando Domenico Fontana e suo figlio rifecero tutto il luogo intorno a un solo punto. Il centro. Lì, a due metri sotto il suolo, c'è la tomba. Sopra, un altare con un grande baldacchino; intorno, una balaustra e quattro grandi candelabri di ottone. E sul sepolcro, dal 1605, una statua di bronzo di Michelangelo Naccherino che ha due volti: di Matteo, schiena contro schiena, uno rivolto verso la città e l'altro verso il mare. È un Matteo in abito classico, immaginato, non il giudeo galileo del primo secolo. Ma il gesto è esatto. L'uomo che passò anni a guardare quelli che venivano per la strada vigila adesso i due ingressi di Salerno.
E Salerno risponde. Ogni 20 di settembre, al calare della notte, si celebra sul sepolcro il rito della raccolta della manna, accanto alla cella piccola dove si custodisce la scatola che la riceveva. Il giorno dopo, alle sei di sera, la città esce in strada. Sei simulacri percorrono il centro storico a spalla: san Giuseppe, san Gregorio VII, sant'Antonio, san Fortunato e san Gaio, e, a chiudere la fila, l'apostolo, portato a spalla da uomini vestiti di rosso. In un punto del percorso lo girano verso il mare, e benedice l'acqua. Si ferma davanti al Municipio e davanti alla caserma della Guardia di Finanza, quelli che oggi riscuotono le tasse e lo hanno per patrono. Nei giorni precedenti la sua reliquia visita l'ospedale della città, come chi va a vedere un malato. A mezzanotte scoppiettano i fuochi da una chiatta di fronte al mare, e la processione — presieduta quest'anno da monsignor Filippo Iannone — torna a scendere verso la riva.
Ma l'immagine che il mondo intero ha conservato non è a Salerno. È a Roma, in una cappella laterale della chiesa di San Luigi dei Francesi. Tra il 1599 e il 1600 Caravaggio dipinse lì la chiamata e il martirio dell'apostolo, e nel 1602 aggiunse, sopra l'altare, l'evangelista che scrive con un angelo che gli detta. Non sono ricostruzioni: gli uomini vestono come nella Roma del pittore, con piume e giubboni, in una sala al buio. Eppure, nella Vocazione accade quello che accadde. Un raggio di luce attraversa la stanza in diagonale, una mano indica, e alla tavola delle monete un uomo alza la testa senza sapere se è proprio lui che stanno chiamando. Ottocento anni prima, i monaci d'Irlanda l'avevano dipinto nel Libro di Kells tra oro e spirali, con l'uomo alato al suo fianco, perché il suo Vangelo comincia dalla famiglia umana di Gesù Cristo. Ogni secolo lo dipinse a suo modo. Tutti lo riconobbero per la stessa cosa: il libro, e la tavola.
Giù, la statua continua a guardare la città e il mare. Chi scende a vederla — pellegrini, contabili, doganieri in divisa, gente di Salerno che viene fin da bambina — passa accanto a un uomo che il suo stesso popolo non voleva a tavola. Perché, venti secoli dopo, un'intera città chiude ancora le sue strade per camminare dietro l'uomo della tavola dei dazi?
La risposta non è nel bronzo. È a Cafarnao, alla tavola da cui si alzò.
La tavola dove tutto ricomincia
Spunta l'alba sul lago. Sotto il tendone, la tavola è rimasta come era: la bilancia ferma, le monete in due mucchi, una cifra a metà scritta nella cera. I mercanti che arrivano quella mattina per la strada trovano il posto senza nessuno dietro, e una traccia di polvere che si allontana verso il villaggio.
In questa vita ci sono tre tavole. Quella delle monete, dove lo guardavano con sospetto. Quella della sua casa, poco dopo, con il pane spezzato tra vecchi colleghi e Gesù reclinato in mezzo. E quella che la memoria più lontana gli mise alla fine: un altare in terra straniera, e una spada. In tutte e tre, qualcuno lo osservava da fuori: con disprezzo, con scandalo, con un'arma in mano.
Che cosa può fare sì che uno lasci la sicurezza della sua tavola e del suo passato con una sola parola? La sua vita risponde senza discorso. Non ci furono ragioni, né promesse, né rinvii. Ci fu qualcuno che passò e lo guardò senza consultare il fascicolo. Secoli dopo, un monaco del nord dell'Inghilterra lo riassunse in due parole latine che un papa avrebbe portato nel suo stemma:
«miserando atque eligendo»: «Lo vide con misericordia e lo scelse, e gli disse: Seguimi».
Anche noi portiamo un conto aperto su qualche tavola: la scrivania dove il lavoro può dissolversi una mattina qualsiasi con una chiamata, il corridoio di un ospedale, il messaggio a cui continuiamo a non rispondere. Che cosa faremmo se, nel mezzo di quella somma, qualcuno ci chiamasse per nome senza chiederci spiegazioni?
Lui si levò e non tornò mai a parlare in tutto il Vangelo: lasciò che la sua voce diventasse il libro che la Chiesa continua a leggere ogni tre anni e le parole che recita ogni giorno nel Padre Nostro, fino all'ultima riga che udì da Gesù risorto su un monte della Galilea: «Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo».
A Salerno, il bronzo guarda la città e il mare. A Roma, una mano indica nell'oscurità. Ma tutto torna alla riva del lago, a una somma che nessuno ha finito. Quella mattina, a Cafarnao, la misericordia si sedette alla tavola di un pubblicano, e non si è più alzata da nessuna tavola da allora.
San Matteo, apostolo ed evangelista, chiamato dal banco delle imposte alla mensa del Signore, prega per noi.
