Um homem conta moedas sob um toldo de pano. Separa-as por metal: bronze de um lado, prata do outro. Anota um número na cera, apaga com o polegar, volta a somar. Diante da mesa um comerciante espera com seu burro carregado. Todos desviam o olhar.
Então alguém se detém do outro lado da mesa.
E a mão fica quieta.
É um posto de cobrança alfandegária à beira de um lago, no norte, na terra de um rei pequeno que reina porque Roma o permite. O homem cobra pedágio por cada saco de trigo, cada fardo de linho, cada viajante que passa pelo caminho. Vive melhor que quase todos os seus vizinhos. E seus vizinhos atravessam a rua quando o veem chegar. Para eles é um cobrador de impostos: alguém que se vendeu, que toca dinheiro pagão, que não vale nem como testemunha num julgamento.
Essa mesma noite sua casa se enche de gente. Seus velhos colegas de ofício, os outros marcados do povo, reclinados em torno das lâmpadas, comem com aquele que se deteve ante a mesa. E desde a porta, uns homens de mantos bem-compostos murmuram.
Dele não ficou nem uma frase dita em voz alta. Nem um discurso. Nem uma oração. Ficou outra coisa: o livro com que começa o Novo Testamento.
Levantar-se de uma mesa assim, com as contas abertas e o dinheiro ainda sobre o tabuleiro. O que pode fazer um homem soltar tudo por uma única palavra?
A mesa que separa
Amanhece sobre o lago de Genesaré. As barcas voltam com a pesca da noite, e as redes de linho se estendem ao sol sobre os seixos. Isto é a Galileia, e a Galileia não é uma província de Roma: a governa Herodes Antipas, um tetrarca que reina enquanto o imperador quiser. Pelo caminho que margeia a água, a Via Maris, passam caravanas da costa para Damasco, e com elas viaja o rumor de sempre: que o Messias está perto, que Deus vai se lembrar de seu povo. Nas aldeias se paga o tributo com os dentes cerrados.
Do menino que um dia se sentaria para cobrar esse tributo não ficou rastro. Nem o ano em que nasceu, nem o nome de sua mãe, nem a casa onde aprendeu a contar. Ficaram dois nomes seus e um só do seu pai. Os primeiros cristãos o lembraram como Levi, filho de Alfeu, e também como Mateus; e a Igreja sempre viu um mesmo homem atrás dos dois nomes. Tudo o mais é silêncio: um rapaz judeu da Galileia, com uma túnica de linho sem tingimento, perdido entre os outros rapazes da margem.
Quando aparece, já é um homem feito, e está sentado. É o ano 28, ou muito perto: ninguém anotou a data exata, embora ele anotasse tudo o mais. Seu posto fica em Cafarnaum, junto ao caminho, sob um toldo de pano cru sobre quatro postes. Uma mesa baixa. Uma balança de pratos de bronze. Montes de moedas separadas por metal: os prutot de bronze de Antipas; os denários de prata do imperador; as tetradracmas de Tiro, com que se paga o tributo do Templo. Tabuletas de cera, um rolo de registros. De um lado, um guarda recrutado na região vigia a fila de comerciantes e seus burros carregados.
Tem trinta e cinco anos, talvez quarenta. Pele oliva, menos queimada que a dos pescadores: trabalha à sombra. O cabelo quase preto, ondulado, penteado com óleo e preso atrás das orelhas; a barba completa, escura, aparada com cuidado. Veste uma túnica de linho fino, cor de açafrão que seus vizinhos não podem pagar, e uma bolsa pende de seu cinto de couro. Cada comerciante deixa suas moedas sobre a mesa e retira a mão depressa, como se o tabuleiro queimasse.
É um publicano: cobra taxas de passagem e de aduana para a administração de Antipas. A tarifa oficial é uma; o que se cobra a mais fica em casa de quem cobra. Seu povo o tem por duas coisas de uma vez. Por impuro, porque trata cada dia com estrangeiros e com dinheiro pagão. E por ladrão, porque todos sabem como se enriquece um arrecadador. Os mestres da Lei o colocam na mesma fileira dos salteadores, e sua palavra não vale como testemunha num julgamento. Impuro e ladrão de uma vez, na mesma frase. Ninguém discute sua tarifa; ninguém quer sua companhia.
E contudo a mesa o protege. Tem casa de pedra, tem o que comer, e amanhã o caminho trará mais caravanas. A mesa alimenta e isola ao mesmo tempo.
O que pode romper uma rotina que todos os demais já decidiram por ele?
Um saco, uma taxa, uma marca na cera. E entre duas contas, uma voz fala diante da mesa.
A chamada que muda tudo
Quem se deteve não traz mercadoria. Não leva burro, nem fardo, nem bolsa para pesar. Vem pelo caminho desde a aldeia, com um grupo de homens atrás, e alguém da fila talvez o reconheça: é Jesus, o de Nazaré, o mestre galileu de quem se fala em Cafarnaum e cuja casa, a de Simão, o pescador, fica a alguns passos daqui. Se o homem da mesa o tinha ouvido alguma vez, se o tinha visto passar, ninguém deixou escrito. Os Evangelhos lembram uma única coisa: que Jesus o viu.
O viu. Sentado, com as contas abertas e as mãos sobre o dinheiro. O publicano estava acostumado a ser olhado: de esguelha, com pressa, calculando o homem antes de se aproximar. Este olhar era outro. Não consultava o expediente. Não calculava quanto tinha ficado para si nem a quantos tinha apertado. Séculos depois, um monge do norte o resumiria em poucas palavras: o viu com misericórdia e o escolheu. E naquela margem, a fila de comerciantes se calou.
Então falou. Uma palavra, a que cabe num alento.
«Segue-me.»
Nada mais. Nem uma repreensão pelo dinheiro. Nem uma condição: primeiro devolve, primeiro arruma tua vida, primeiro prova algo. Nem uma pergunta sobre o que tinha feito até aquela manhã. Uma ordem que soa como convite, dita de passagem, no meio do trabalho, diante de todos os que o desprezavam.
E o homem se levantou.
O Evangelho que leva seu nome o conta com a mesma economia com que ele anotava os números: «Segue-me. Ele se levantou e o seguiu.» Nem um verbo a mais. Não diz que duvidou. Não diz que pediu tempo para fechar a caixa ou avisar o guarda. Se levantou. O estilete ficou cravado na cera, a soma a meio fazer. As moedas, em seus montes de bronze e prata, continuaram brilhando sobre o tabuleiro sem ninguém atrás. A balança ficou com um prato ainda inclinado. E sob o toldo, uma cadeira vazia que até um instante antes era o lugar mais seguro de sua vida.
O Evangelho de Lucas acrescenta à mesma cena uma palavra que pesa: «E, deixando tudo, levantou-se e o seguiu.» Tudo. Um pescador que larga a rede sabe que a barca continua na margem e que pode voltar por ela. Um recaudador que deixa sua mesa não a encontra de volta: outro se sentará nela amanhã. Deixa a renda, a casa que essa renda alimentava, a única forma que conhecia de ter um lugar numa aldeia que o queria longe. Deixa também, e talvez isto custasse mais, o ser alguém: temido, odiado, mas alguém.
Não há uma noite em claro, nem conversa com ninguém: a conversão se conta como um gesto: levantar-se. Uma porta que ele já dava por fechada se abre de repente, e o difícil não é entender a palavra que a abre. É se levantar.
Caminha atrás de Jesus, com sua túnica cara entre os mantos de lã crua dos pescadores. Os vizinhos que sempre se apartavam de seu caminho desta vez ficam quietos, olhando.
O que faz um homem com a tarde que lhe sobra, com o dinheiro que deixou sobre a mesa, com a casa que continua sendo sua, com os colegas de ofício que amanhã seguirão sentados atrás de suas balanças? A palavra que ouviu junto ao lago vai ressoar essa mesma noite entre as paredes de pedra negra de sua casa. Porque a primeira coisa que o homem que deixou tudo faz é abrir sua porta.
A mesa do banquete e a misericórdia
Naquela noite as lâmpadas de sua casa se acendem todas de uma vez. Barro cozido nas nichos da parede, azeite bom, luz amarela sobre a pedra negra de Cafarnaum. Sobre as esteiras se estendem almofadas; sobre as mesas baixas, pão plano ainda quente, peixe do lago, azeitonas, jarras de vinho diluído em água. O anfitrião não teve tempo de mudar de vida: leva a mesma túnica boa da manhã, embora já sem o cinturão de trabalho nem a bolsa pendurada. O que mudou, sim, é a lista de convidados.
Porque os que chegam são os seus. Outros publicanos, homens como ele, que administram a arrecadação de pedágios e taxas e vivem da margem que tiram do povo. São os que Cafarnaum evita no mercado e não admite como testemunhas em nenhuma causa. Com eles vêm os que o Evangelho chama, sem mais detalhe, pecadores: gente com quem um homem observante não compartilha nem o pão nem a sombra. E no meio de todos, reclinado sobre as almofadas à maneira dos banquetes daquele tempo, com o cotovelo na mesa e os pés recolhidos, Jesus. Os Evangelhos usam esse verbo, reclinar: não é uma visita de cortesia, é uma ceia longa.
O homem que acaba de deixar sua mesa não se afasta dos que se sentavam a mesas iguais. Não foge deles, não os apaga, não lhes faz um discurso. Os convida. A primeira coisa que faz com sua casa, agora que ela já não serve para guardar dinheiro, é enchê-la das únicas pessoas que, havia anos, não lhe negavam o cumprimento. Sair de um lugar escuro costuma tentar a renegar dos que ficaram dentro. Aqui acontece o contrário: a primeira consequência da palavra ouvida junto ao lago é que seus colegas de ofício se sentam à mesa com quem a deu.
Lá fora, no soleira, outra gente olha. Não entram: entrar na casa de um publicano mancha, e comer com ele mancha ainda mais. São escribas, os que conhecem a Lei letra por letra, e fariseus, os que se esforçam por vivê-la até no detalhe. Compartilhar o pão era, naquela Galileia, declarar-se do lado do outro; e para eles era difícil entender o que um mestre de Israel fazia ao lado daquela gente. Perguntam aos discípulos, com uma pergunta que era mais uma repreensão do que uma pergunta: por que seu mestre come com publicanos e pecadores.
A resposta não a dá um discípulo. A dá Jesus, de dentro, e a dá com as palavras de um profeta que todos os que estão no soleira sabem de cor, Oseias:
«Misericórdia eu quero, e não sacrifício. Pois não vim chamar justos, e sim pecadores.»
Ninguém contesta. A frase fica no ar morno da sala, entre as lâmpadas, e cai sobre os de dentro como algo que não esperavam ouvir de um mestre. Não estavam ali apesar do que eram, mas tinham sido buscados precisamente por isso. Não é que a Lei não importe: Jesus cita a Escritura para se explicar. É que o Deus dessa Lei pede, antes de tudo, misericórdia. E, naquela noite, a colocou sobre a mesa de um cobrador de impostos.
O anfitrião a ouve reclinado entre seus antigos colegas, com seu próprio pão à frente. Não diz nada; nos Evangelhos nunca se o ouve falar. Mas muitos anos depois, quando puser por escrito o que recorda de Jesus, essa mesma frase de Oseias vai soar de novo em seu texto, na boca do mesmo mestre. Quem o lê depois não pode evitar pensar nesta ceia.
Aqui nasce a pergunta que vai o acompanhar o resto da vida. Começar de novo, isso ele já fez naquela manhã. Mas será que se pode começar de novo sem negar de onde se vem? Como caminhar atrás de um mestre carregando o nome que todo um povo usava para apontá-lo? A ceia termina; as lâmpadas se apagam uma a uma; os convidados voltam amanhã para suas balanças. E ele sai de sua casa atrás de Jesus, em direção a um grupo pequeno que o mestre está para escolher, um por um, com nome próprio.
O nome que permanece
São doze. Por volta do ano 29, em algum lugar da Galileia, Jesus os reúne e os separa do resto dos que o seguem: um grupo pequeno, com nome próprio, para estar com ele e ser enviados depois. Os Doze, a Igreja os chamará desde então. Vários são pescadores, homens de rede e de barca; há um par de irmãos; há alguém de quem mal se sabe mais que o nome. E entre eles, o homem da mesa.
As quatro listas do Novo Testamento o nomeiam. Mas só uma lhe acrescenta algo. Quando ele mesmo, muitos anos depois, puser por escrito seu Evangelho e chegar à lista dos companheiros, não se chamará Mateus simplesmente. Escreverá: «Tomé e Mateus, o publicano.» Marcos e Lucas o colocam antes de Tomé e não dizem seu ofício. Ele se põe atrás e assume o apelido. O único que conserva a palavra com que todo um povo o assinalava é quem a levava em cima. Quem leu essas linhas depois viu nisso humildade: não apaga o nome velho, o assina.
A vida que começa tem pouco a ver com a anterior. Caminhos de terra entre aldeias, noites ao relento ou em casas alheias, comida quando há. A túnica boa fica em Cafarnaum; agora é lã sem tingir, gasta nas bordas, cingida com uma corda. E nessa corda, nada. Jesus envia os seus sem ouro, nem prata, nem bolsa, e quem administrava pedágios caminha sem uma moeda em cima. Dorme junto a homens que antes mudavam de caminho ao vê-lo. Agora compartilham o pão e o pó, e Pedro, o pescador cuja casa estava a poucos passos de sua mesa, é seu irmão.
Do ano seguinte, o ano 30, os Evangelhos não contam nada seu em particular. Os relatos da Paixão não o mencionam: passa, como os demais, a sexta-feira e o sábado em que tudo parecia terminado, sem que seu nome apareça em nenhuma linha. E depois, quando o Ressuscitado cita os seus em um monte da Galileia, é um dos Onze que sobem. Lá, na terra onde foi chamado, ouve a ordem que abre o mundo:
«Ide, portanto, e fazei discípulos meus todos os povos.»
Todas as nações. Para um homem que passou a vida cobrando de estrangeiros na fronteira de uma tetrarquia, essas palavras deviam soar de um modo particular. O que foi seu ofício, tratar com gentios e contar em várias moedas, era agora o mapa de um envio.
Voltam a Jerusalém, a uma sala alta — a mesma, sempre se recordou, daquela última ceia. Ali os Onze esperam com Maria, a mãe de Jesus, e com alguns irmãos dele, perseverando na oração. Os Atos dos Apóstolos dão a lista outra vez, e lá está: Mateus, sem apelido, entre os que aguardam o Espírito prometido. Dias depois chega Pentecostes, e a Igreja sai à rua.
Quem veio depois recordava que ele ficou, a princípio, entre os seus, pregando em Judeia e suas redondezas, a judeus como ele, antes de partir para outros povos. Desses anos não fica mais rastro. Nos Evangelhos não diz uma única palavra. E contudo leva dentro algo que nenhum dos outros leva igual: a memória exata de ter sido olhado de outro modo, sentado atrás de uma mesa, e de tudo que ouviu desde o dia em que se levantou.
O que faz um homem de contas quando já não há contas para administrar? Lhe restam as mãos, e o costume de anotar. Lhe resta uma memória que outros, cada vez mais longe de Cafarnaum, começam a lhe pedir. E uma memória assim, cedo ou tarde, pede ser escrita.
A pena e a memória
Uma lâmpada de barro com o pavio curto. Uma tábua apoiada sobre os joelhos. Um rolo de papiro que se vai preenchendo de cima para baixo, coluna após coluna. A mão que segura o pena de cana tem os dedos escurecidos pela tinta de fuligem, e no lado interno do dedo médio, um calo antigo que não vem das redes nem do arado. É o calo de quem anotou durante anos cifras alheias. Agora anota outra coisa.
A memória da Igreja antiga sustenta que o primeiro Evangelho saiu dessa mão. Onde e quando exatamente, ninguém o deixou escrito. A hipótese mais aceita o situa entre os anos 50 e 70, na região de Antioquia, na Síria. Ali conviviam judeus que criam em Jesus com gentios recém-chegados à fé. Ele teria então cinquenta, sessenta anos. O cabelo ficou grisalho nas têmporas e ralo no alto da cabeça; a barba, grisalha. Entrecerra os olhos para ver a linha. E escreve como escreveu sempre: com ordem.
Porque o primeiro que chama a atenção de seu livro é a ordem. Começa com uma lista de nomes, uma genealogia: geração após geração desde Abraão até Jesus, passando pelo rei Davi. Um homem de registros que abre com um registro. Depois reúne o ensinamento de Jesus em cinco grandes discursos, como quem ordena colunas: o Sermão da Montanha, com as bem-aventuranças e o Pai Nosso que a Igreja reza cada dia nessa forma, a dele; o envio dos discípulos; as parábolas do Reino. Depois, a vida da comunidade; e o fim dos tempos. E uma e outra vez, a mesma fórmula: isso aconteceu para que se cumprisse o que havia dito o profeta. Seu Evangelho é uma ponte. De um lado, as promessas feitas a Israel; do outro, o Messias que as cumpre. Por isso é o livro que abre o Novo Testamento.
Desde a primeira página nomeia Jesus com uma palavra do profeta Isaías: «Eis que a virgem conceberá e dará à luz um filho, que se chamará Emanuel», que significa «Deus conosco». E no meio do livro guarda uma frase que só ele conserva, uma que o homem do telônio pôde ter ouvido com ouvidos distintos dos demais. «Vinde a mim, todos vós que estais aflitos sob o fardo, e eu vos aliviarei.»
A mão que separava bronze e prata separa agora ditos e feitos. A chamada não lhe tirou o ofício; mudou quem era seu dono. O que aprendeu sob o toldo — anotar com exatidão, não perder uma cifra, saber em que língua falava cada qual — se converte no serviço mais duradouro que um homem pode prestar à memória de Jesus Cristo.
Como se sabe que foi ele? Por uma corrente de vozes. Por volta do ano 120, em Hierápolis, uma cidade da Ásia Menor, um bispo chamado Papias recolhia o que contavam aqueles que tinham escutado os discípulos do Senhor. Dele é a notícia mais antiga que se conserva: «Mateus ordenou os oráculos em língua hebraica, e cada um os interpretou como pôde.» Os oráculos: as palavras do Senhor. Por volta do ano 180, em Lyon, Irineu o repete com mais detalhe: «Mateus publicou entre os hebreus, em sua própria língua, uma forma escrita do Evangelho, enquanto Pedro e Paulo evangelizavam em Roma.» E no ano 392, de Belém, Jerônimo — o homem que traduziu a Bíblia inteira para o latim — volta a dizer o mesmo: Mateus, e um original hebraico.
E aqui fica uma pergunta que segue aberta. O texto que a Igreja lê hoje está em grego, e não parece uma tradução. Desde há séculos se discute se houve um primeiro escrito na língua dos judeus que depois se perdeu. Se «língua hebraica» queria dizer o aramaico que Mateus falava em Cafarnaum. Ou se o Evangelho que conservamos nasceu já em grego, apoiado em Marcos e em uma coleção de ditos de Jesus. Nenhuma dessas respostas apaga o que a Igreja antiga afirmou sem uma única voz contrária: atrás deste livro está o apóstolo publicano. Sua memória, sua ordem, seu olhar.
Sobre como vivia nesses anos, há uma só notícia, transmitida em Alexandria no final do século segundo: «Se alimentava de sementes, frutos secos e hortaliças, sem carne.» Nada mais. O homem que administrou o dinheiro de um tetrarca terminou vivendo do que cabe em uma mão.
E o rolo se acaba. A última linha de seu Evangelho não é sua: é de Jesus, no monte da Galileia, diante dos Onze. «Eis que estou convosco todos os dias, até o fim do mundo.» Depois, o autor desaparece. Não há assinatura, não há despedida, não há uma palavra sobre si mesmo fora daquele apelido na lista. Conta o que viu e cala o que foi.
O que fica de uma vida quando o nome se retira do relato e só a obra permanece? No seu caso, fica o livro com que começa o Novo Testamento, lido em voz alta na liturgia há vinte séculos. Fica a oração que a Igreja reza cada dia com suas palavras. E fica a pergunta de que fez ele depois de traçar a última letra, enrolar o papiro e apagar a lâmpada.
O rolo começou a viajar. Copiado à mão, de comunidade em comunidade, chegou a lugares onde ninguém havia visto o lago de Genesaré. E o homem também se pôs em caminho, para terras onde o mapa de sua vida se perde de vista, e onde a memória da Igreja diz que o esperava a última consequência daquele «Segue-me».
Até os confins: missão e martírio
Um ancião caminha sob um sol que não é o da Galileia. O cabelo, branco e longo até o pescoço, aparece sob um pano que o protege da luz; a barba lhe chega ao peito, branca também. A túnica perdeu a cor, as sandálias levam vários reparos. Contra o peito, envolvido em tecido, um rolo. É o único que não soltou.
Para onde ia, ninguém anotou. Já no século quarto, quando os cristãos quiseram seguir o rastro dele, as respostas não coincidiam. Uns diziam Etiópia. Outros, Pérsia. Outros, o país dos partos, ao leste do Império; e houve quem falasse da Macedônia, ou simplesmente da Síria. Uma notícia mais antiga que todas elas dizia outra coisa: que primeiro anunciou Jesus Cristo entre os judeus, e ao partir para outros povos lhes deixou seu Evangelho por escrito, para que a palavra ficasse onde ele já não podia ficar. Do final se sabe ainda menos. Uma voz antiga chegou a contá-lo entre os apóstolos que não morreram de morte violenta; outra, a que o Ocidente fez sua, o conta mártir. A Igreja guardou seu livro. Seu itinerário lhe escapou das mãos.
Séculos depois, uma história mais longa e detalhada começou a ser contada sobre seu final. Por volta de 1260, um livro de vidas de santos, a Legenda Áurea, que toda a Europa leu na Idade Média, fixou essa história a partir de relatos mais antigos que já circulavam sob seu nome. E essa história escolhe a Etiópia.
Ela o situa em uma cidade chamada Nadaber. Lá dois magos, Zaroes e Arfaxat, aterrorizavam a gente com dois dragões; o ancião os amansa em nome de Cristo, e a corte começa a escutar o ancião. Depois morre o filho do rei Egipo. E o ancião o devolve à vida. O rei crê, a corte crê, e uma princesa daquela corte, Ifigênia, entrega sua virgindade a Jesus Cristo. O apóstolo a consagra, e a jovem recebe o véu.
Morre Egipo. Sobe ao trono Hirtaco, e Hirtaco quer Ifigênia por esposa. Pede ao apóstol que abençoe a união. E o homem que se levantou da mesa sem discutir diz agora, sem discutir, que não: a jovem já está prometida, e não a um rei.
O rei envia um sicário. Ele o encontra junto ao altar, celebrando. Ali o alcança a espada. O ancião cai para a frente, com o braço ainda estendido sobre a mesa.
Essa imagem tem roupagem emprestada. O altar de pedra, o cálice, os ornamentos de quem celebra são os da liturgia de séculos posteriores, não os de um judeu do século primeiro. Mas a imagem ficou, porque diz algo verdadeiro dele. O homem da mesa das moedas, o anfitrião da mesa do banquete, morre na terceira mesa de sua vida, a do altar, e morre pelo mesmo que viveu: por não vender o que pertencia a Jesus Cristo. Por isso, na arte que veio depois, leva em uma mão o livro e na outra uma espada, ou uma alabarda, e às vezes a palma que se dá aos mártires.
E aqui a vida se fecha, mas o corpo não desaparece. Com a morte de um apóstolo começa a jornada de seus ossos: quem os guardou, quem os buscou, quem os levou ao outro lado do mar. Porque a terra onde hoje repousa aquele ancião de barba branca não está na Etiópia nem na Pérsia. Está no sul da Itália, junto ao mar, em uma cidade que o chama de seu desde há mais de mil anos.
Relíquias, arte e a cidade que o chama seu
Uma arca de madeira entra em Salerno na primavera do ano 954, aos ombros de homens armados. À frente vai Gisulfo, príncipe da cidade, com o bigode longo e caído dos longobardos e a espada ao cinto; atrás, o povo inteiro. A memória salernitana guarda assim a chegada: os restos vinham de Velia, na costa do Cilento, um pouco mais ao sul, onde uma notícia ainda mais antiga os dava por encontrados no ano 165. Como cruzaram o mar desde a Etiópia, ou desde a Pérsia, até aquela praia, ninguém escreveu a tempo. A cidade não discutiu o caminho: recebeu os ossos sob o altar de uma igreja antiga, Santa Maria dos Anjos. Nesse mesmo 6 de maio — os salernitanos o repetem desde então — o corpo começou a brotar um líquido claro. Chamaram o líquido de manna, e disseram que o viam voltar a cada ano, na mesma data, durante séculos.
Mais de um século depois chegam os normandos. Roberto Guiscardo toma Salerno e levanta sobre aquela igreja uma catedral. Em março de 1081, ante ele e ante o arcebispo Alfano, as relíquias descem à cripta nova. E em julho de 1084 a consagra um papa que não havia vindo consagrar nada: Gregório VII, expulso de Roma, refugiado na cidade, que morrerá ali no ano seguinte e ficará enterrado no mesmo templo. Desde então o papa reformador e o publicano de Cafarnaum dividem o mesmo teto.
Hoje se desce à cripta por uma escada e a luz muda. É um espaço baixo e amplo, forrado de mármores de cores encaixados uns nos outros, com as abóbadas cobertas de estuques dourados e dezenas de pinturas: cenas do Evangelho que ele escreveu, e favores que a cidade lhe atribui, como a tempestade que, segundo se conta aqui, dispersou uma frota inimiga. Esse aspecto surgiu no início do século dezessete, quando Domenico Fontana e seu filho refizeram todo o lugar em torno de um só ponto. O centro. Ali, a dois metros sob o chão, está a tumba. Em cima, um altar com um grande baldaquim; ao redor, uma balaustrada e quatro grandes candelabros de latão. E sobre o sepulcro, desde 1605, uma estátua de bronze de Michelangelo Naccherino que tem dois rostos: de Mateus, costas com costas, um voltado para a cidade e o outro para o mar. É um Mateus de roupagem clássica, imaginado, não o judeu galileu do século primeiro. Mas o gesto é exato. O homem que passou anos olhando os que vinham pelo caminho vigia agora as duas entradas de Salerno.
E Salerno responde. Cada 20 de setembro, ao cair da noite, é celebrado sobre o sepulcro o rito da colheita da manna, junto à cela pequena onde se guarda a caixa que a recebia. No dia seguinte, às seis da tarde, a cidade vai às ruas. Seis imagens percorrem o centro histórico aos ombros: São José, São Gregório VII, Santo Antônio, São Fortunato e São Gaio, e fechando a fila, levado por carregadores vestidos de vermelho, o apóstolo. Em um ponto do percurso, viram a imagem para o mar, e ela abençoa a água. Ele se detém diante da Prefeitura e do quartel da Guardia di Finanza, os que hoje cobram os impostos e o têm por patrono. Nos dias anteriores sua relíquia visita o hospital da cidade, como quem vai ver um doente. À meia-noite explodem os fogos de uma barcaça diante do mar, e a procissão — presidida este ano por monsenhor Filippo Iannone — volta a descer para a praia.
Mas a imagem que o mundo inteiro reteve não está em Salerno. Está em Roma, em uma capela lateral da igreja de São Luís dos Franceses. Entre 1599 e 1600 Caravaggio pintou ali a chamada e o martírio do apóstolo, e em 1602 acrescentou, sobre o altar, o evangelista escrevendo com um anjo que lhe dita. Não são reconstruções: os homens se vestem como os da Roma do pintor, com plumas e gibões, em uma sala às escuras. E contudo, na Vocação passa o que passou. Um raio de luz cruza a sala em diagonal, uma mão aponta, e na mesa das moedas um homem levanta a cabeça sem saber se é a ele que chamam. Oitocentos anos antes, os monges da Irlanda o tinham pintado no Livro de Kells entre ouro e espirais, com o homem alado a seu lado, porque seu Evangelho começa pela família humana de Jesus Cristo. Cada século o pintou à sua maneira. Todos o reconheceram pelo mesmo motivo: o livro, e a mesa.
Lá embaixo, a estátua segue olhando para a cidade e para o mar. Os que descem vê-la — peregrinos, contadores, aduaneiros de uniforme, gente de Salerno que vem desde menina — passam junto a um homem que seu próprio povo não queria à mesa. Por que, vinte séculos depois, uma cidade inteira fecha suas ruas para caminhar atrás do homem da mesa de impostos?
A resposta não está no bronze. Está em Cafarnaum, na mesa de onde ele se levantou.
A mesa onde tudo recomeça
Amanhece sobre o lago. Sob o toldo, a mesa ficou como estava: a balança quieta, as moedas em dois montes, um número ainda incompleto na cera. Os comerciantes que chegam naquela manhã pelo caminho encontram o posto sem ninguém atrás, e um rastro de pó que se afasta para a aldeia.
Três mesas cabem nesta vida. A das moedas, onde o olhavam com desconfiança. A de sua casa, pouco depois, com o pão partido entre antigos colegas e Jesus reclinado no meio. E a que a memória mais distante lhe pôs no final: um altar em terra estrangeira, e uma espada. Nas três, alguém o olhava de fora: com desprezo, com escândalo, com uma arma na mão.
O que pode fazer alguém deixar a segurança de sua mesa e seu passado com uma só palavra? Sua vida responde sem discurso. Não houve argumento, nem promessa, nem prazo. Houve alguém que passou e o olhou sem consultar o expediente. Séculos depois, um monge do norte da Inglaterra o resumiu em duas palavras latinas que um papa levaria em seu escudo:
«miserando atque eligendo»: «Ele o viu com misericórdia e o escolheu, e lhe disse: “Segue-me”».
Também nós levamos uma conta aberta sobre alguma mesa: a mesa do escritório onde o trabalho pode se desfazer uma manhã qualquer com uma ligação, o corredor de um hospital, a mensagem que continuamos sem responder. O que faríamos se, no meio dessa soma, alguém nos chamasse pelo nome sem nos pedir explicações?
Ele se levantou e não voltou a falar em todo o Evangelho: deixou que sua voz fosse o livro que a Igreja continua lendo a cada três anos e reza cada dia no Pai Nosso, até a última linha que ouviu de Jesus ressuscitado em um monte da Galileia: «Eis que estou convosco todos os dias, até o fim do mundo».
Em Salerno, o bronze olha para a cidade e para o mar. Em Roma, uma mão aponta na escuridão. Mas tudo volta à praia do lago, a uma soma que ninguém terminou. Naquela manhã, em Cafarnaum, a misericórdia se sentou à mesa de um publicano, e não se levantou de nenhuma mesa desde então.
São Mateus, apóstolo e evangelista, chamado da mesa dos impostos à mesa do Senhor, rogai por nós.
