Un ragazzo magro spazza il pavimento di una stalla. Testa china, bocca un po' aperta, come se ascoltasse qualcosa che nessun altro sente. Odore di paglia bagnata e di mula. Dall'altro lato del muro, alcuni frati cantano; lui non canta con loro. Quelli che passano per la porta non lo guardano.
Tre volte ha chiesto di entrare in un convento. Tre volte gli hanno detto di no.
Si distrae. Non trattiene quello che gli insegnano. Lascia cadere dalle mani quello che gli ordinano di portare. I cappuccini lo hanno tenuto otto mesi e gli hanno tolto il saio. Per questo è qui: lo hanno ammesso per una sola cosa, badare alla mula.
Questo convento fu il primo a chiudergli la porta. Ora gli ha aperto quella della stalla. È l'ultimo della casa, e nemmeno è della casa.
Nessuno si aspetta niente da lui: né una lezione imparata, né una frase seguita. Solo che la mula sia pulita e il pavimento spazzato.
E tuttavia, tra pochi anni, un tribunale di Napoli gli farà celebrare la Messa davanti ai suoi giudici. Roma aprirà un fascicolo con il suo nome. Vescovi e principi attraverseranno l'Italia per guardarlo.
Cosa poteva vedere qualcuno nel ragazzo della mula? Che cosa accade quando l'ultimo di tutti è scelto per qualcosa che nessuno saprà spiegare?
Nacido Fuera: El Establo y la Primera Herida
Copertino, giugno 1603. Il sole bianco del Salento cade a piombo sulle case basse di pietra imbiancata e sul castello di pietra squadrata dorata. Intorno, oliveti a perdita d'occhio, e un'aria che suona di cicale. È la Terra d'Otranto, la punta estrema del Regno di Napoli, governato da Madrid da Filippo III attraverso i suoi viceré. I signori feudali riscuotono, e dietro loro, gli esattori del re. La Chiesa uscita da Trento alza santuari su tutti i cammini, e nelle piazze si predica sui nuovi santi. Ma quando un carpentiere non paga i suoi debiti, perde la casa, e su questo nessuno predica.
Il 17 di quel mese, la casa di Felice Desa, il carpentiere, è nelle mani dei creditori. Il pignoramento segue il suo corso. Felice, fibroso, dalla barba nera corta e le spalle curve dal banco da lavoro, deve più di quanto possa pagare. Nel frattempo, sua moglie, Franceschina Panaca, partorisce sulla paglia del tettoia addossata alla casa, tra gli attrezzi e gli animali. Lo chiamano Giuseppe Maria. Nasce fuori perché dentro non c'è posto per lui. È la prima stalla della sua vita.
Felice muore presto. I debiti no: i creditori continueranno a pretendere dal figlio il loro denaro anni dopo. Franceschina rimane sola con il bambino e con la miseria. È una donna robusta, dalle mani grandi, dura fino all'asprezza, e di una fede che non si ammorbidisce con nulla. Alleva il piccolo con quello che c'è, che è quasi niente.
A sette anni, nel 1610, lo mandano a scuola. Dura poco. Così lo ricordarono, decenni dopo, coloro che lo conobbero da bambino e i frati che ascoltarono i suoi ricordi: una piaga si apre sulla coscia destra, si infetta, marcisce e non si chiude. Rimane lontano dai libri per cinque anni, con la gamba fasciata, la febbre che va e viene, zoppicando quando riesce a stare in piedi. Nel paese notano un'altra cosa: la bocca che gli rimane un po' aperta e lo sguardo che se ne va lontano per ore. Gli danno un soprannome: bocca aperta. Gli resterà tutta la vita.
Di notte, accanto al giaciglio, Franceschina fa da maestra. Invece di lettere, gli racconta vite di santi. Soprattutto una: quella di Francesco d'Assisi, il figlio del ricco commerciante che si era spogliato di tutto, persino dei vestiti, per seguire Gesù Cristo povero. Il bambino ascolta con la bocca aperta. Lì, con la gamba fasciata, comincia a pensare di essere frate e sacerdote come Francesco. Non ci resta neppure una sua riga su quel desiderio. Nessuna visione, nessuna voce; solo un bambino malato e una madre che racconta.
A Copertino pochi si aspettavano qualcosa da quel bambino. Per i vicini è il ragazzo dalla bocca aperta che non imparerà mai; per i creditori, il figlio di un debitore. E da quel giaciglio, senza aver terminato la scuola, sa già quello che vuole essere. Gli manca solo una cosa che nessun rimedio è riuscito a dargli in cinque anni: la guarigione della gamba.
Puertas Cerradas: El Camino de los Rechazos
Guarisce verso il 1618, a quindici anni. La piaga che cinque anni di impiastri non avevano chiuso, si chiude. I suoi primi biografi ricordano che in casa si raccontò sempre allo stesso modo: il sollievo venne dalla Vergine della Grazia, quella che si venera a Galatone, a poche ore di cammino da Copertino. Gli rimane una cicatrice incavata e scura sulla coscia destra. Gli rimane anche una decisione che non si muoverà più dal suo posto: sarà frate di san Francesco, per seguire Gesù Cristo povero.
A sedici anni, nel 1619, bussa alla prima porta. È la Grottella, il convento dei frati minori conventuali alle porte del paese, tra gli oliveti, accanto alla grotta della Vergine. Ha parenti tra questi frati. Crede che basti. Gli chiedono cosa sa. Legge a fatica. Non conosce il latino. Non trattiene una lezione da un giorno all'altro. La risposta è no.
Prova dopo con i frati minori riformati, di osservanza più severa. La risposta è la stessa.
Rimangono i cappuccini, il ramo più povero di tutta la famiglia di Francesco: saio marrone rappezzato, barba lunga, piedi nudi, niente da perdere. A Martina Franca, sulla pietra della Murgia, lo accettano. Non come frate del coro, ma come fratello converso, quello che serve in cucina e nell'orto e non studia. Gli danno il saio. Non ha ancora compiuto diciotto anni e per la prima volta nella sua vita indossa un abito religioso.
Dura otto mesi.
Quello che tiene tra le mani, gli cade. Rimane fermo a metà di un incarico, con la bocca aperta e gli occhi in un altro posto. I frati vedono un ragazzo goffo al quale non si può affidare niente, nemmeno la cosa più semplice. E in una casa dove non c'è niente, rompere il poco che c'è pesa il doppio. Lo mandano via. Gli chiedono il saio.
Lo piega e lo restituisce. Si rimette la camicia rappezzata con cui era arrivato. Attraversa la porta e si mette a camminare verso sud, verso Copertino, solo, sotto il sole bianco del Salento.
Essere rifiutato da chi ha tutto si sopporta. Essere rifiutato da chi non ha niente è un'altra cosa. I cappuccini non gli avevano chiesto studi, né latino, né memoria; gli avevano chiesto solo di servire, e nemmeno per questo serviva.
A Copertino lo aspetta quello di sempre. La miseria. Sua madre. I creditori di suo padre, che continuano a reclamare al figlio quello che il carpentiere non aveva pagato. E il soprannome, che non se n'è mai andato: bocca aperta.
Franceschina non si arrende. Si raccontava in famiglia che quella donna dura fino all'asprezza tornò alla Grottella, dai parenti frati che le avevano chiuso la porta, e insistette. Non chiede l'abito; sa che non glielo daranno. Chiede qualunque cosa.
E alla Grottella c'è una cosa. Nella stalla del convento vive una mula, e qualcuno deve pulirla, darle da mangiare e spazzare quello che lascia. È il lavoro che nessuno vuole.
Che cosa fa un ragazzo di appena diciassette o diciotto anni quando persino la casa dei descalzi gli ha detto di no? Accetta la mula.
La Porta di Sotto: L'Oblato e l'Abito
Verso il 1620 entra nel convento della Grottella dalla porta della stalla. Non è frate. È quello che allora si chiamava un oblato terziario: un laico che si offre al convento, indossa un abito corto e rappezzato, e fa i lavori che nessun frate fa. Gli danno un grembiule di tela grezza, un secchio di legno, una scopa di ginestra. E la mula.
Ogni mattina la porta fuori nel cortile, le dà da mangiare, le pulisce le zampe, ritira lo sterco e stende paglia nuova; le mani gli si screpolano con l'acqua fredda e l'odore di stalla non lo abbandona mai. Quando finisce, lava i pavimenti, porta acqua dal pozzo del chiostro, taglia legna. Nessuno gli chiede di studiare né gli domanda cosa sa. Per la prima volta nella sua vita, quello che non sa non importa.
È nato in una stalla, mentre gli ufficiali giudiziari svuotavano la casa. Diciassette anni dopo, un'altra stalla lo accoglie. Tra l'una e l'altra sta tutto quello che ha vissuto fino a ora: la piaga, la scuola perduta, le tre porte chiuse. E qui, tra la mula e la paglia, qualcosa si assesta.
I frati cominciano a guardarlo. Non per quello che fa, ma per come lo fa. Il ragazzo goffo che a Martina Franca lasciava cadere le cose, qui spazza e trasporta senza lamentarsi, e quando finisce non va a riposare. Rimane in chiesa, davanti all'immagine della Vergine col Bambino che dà il nome alla casa, con la bocca un po' aperta e gli occhi in alto. Lo trovano lì a ore strane, all'alba, prima di chiunque altro. Prega come lavora: senza rumore, senza chiedere niente per sé, con una costanza che disarma.
Con il tempo si chiamerà fratel asino. Lo dirà senza ironia e senza amarezza: così si vede. Si prende cura della mula e si mette al suo livello: una bestia da soma, utile per portare pesi, che non discute il cammino. A chi non seppe latino rimase un'altra scuola: quella dell'ultimo posto, del lavoro che nessuno guarda, del servire senza che nessuno debba spiegargli niente.
Gli stessi uomini che prima gli avevano detto di no, ora cambiano idea. Non perché abbia imparato qualcosa di nuovo. Perché hanno visto qualcosa che non s'impara. Gli danno l'abito e lo ammettono al noviziato, l'anno di prova prima di essere frate per davvero. Il grembiule di tela grezza rimane appeso nella stalla.
Nel 1625 professa, a ventidue anni, come frate minore conventuale. Gli tagliano i capelli a corona, la tonsura dei frati: la coronella rasata e un anello stretto di capelli neri sopra le orecchie. Riceve l'abito completo, grigio marrone, con cappuccio a punta, e il cordone bianco di tre nodi, uno per ogni voto: povertà, castità, obbedienza. In ginocchio davanti al superiore, le mani nelle sue, promette per sempre quello che il cordone già porta annodato. La comunità che lo aveva rifiutato a sedici anni lo riceve come fratello a ventidue.
Non ne sa più di prima. Continua a non trattenere una lezione da un giorno all'altro. Chi ha passato anni aspettando che qualcuno lo volesse in qualche posto sa quello che vale una sola parola: fratello.
La porta si aprì dal basso. Rimane da vedere fino a dove può arrivare qualcuno che è entrato da lì. Perché essere frate non è la fine del cammino che lui vuole. Lui vuole essere sacerdote, dire la Messa, toccare con quelle mani di stalla il pane che diventa Cristo. E per questo c'è un esame.
L'Esame e la Grazia: Dall'Incapacità all'Altare
Primavera del 1628. A Poggiardo, un paese della Terra d'Otranto, il vescovo di Castro esamina i candidati al sacerdozio di tutta la zona. I conventuali hanno portato i loro. Tra loro c'è un uomo di ventiquattro anni, magro, con la bocca un po' aperta, che in quasi otto anni di convento non è riuscito a trattenere un testo da un giorno all'altro.
Sa quello che lo aspetta: un prelato severo, domande di teologia e di Scrittura, il latino che gli sfugge sempre. Gli altri ripassano nei corridoi; lui no. Prega. I suoi fratelli lo hanno portato sapendo come potrebbe finire la mattina.
I suoi fratelli ripeterono per anni come andò quella mattina, e così è stato raccontato da allora. Il vescovo chiamò i primi. Risposero con brillantezza, uno dopo l'altro: erano i meglio preparati. E allora, soddisfatto, dichiarò idonei tutti gli altri candidati. Non ci furono altre domande. Giuseppe entrò nella sala senza essere esaminato e ne uscì promosso.
Lui non lo raccontò mai come un colpo di fortuna. Lo attribuì alla Vergine, la stessa davanti a cui pregava alla Grottella dai suoi giorni di stalla. La logica di quel giorno diceva di no. Si aprì un altro cammino, uno che nessuno aveva previsto, e lui vi passò senza capire del tutto come.
Il 18 marzo del 1628 riceve l'ordinazione secondo il rito di quel secolo: gli ordinandi distesi a faccia in giù sul pavimento mentre si cantano le litanie dei santi, l'imposizione delle mani del vescovo in silenzio. Dopo, l'olio nei palmi — quei palmi callosi di aver trasportato acqua e sterco —, il lino bianco che li avvolge, il calice e la patena nelle mani. Il ragazzo che non seppe imparare il latino è, da quel momento e per sempre, sacerdote di Gesù Cristo.
Dieci giorni dopo, il 28 marzo, celebra la sua prima Messa. Pochi testimoni. Indossa l'alba, il cingolo, la stola incrociata sul petto e una casula di damasco sopra l'abito grigio. Le mani gli tremano quando alza il pane. Nessuno lo ricorderebbe per quello che disse quel giorno; riusciva a malapena a dirlo. Lo ricorderebbero per come guardava quello che teneva tra le dita.
Da quell'esame senza domande nacque, secoli più tardi, qualcosa che lui non arrivò mai a sapere: che quanti affrontano un esame certi di non riuscire a superarlo lo avrebbero chiamato per nome.
Torna alla Grottella sacerdote. Spazza, prega, confessa i contadini che scendono dall'oliveto, dice la Messa ogni mattina davanti alla Vergine col Bambino. Due anni così, in pace — gli ultimi che avrà. Verso il 1630, in quella stessa chiesa, qualcosa comincia ad accadere in lui che né i suoi fratelli né lui stesso sapranno spiegare.
Arrebatado: Los Éxtasis y la Fama Inesperada
È una mattina di festa e la chiesa è piena. Contadini di Copertino con la camicia pulita, donne con il fazzoletto di lino in testa, bambini seduti per terra tra i banchi. I frati cantano nel coro. Chi era presente collocò poi quel giorno nella festa di san Francesco, un quattro di ottobre, verso il 1630.
Nel mezzo del canto, un grido. Corto, acuto, come di chi riceve un colpo alla schiena. È lui.
E dopo, silenzio.
Il frate stava in piedi davanti all'altare. Non tocca più il suolo. Le braccia aperte, il volto rivolto verso l'immagine della Vergine col Bambino, il corpo fermo nell'aria, sopra le teste di chi prega. L'abito grigio cade diritto. Il cordone bianco pende verticale, coi suoi tre nodi. Un sandalo sta per staccarsi dal piede. Nessuno si muove. Una donna si porta la mano alla bocca. Un bambino indica col dito e la madre gli abbassa il braccio senza staccare gli occhi da lassù.
I frati tacciono. Nessuno ha insegnato loro cosa fare in un caso così. E poi, senza rumore, scende. Torna al suolo come chi si sveglia da un sogno in un posto sbagliato. Guarda intorno, capisce che è accaduto qualcosa. E chiede perdono.
«Mi scusino per questi attacchi di capogiro che mi prendono».
Capogiri. Così chiamò quello per tutta la vita.
Non fu una sola volta. Negli anni che seguirono, in quella chiesa e in quel chiostro piccolo col suo pozzo, tornò a succedere tante volte che nessuno ne fece il conto. Bastava poco. Udire il nome di Gesù o di Maria in un canto. Un'immagine sacra. Una parola di Dio detta di passaggio. E soprattutto la Messa, in qualunque momento della Messa. I suoi fratelli impararono a riconoscere il segnale: il grido breve, e dopo il corpo che non rispondeva più.
Perché questo fu ciò che i suoi fratelli ricordarono poi, uno dopo l'altro: che, nell'estasi, il corpo non sentiva nulla. Gli conficcarono spilli. Gli avvicinarono candele accese alle dita, così vicino che la fiamma le toccava. Niente. Gli occhi aperti, fissi su qualcosa, e lui assente dal suo stesso corpo. Non lo fecero per crudeltà. Lo fecero per paura di ingannarsi: volevano sapere se quello era vero o teatro. La risposta fu sempre la stessa: non ci fu alcuna reazione. Il frate non si accorgeva di nulla di tutto questo.
Eppure c'era una cosa che lo raggiungeva davvero. Una sola.
La voce del superiore.
Bastava che il guardiano del convento lo chiamasse per nome e gli ordinasse di tornare. Il corpo obbediva. Gli spilli no; il fuoco no; un ordine, sì. Lì sta la chiave di tutto quello che sarebbe venuto dopo. L'uomo al quale nulla del mondo poteva riportare al suolo, scendeva per obbedienza. I suoi fratelli lo capirono presto: quello non era suo. Se lo fosse stato, avrebbe potuto fermarlo lui.
Un giorno un fratello gli chiese cosa gli accadesse. Lui, che riusciva a malapena a spiegarsi, cercò il paragone più fragoroso che conosceva: l'archibugio, l'arma da fuoco lunga dei soldati spagnoli che pattugliavano il Regno. «Quando nell'archibugio la polvere si accende ed esce con quel fragore e strepito, così il cuore estatico si accende di amore di Dio». Non parlò di volare. Parlò di una carica che prende fuoco e scoppia. L'amore di Cristo come polvere nel petto: è tutto quello che seppe dire di se stesso.
Visse quegli anni attaccato all'immagine della Grottella. La chiamava «la mamma mia», mia mamma, con le parole di un bambino piccolo. A lei attribuiva la guarigione della gamba, l'approvazione dell'esame, tutto. Digiunava fino a restare in pelle e ossa. Sotto l'abito portava i segni della disciplina. Il volto gli andò diventando cereo, le guance incavate. E continuava a spazzare, a confessare quelli che scendevano dall'oliveto, a dire la Messa ogni mattina con le mani che tremavano.
E la gente cominciò a venire.
Prima quelli di Copertino. Poi quelli dei paesi intorno, poi di tutta la Terra d'Otranto. Carri sulla strada tra gli ulivi, famiglie che aspettavano dall'alba, signori con i servitori. La chiesa si riempiva ogni giorno, e non venivano più a pregare la Vergine. Venivano a vederlo lui. Aspettavano il grido come si aspetta che cominci uno spettacolo. Lui non capiva perché venissero. Chiedeva che lo considerassero per ciò che diceva di essere. Nessuno lo ascoltava.
I suoi fratelli cominciarono a inquietarsi. Un santuario rurale trasformato in luogo di curiosi; un frate analfabeta che si elevava davanti a folle che non sapevano distinguere tra la devozione e lo spettacolo. Il ragazzo dalla bocca un po' aperta era sempre lo stesso. Il mondo intorno a lui era cambiato.
La Chiesa di quel tempo, quella dopo Trento, conosceva bene i falsi santi. Ne aveva visti ingannare interi popoli con santità fingute, e aveva un tribunale per occuparsene. Quello che accadeva alla Grottella era, al tempo stesso, una grazia e un problema di ordine pubblico. E i problemi del Regno di Napoli, presto o tardi, si risolvevano a Napoli.
Nel 1638 arrivò la chiamata.
Sospecha y Juicio: Ante el Santo Oficio
Napoli non somigliava a nulla che avesse visto. Vicoli oscuri sotto balconate di ferro, grida di venditori, carri, chiese di marmo e oro a ogni angolo. La capitale del viceregno spagnolo, una città sovraffollata e rumorosa. Entrò a piedi, con l'abito pieno della polvere del cammino e un'alforgia di lino sulla spalla.
Lo aspettava il tribunale dell'Inquisizione. La domanda era una sola: se quel frate abusasse della credulità del popolo con estasi simulate. Un vicario lo interrogò nel corso di varie sedute. Davanti, un tavolo con tappeto verde, un crocifisso, uno scrivano che annotava ogni parola. Lui rispondeva come sapeva: con poche parole, senza difendersi, con la testa inclinata.
E allora i giudici vollero vedere. Gli ordinarono di celebrare la Messa davanti a loro, nella chiesa del monastero di San Gregorio Armeno, tra grate dorate e stucchi. Un tempio in prestito, ornamenti in prestito, un calice che non era il suo. E sui banchi, uomini il cui mestiere era diffidare.
Disse la Messa. Terminò. Si ritirò a rendere grazie, come ogni mattina della sua vita. E lì, davanti a chi doveva giudicarlo, il corpo smise di toccare il suolo.
Fu messo a verbale negli atti del processo. Non è un ricordo devoto: entrò nel fascicolo stesso che doveva giudicarlo.
Dopo quello nessuno seppe cosa farne di lui. Il vicario chiuse l'istruttoria e mandò i fascicoli a Roma, al Sant'Uffizio. Mentre si decideva, lo lasciarono trattenuto nel convento di San Lorenzo Maggiore. Un'attesa senza termine in una cella altrui, in una città altrui.
Poi, l'ordine: a Roma. Un altro cammino, un'altra alforgia, un altro convento. Lo alloggiarono ai Santi Apostoli, la casa dei conventuali accanto al Quirinale, in una città in cantiere, con impalcature e polvere di travertino dappertutto. Il processo lo presiedette Francesco Albizzi, uno dei giuristi più temuti del Sant'Uffizio.
Il 18 febbraio 1639 arrivò la sentenza. Assolto. Pienamente. Né santità finguta, né abuso della credulità del popolo. Il tribunale più severo della Chiesa non trovò in lui una sola menzogna.
Ma lo stesso foglio diceva un'altra cosa. Per allontanarlo dalla curiosità delle folle, il tribunale decise che non tornasse alla Grottella. Non come castigo: come misura. E così, nello stesso foglio che lo dichiarava innocente, perse la sua casa.
Non rivide mai Copertino. Né la grotta con l'immagine della mamma mia, né la stalla della mula, né l'oliveto, né la casa di sua madre. Aveva trentacinque anni. Gli restavano ventiquattro di vita, e nessuno li avrebbe passati lì.
Non risulta che protestasse. Non risulta che chiedesse una spiegazione. Ricevette la lettera d'obbedienza e lo custodì.
In quella cella non c'era nessuno con cui protestare.
C'è una scena di quei mesi romani che i suoi fratelli raccontarono sempre uguale, come si raccontano le cose di famiglia. Prima di lasciare Roma fu condotto davanti al papa Urbano VIII, il papa di Bernini e delle api Barberini. Si chinò a baciare il piede, come era consuetudine. E non si rialzò. Cadde in estasi proprio lì, davanti al pontefice e alla sua corte. Il papa, già anziano, non lo fece rialzare. Disse dopo che, se il frate fosse morto prima di lui, lui stesso avrebbe potuto testimoniare quello che aveva visto.
Il tribunale lo aveva assolto. Il papa lo aveva visto con i suoi stessi occhi. E tuttavia, l'ordine non cambiò: lontano. Quello che Gesù Cristo faceva in lui non era in discussione; quello che il popolo faceva con lui, sì. E a lui toccò portare tutte e due le cose senza aprire bocca.
Uscì da Roma con quello che aveva, in cammino verso nord. La destinazione era Assisi, la città di san Francesco, il santo di cui sua madre gli aveva raccontato la vita accanto al letto quando la piaga gli impediva di andare a scuola. Tornava, in qualche modo, al principio. Ma tornava senza casa, senza i suoi, senza nessuno che lo conoscesse. Lo aspettavano quattordici anni in quella pietra rosata. Nessuno gli aveva detto che la parte più dura non la vedrebbero quelli che guardavano.
Solitudine ad Assisi: Aridità e Conversione
La basilica inferiore è sempre in penombra. Una luce azzurra scivola sui affreschi di Giotto, odora di incenso vecchio e di pietra fredda, e laggiù, nella valle, le campane arrivano attutite dalla nebbia. Qui visse dal 1639 al 1653. Quattordici inverni dell'Umbria per un uomo cresciuto sotto il sole bianco del Salento.
I rapimenti lo seguirono fin lì. Bastava il nome di Gesù cantato nel coro, un'immagine della Vergine su un altare laterale, e il corpo se ne andava. I frati del Sacro Convento impararono subito quello che sapevano già quelli della Grottella. E la fama, che aveva viaggiato più veloce di lui, non smise di crescere in quegli anni. Arrivavano prelati, signori con i loro servitori, viandanti che facevano una deviazione per vederlo. Lo tenevano appartato, lontano dalla porta e dai visitatori. Quando lo chiamavano, scendeva. Quando gli ordinavano di tornare su, tornava.
Quello che nessuno vedeva era un'altra cosa. In quegli anni gli si spense la luce di dentro. La stessa preghiera che prima lo strappava dal suolo diventò secca come una pietra. Passava periodi interi senza un solo conforto: pregava e non sentiva nulla, faceva la Comunione e non sentiva nulla, guardava il crocifisso e trovava silenzio. Vennero le tentazioni, lo scoraggiamento, lo smarrimento di non sentire nulla nel mezzo della casa di san Francesco. Piangeva molto. I suoi fratelli lo ricordavano così: la faccia bagnata nel coro vuoto, lo sguardo in alto e la bocca un po' aperta, uguale a quella del bambino di Copertino. Ma adesso senza nulla da ascoltare.
È una solitudine che molti conoscono senza aver mai volato: quella di continuare ogni giorno a fare lo stesso quando lo stesso non dice più niente. Quella di prendersi cura di qualcuno quando l'affetto si è inaridito. Quella di pregare in una stanza e non sapere se qualcuno ascolta.
Lui continuò. Ogni mattina celebrava la Messa. Ogni ora pregava in coro. Eseguiva ogni ordine. Nessuno gli promise che finisse.
Nel 1651 arrivò ad Assisi un viandante diverso. Giovanni Federico di Brunswick-Luneburgo, principe luterano del nord della Germania, ventisette anni, in viaggio per l'Italia. Aveva sentito parlare del frate. Volle vederlo. E assistette alla sua Messa.
Quello che accadde dentro quell'uomo davanti a Cristo presente sull'altare, solo lui lo seppe. Ma quelli che erano in chiesa non separarono mai le due cose: quello che il duca vide sull'altare e quello che fece dopo. Poco dopo quella visita, Giovanni Federico abbandonò la fede luterana ed entrò nella Chiesa cattolica. Un principe con spada e merletti, convertito da un frate che sapeva appena scrivere. Non ci fu sermone. Non ci furono argomenti. Ci fu un uomo piccolo davanti a un altare, e un altro che lo guardava.
Così fu Assisi: quattordici anni di rapimenti che altri raccontavano e di aridità che nessuno vedeva. Che cosa rimane di un uomo così quando gli si toglie il prodigio e rimane solo la notte?
Rimase ciò che c'era sempre stato. La Messa del mattino. Il banco. L'obbedienza. E fu questo che portò con sé quando, nel 1653, un foglio arrivato da Roma lo portò via da Assisi da un giorno all'altro, verso porte che non sarebbero più state di chiesa, ma di cella.
Scomparsa: Pietrarubbia e Fossombrone
Pietrarubbia sta in alto, tra rocce e castagni, nella Marca di Ancona. Un conventino di cappuccini chiamato San Lazzaro: muri di pietra grigia senza intonaco, celle di tavole, finestrelle con grata, orti in terrazza e nebbia quasi ogni mattina. Lì lo lasciarono nel 1653. Aveva cinquant'anni.
L'ordine veniva dal Sant'Uffizio e non dava ragioni. Non era una condanna: nessuno lo accusava di nulla. Non sarebbe uscito dalla cella se non per ascoltare la Messa. Niente visite, niente gente alla porta. L'uomo che Napoli e Roma avevano dichiarato innocente restava, semplicemente, fuori dalla vista.
Tra i cappuccini era uno straniero. Loro, con il saio marrone e la barba lunga; lui, rasato, con l'abito grigio pardo dei conventuali rattoppato con stracci di tono diverso. La stessa famiglia religiosa che trentaré anni prima gli aveva tolto l'abito a Martina Franca adesso gli dava un tetto per mandato di Roma. Non consta che dicesse nulla di questo. Mangiava quello che gli portavano, recitava le ore da solo, ascoltava la Messa dal suo angolo e tornava alla cella.
Ma il silenzio non dipendeva da lui. Nella Messa il corpo continuava ad andarsene al nome di Gesù o di Maria, e i frati parlavano, e la gente delle valli cominciò a salire a Pietrarubbia come prima era salita alla Grottella. Folle ancora. Roma reagì ancora. Lo tolsero di nascosto e lo portarono al protoconvento cappuccino di Fossombrone. A Pietrarubbia nessuno seppe più nulla di lui.
Fossombrone fu questo fino al 1657. Una cella di pietra, un pagliericcio di paglia, un lucernario. Un crocifisso di legno e la disciplina di spago appesa a un chiodo. Nessun visitatore. Nessun suo nome sulla bocca di nessuno. Il frate di cui parlava mezza Italia aveva smesso, per il mondo, di esistere.
E da quegli anni viene la domanda più dura di tutta questa vita. Per chi vive un uomo quando non rimane più nessuno che lo guardi?
Lui visse come se Cristo stesso lo guardasse. Si alzava. Ascoltava la Messa. Recitava le ore. Non consta che chiedesse spiegazioni, né che domandasse quando sarebbe finito, né che ricordasse a nessuno che lo avevano assolto. Obbedì al Sant'Uffizio a Fossombrone con la stessa pace con cui aveva obbedito al superiore che lo chiamava dall'aria.
Nel 1656 qualcuno, finalmente, guardò. Il papa Alessandro VII, quello della colonnata di Bernini, decise di restituirlo ai suoi fratelli conventuali e di porre fine alla reclusione negli eremi cappuccini. Gli assegnarono una destinazione nella stessa Marca: il convento di San Francesco di Osimo. E nel 1657 la porta di Fossombrone si aprì perché uscisse, non perché entrasse un altro foglio. Se ne andò come era arrivato, senza rumore, con l'abito rattoppato e le mani vuote, in cammino verso una casa che questa volta sarebbe stata sua.
l'ultima cosa Luogo: Osimo e la Morte in Pace
Il 9 luglio 1657 varca la porta del convento di San Francesco di Osimo. Una città della Marca di Ancona, in alto sulla sua collina, con una chiesa di pietra del tredicesimo secolo e un campanile che si vede dalla valle. Nel chiostro ci sono frati con il suo stesso abito grigio, la faccia rasata, il cordone di tre nodi. Per la prima volta in quattro anni nessuno lo guarda come a uno straniero. Ha cinquantaquattro anni e i capelli quasi bianchi.
Gli danno tre stanzette piccole al primo piano, con una finestra sulla piazza, e un oratorio attaccato a esse, dove celebra ogni giorno l'Eucaristia. Questo è tutto il suo mondo per sei anni: un altare, un corridoio fino al refettorio. Dopo la Grottella, dopo Napoli, dopo Roma, dopo Assisi e due eremi, l'uomo che tanti avevano voluto vedere trova, finalmente, posto nello spazio di una cella.
Le estasi non cessarono. Al nome di Gesù continuava a stare fermo, lo sguardo in alto, la bocca un po' aperta, come il ragazzo di Copertino. Ma adesso accadeva in un oratorio di tre passi, davanti a un fratello o a nessuno. I suoi fratelli lo ricordarono allegro e semplice, con una risata che pareva di bambino; tenero con i poveri che bussavano al convento e con i bambini della piazza.
Il 10 agosto 1663 si ammalò. Febbre, e una debolezza da cui non riusciva più a rialzarsi. Lo stesero sul pagliericcio della prima stanzetta, con la camicia di lino e l'abito gettato sopra. I frati si alternavano al suo fianco. Cinque settimane così. La pelle diventò del colore della cera; le mani, che erano state grandi e calluse da contadino, gli tremavano sulla coperta. Gli portarono il viatico, il Corpo di Cristo per l'ultima cosa viaggio, e lo unsero con l'olio dei malati. Sessant'anni. Quasi tutti spesi obbedendo.
Il 18 settembre 1663, i suoi fratelli lo sentirono chiamare la Vergine. Un verso di un inno antico alla Madre di Dio, detto a voce bassa.
Monstra te esse Matrem. Mostrati Madre.
Alla mamma mia — quella che secondo lui lo aveva guarito da ragazzo a Galatone e lo aveva fatto andare avanti all'esame — chiedeva ora l'ultima cosa. E morì. Quelli che erano nella stanzetta ricordarono il suo viso: sereno, sorridente, come di chi si era addormentato in mezzo a una frase.
Non ci fu grido né elevazione. L'uomo che si era staccato dal suolo davanti a folle e a inquisitori, e che — così raccontarono i suoi primi biografi — si era elevato anche davanti a un papa, se ne andò disteso su un pagliericcio. Un crocifisso di legno tra le mani, e la luce che entrava, tranquilla, dalla finestra della piazza. Morì in casa, tra i suoi, proprio come aveva chiesto, a sedici anni, alla porta della Grottella.
Le tre stanzette restano lì, con i loro mobili, e l'oratorio anche. Rimane da raccontare cosa lascia dietro una vita così, e perché, quasi quattro secoli più tardi, tanta gente continua a salire a Osimo a cercare il frate che non seppe studiare.
La Traccia Viva: Culto, Patronato e Speranza
Novanta anni dopo quella mattina, il 24 febbraio 1753, il papa Benedetto XIV lo dichiarò beato; quattordici anni più tardi, il 16 luglio 1767, Clemente XIII iscrisse il suo nome tra i santi nella basilica di San Pietro. I frati di Osimo rinnovarono allora completamente la loro vecchia chiesa di pietra, e nel 1771 collocarono il corpo sotto l'altare maggiore.
Nel 1963, a trecento anni dalla sua morte, aprirono una cripta sotto la chiesa. Lì riposa oggi: un'urna rettangolare di bronzo dorato con pannelli di cristallo, il corpo disteso con l'abito grigio pardo, le mani sul petto e un crocifisso tra le dita. Colui che si staccava dal suolo giace ora immobile sotto il cristallo. Nel 2013 l'urna percorse di nuovo Copertino, Bari, Napoli, Roma e Assisi, e tornò a Osimo.
Ogni settembre, intorno all'urna, appaiono quaderni. Tesi rilegati, quaderni di appunti, fogli d'esame. Studenti dall'Italia e da mezzo mondo lasciano lì quello che non sanno se riusciranno a passare, accanto all'uomo che non riuscì a finire la scuola. Quando, nel Novecento, la gente cominciò a volare, la devozione gli affidò un altro patrocinio, senza alcuna antica tradizione alle spalle: gli aviatori e i passeggeri impauriti. E dall'altro lato del mondo, in California, una città porta il suo nome: Cupertino.
Un ragazzo che nessuno volle, scelto per qualcosa che nessuno capiva. La sua vita rispose senza parole: si prese cura di una mula, obbedì a ogni superiore, accettò di essere assolto e nascosto, e morì chiamando Maria «Madre». A Cristo, che lo strappava dal suolo, non si sa se abbia mai chiesto di uscire dall'ultima fila.
Anche noi conosciamo la vigilia dell'esame con la certezza di non essere all'altezza, la mattina in cui siamo il più goffo della sala. Che cosa facciamo con quel posto in fondo?
Lui ci restò. E da lì lo sollevarono.
Il quaderno che un ragazzo malato di Copertino non riuscì mai a riempire, lo riempiono oggi, accanto alla sua urna, migliaia di mani.
San Giuseppe da Copertino, patrono degli studenti, consolatore degli umili e speranza di coloro che non si credono capaci, prega per noi.
