Un garçon maigre balaie le sol d'une étable. La tête baissée, la bouche un peu ouverte, comme s'il écoutait quelque chose que personne d'autre n'entend. Ça sent la paille humide et la mule. De l'autre côté du mur, des frères chantent; lui ne chante pas avec eux. Ceux qui passent par la porte ne le regardent pas.
Trois fois il a demandé à entrer dans un couvent. Trois fois on lui a dit non.
Il se distrait. Il ne retient pas ce qu'on lui enseigne. Ce qu'on lui demande de porter lui glisse des mains. Les capucins l'ont gardé huit mois et lui ont repris son habit. C'est pour ça qu'il est ici: on l'a admis pour une seule chose, soigner la mule.
Ce couvent était le premier à lui fermer la porte. Maintenant il lui a ouvert celle de l'étable. Il est le dernier de la maison, et il n'en fait même pas partie.
Personne n'attend rien de lui: ni une leçon retenue, ni une phrase menée à bout. Seulement que la mule soit propre et le sol balayé.
Et pourtant, dans quelques années, un tribunal de Naples le fera célébrer la Messe devant ses juges. Rome ouvrira un dossier avec son nom. Des évêques et des princes traverseront l'Italie pour le voir.
Qu'a pu voir quelqu'un dans le garçon de la mule? Que se passe-t-il quand le dernier de tous est choisi pour quelque chose que personne ne saura expliquer?
Né Dehors: L'Étable et la Première Blessure
Copertino, juin 1603. Le soleil blanc du Salento tombe à pic sur les maisons basses en pierre chaulée et sur le château de pierre de taille dorée. Autour, les oliviers à perte de vue, et un air qui bourdonne de cigales. C'est la Terra d'Otranto, la pointe extrême du royaume de Naples, gouverné de Madrid par Philippe III à travers ses vice-rois. Les seigneurs féodaux prélèvent, et derrière eux, les collecteurs du roi. L'Église sortie de Trente élève des sanctuaires sur tous les chemins, et sur les places on prêche sur les nouveaux saints. Mais quand un charpentier ne paie pas ses dettes, il perd sa maison, et là-dessus, personne ne prêche.
Le 17 de ce mois, la maison de Felice Desa, le charpentier, passe aux mains des créanciers. La saisie suit son cours. Felice, noueux, barbe noire courte et dos courbé par l'établi, doit plus qu'il ne peut payer. Pendant ce temps, sa femme, Franceschina Panaca, accouche sur la paille du cabanon collé à la maison, entre les outils et les bêtes. On l'appelle Giuseppe Maria; dans notre langue, Joseph-Marie. Il naît dehors parce qu'il n'y a pas de place pour lui dedans. C'est la première étable de sa vie.
Felice meurt bientôt. Les dettes, non: les créanciers continueront de réclamer leur argent au fils des années après. Franceschina reste seule avec l'enfant et avec la misère. C'est une femme robuste, aux mains grandes, dure jusqu'à la rudesse, et d'une foi qui ne s'attendrit sur rien. Elle élève le petit avec ce qu'il y a, c'est-à-dire presque rien.
À sept ans, en 1610, on l'envoie à l'école. Ça ne dure pas. Ainsi l'ont rapporté, des décennies plus tard, ceux qui l'ont connu enfant et les frères qui ont écouté ses souvenirs: une plaie s'ouvre sur sa cuisse droite, s'infecte, s'envenime et ne se referme pas. Cinq ans il reste éloigné des livres, la jambe bandée, la fièvre allant et venant, boitant quand il réussit à se lever. Au village on remarque autre chose: la bouche qui lui reste entrouverte et le regard qui s'en va au loin pendant des heures. On lui donne un surnom: bocca aperta, le bouche-bée. Il le gardera toute sa vie.
Le soir, auprès du grabat, Franceschina fait office de maîtresse. Au lieu de lettres, elle lui raconte des vies de saints. Surtout une: celle de François d'Assise, le fils du marchand riche qui s'était dépouillé de tout, jusqu'à ses vêtements, pour suivre le Christ pauvre. L'enfant écoute la bouche ouverte. Là, la jambe bandée, il commence à penser à être frère et prêtre comme François. Il n'en reste pas une ligne de sa main sur ce désir. Pas de vision, pas de voix; seulement un enfant malade et une mère qui raconte.
À Copertino, peu attendaient quelque chose de cet enfant. Pour les voisins, c'est le bouche-bée qui n'apprendrait jamais; pour les créanciers, le fils d'un débiteur. Et depuis ce grabat, sans avoir terminé l'école, il sait déjà ce qu'il veut être. Il lui manque une seule chose qu'aucun remède n'a obtenue en cinq ans: que la jambe guérisse.
Portes Fermées: Le Chemin des Refus
Vers 1618, il guérit, à quinze ans. La plaie que cinq ans de cataplasmes n'avaient pas fermée, se referme. Ses premiers biographes racontaient toujours la même chose: le soulagement venait de la Vierge de la Grâce, celle qu'on vénère à Galatone, à quelques heures de marche de Copertino. Il lui reste une cicatrice enfoncée et sombre sur la cuisse droite. Il lui reste aussi une décision qui ne bougera plus de place: il sera frère de saint François, pour suivre le Christ pauvre.
À seize ans, en 1619, il frappe à la première porte. C'est la Grottella, le couvent des franciscains conventuels à la lisière du village, entre les oliviers, près de la grotte de la Vierge. Il a des parents parmi ces frères. Il croit que ça suffira. On lui demande ce qu'il sait. Il lit à peine. Il ne connaît pas le latin. Il ne retient pas une leçon d'un jour à l'autre. La réponse est non.
Il essaie ensuite avec les franciscains réformés, de l'observance plus stricte. La réponse est la même.
Il reste les capucins, la branche la plus pauvre de toute la famille de François: habit brun rapiécé, longue barbe, pieds nus, rien à perdre. À Martina Franca, sur les pierres de la Murgia, ils l'acceptent. Pas comme frère de chœur, mais comme frère convers, celui qui sert à la cuisine et au jardin et n'étudie pas. On lui donne l'habit. Il n'a pas encore dix-huit ans et pour la première fois de sa vie il porte un habit religieux.
Ça dure huit mois.
Ce qu'il porte dans ses mains, il le laisse tomber. Il reste planté au milieu d'une tâche, la bouche ouverte et les yeux ailleurs. Les frères voient un garçon maladroit à qui on ne peut confier rien, pas même le plus simple. Et dans une maison où il n'y a rien, casser le peu qu'il y a pèse le double. On le renvoie. On lui demande l'habit.
Il le plie et le rend. Il remet la chemise rapiécée avec laquelle il était arrivé. Il franchit la porte et se met en route vers le sud, vers Copertino, seul, sous le soleil blanc du Salento.
Être rejeté par ceux qui ont tout, on le supporte. Être rejeté par ceux qui n'ont rien, c'est une autre affaire. Les capucins ne lui avaient pas demandé des études, ni du latin, ni de la mémoire; ils lui avaient demandé seulement de servir, et même pour ça il ne savait pas servir.
À Copertino, ce qu'il y a toujours l'attend. La misère. Sa mère. Les créanciers de son père, qui continuent de réclamer au fils ce que le charpentier n'a pas payé. Et le surnom, qui ne s'en est jamais allé: bocca aperta.
Franceschina ne renonce pas. On racontait dans la famille que cette femme d'une dureté presque âpre est retournée à la Grottella, auprès des parents frères qui lui avaient fermé la porte, et a insisté. Elle ne demande pas l'habit; elle sait qu'on ne le lui donnera pas. Elle demande n'importe quoi.
Et à la Grottella il y a une chose. À l'étable du couvent vit une mule, et quelqu'un doit la nettoyer, la nourrir et balayer ce qu'elle laisse. C'est le travail que personne ne veut.
Que fait un garçon d'à peine dix-sept ou dix-huit ans quand même la maison des pieds nus lui a dit non? Celui-ci accepte la mule.
La Porte de Bas: L'Oblat et l'Habit
Vers 1620, il entre à la Grottella par la porte de l'étable. Il n'est pas frère. C'est ce qu'on appelait alors un oblat tertiaire: un laïc qui se donne au couvent, porte un habit court et rapiécé, et fait les travaux qu'aucun frère ne fait. On lui donne un tablier de toile de jute, un seau de bois, un balai de genêt. Et la mule.
Chaque matin il la sort à la cour, lui donne à manger, lui nettoie les pattes, enlève le fumier et jette de la paille fraîche; ses mains se gercent à l'eau froide et l'odeur d'écurie ne le quitte pas. Quand il a fini, il frotte, il apporte de l'eau du puits du cloître, il coupe du bois. Personne ne lui demande d'étudier ni ne lui pose de questions sur ce qu'il sait. Pour la première fois de sa vie, ce qu'il ne sait pas n'a pas d'importance.
Il est né dans une étable, tandis que les huissiers vidaient la maison. Dix-sept ans plus tard, une autre étable le reçoit. Entre l'une et l'autre tient tout ce qui a été vécu jusqu'à présent: la plaie, l'école perdue, les trois portes fermées. Et ici, entre la mule et la paille, quelque chose s'établit.
Les frères commencent à le regarder. Pas pour ce qu'il fait, mais pour la manière dont il le fait. Le garçon maladroit qui à Martina Franca laissait tomber les choses, ici il balaie et porte sans se plaindre, et quand il a fini il ne va pas se reposer. Il reste à l'église, devant l'image de la Vierge à l'Enfant qui donne son nom à la maison, la bouche un peu ouverte et les yeux levés. On le trouve là à des heures insolites, à l'aube, avant tout le monde. Il prie comme il travaille: sans bruit, sans rien demander pour lui, avec une constance qui désarme.
Avec le temps il s'appellera lui-même frère âne. Il le dira sans grâce et sans amertume: c'est ainsi qu'il se voit. Il soigne la mule et se met à sa hauteur: une bête de somme, utile pour ce qui pèse lourd, qui ne discute pas le chemin. Celui qui n'a pas su apprendre le latin a eu droit à une autre école: celle du dernier rang, du travail que personne ne regarde, de servir sans qu'on ait besoin de rien lui expliquer.
Les mêmes hommes qui avant lui avaient dit non, changent maintenant d'avis. Pas parce qu'il aurait appris quelque chose de nouveau. Parce qu'ils ont vu quelque chose qui ne s'apprend pas. On lui donne l'habit et on l'admet au noviciat, l'année d'épreuve avant de devenir vraiment frère. Le tablier de toile de jute reste accroché à l'étable.
En 1625, il professe, avec vingt-deux ans, comme frère mineur conventuel. On lui coupe les cheveux en couronne, la tonsure des frères: la petite couronne rasée et un anneau étroit de cheveux noirs sur les oreilles. Il reçoit l'habit complet, gris-brun, avec capuche pointue, et le cordon blanc à trois nœuds, un pour chaque vœu: pauvreté, chasteté, obéissance. À genoux devant le supérieur, les mains dans les siennes, il promet pour toujours ce que le cordon porte déjà noué. La communauté qui l'avait rejeté à seize ans le reçoit comme frère à vingt-deux.
Il ne sait pas plus qu'avant. Il continue à ne pas retenir une leçon d'un jour à l'autre. Celui qui a passé des années à attendre que quelqu'un le veuille quelque part sait ce que vaut un seul mot: frère.
La porte s'est ouverte par le bas. Il reste à voir jusqu'où peut aller quelqu'un qui y est entré par elle. Car être frère n'est pas la fin du chemin qu'il veut. Il veut être prêtre, dire la Messe, toucher de ces mains d'étable le pain qui devient Christ. Et pour ça il y a un examen.
L'Examen et la Grâce: De l'Incapacité à l'Autel
Printemps de 1628. À Poggiardo, un village de la Terra d'Otranto, l'évêque de Castro examine les candidats au sacerdoce de toute la région. Les conventuels ont amené les leurs. Parmi eux, un de vingt-quatre ans, maigre, la bouche un peu ouverte, qui en presque huit ans de couvent n'a pas réussi à retenir un texte d'un jour à l'autre.
Il sait ce qui l'attend: un prélat sévère, des questions de théologie et d'Écriture, le latin qui lui échappe toujours. Les autres révisent dans les couloirs; lui ne révise pas. Il prie. Ses frères l'ont amené en sachant comment la matinée pouvait se terminer.
Ses frères ont répété pendant des années comment s'était déroulée cette matinée-là, et c'est ainsi qu'on a continué de le raconter. L'évêque a appelé les premiers. Ils ont répondu avec brillance, l'un après l'autre: c'étaient les mieux préparés. Et puis, satisfait, il a jugé bons tous ceux qui restaient. Il n'y a pas eu d'autres questions. Joseph est entré dans la salle sans être examiné et en est sorti approuvé.
Il ne l'a jamais raconté comme un coup de chance. Il l'a attribué à la Vierge, celle-là même devant laquelle il priait à la Grottella depuis ses jours d'étable. La logique de ce jour-là disait non. Un autre chemin s'est ouvert, un qu'on n'avait pas prévu, et il l'a suivi sans vraiment comprendre comment.
Le 18 mars 1628, il reçoit l'ordination selon le rite de ce siècle: les ordonnands allongés face contre terre tandis qu'on chante les litanies des saints, l'imposition des mains de l'évêque en silence. Après, l'huile sur les paumes — ces paumes durcies de porter de l'eau et du fumier —, le linge blanc qui les entoure, le calice et la patène dans les mains. Le garçon qui n'a pas su apprendre le latin est, à partir de ce moment et pour toujours, prêtre de Jésus-Christ.
Dix jours après, le 28 mars, il célèbre sa première Messe. Peu de témoins. Il porte l'aube, le cordon, l'étole croisée sur la poitrine et une chasuble de damas sur l'habit gris. Les mains lui tremblent quand il lève le pain. Personne ne s'en souviendrait pour ce qu'il a dit ce jour-là; il savait à peine le dire. On s'en souviendrait pour la manière dont il regardait ce qu'il tenait entre les doigts.
De cet examen sans questions naquit, des siècles plus tard, quelque chose qu'il ne saurait jamais: que ceux qui se présentent à l'épreuve sûrs de ne pas pouvoir aboutir l'appelleraient par son nom.
Il revient à la Grottella prêtre. Il balaie, il prie, il confesse les paysans qui descendent de l'oliveraie, il dit la Messe chaque matin devant la Vierge à l'Enfant. Deux ans ainsi, dans le calme — les derniers qu'il aura. Vers 1630, dans cette même chapelle, quelque chose commence à lui arriver que ni ses frères ni lui-même ne sauront expliquer.
Arrebatado: Les Ravissements et la Célébrité Inattendue
C'est une matinée de fête et la chapelle est pleine. Des paysans de Copertino avec la chemise propre, des femmes avec le foulard de lin sur la tête, des enfants assis par terre entre les bancs. Les frères chantent dans le chœur. Ceux qui étaient là ont daté plus tard ce jour de la fête de saint François, un quatre octobre, vers 1630.
Au milieu du chant, un cri. Court, aigu, comme celui de quelqu'un qui reçoit un coup dans le dos. C'est lui.
Et après, le silence.
Le frère était debout devant l'autel. Il ne touche plus le sol. Les bras ouverts, le visage tourné vers l'image de la Vierge à l'Enfant, le corps immobile dans l'air, au-dessus des têtes de ceux qui prient. L'habit gris tombe droit. Le cordeau blanc pend vertical, avec ses trois nœuds. Une sandale est sur le point de se détacher du pied. Personne ne bouge. Une femme se porte la main à la bouche. Un enfant montre du doigt et sa mère lui baisse le bras sans détacher les yeux d'en haut.
Les frères se taisent. Personne ne leur a appris quoi faire dans un cas pareil. Et puis, sans bruit, il redescend. Il revient au sol comme celui qui se réveille d'un sommeil au mauvais endroit. Il regarde autour de lui, comprend qu'il s'est passé quelque chose. Et demande pardon.
«Excusez-moi pour ces crises de vertige qui me prennent.»
Des vertiges. C'est ainsi qu'il a appelé cela toute sa vie.
Ce n'était pas une seule fois. Dans les années qui ont suivi, dans cette chapelle et dans ce petit cloître avec son puits, cela s'est reproduit tellement de fois que personne n'a tenu le compte. Il en fallait peu. Entendre le nom de Jésus ou celui de Marie dans un cantique. Une image sacrée. Une parole de Dieu dite au passage. Et surtout la Messe, n'importe quel moment de la Messe. Ses frères ont appris à reconnaître le signal: le cri bref, et après le corps qui ne répondait plus.
Parce que c'est ce que ses frères ont gardé en mémoire ensuite, l'un après l'autre: que dans le ravissement la chair ne sentait rien. Ils lui ont planté des épingles. Ils ont approché des bougies allumées des doigts, si près que la flamme les touchait. Rien. Les yeux ouverts, fixés sur quelque chose, et lui absent de son propre corps. Ils ne l'ont pas fait par cruauté. Ils l'ont fait par peur de se tromper: ils voulaient savoir si c'était vrai ou du théâtre. La réponse a toujours été la même: rien. Le frère n'avait conscience de rien de tout cela.
Et pourtant il y avait une chose qui le touchait. Une seule.
La voix du supérieur.
Il suffisait que le gardien du couvent l'appelle par son nom et lui ordonne de revenir. Le corps obéissait. Les épingles non; le feu non; un ordre, oui. Là est la clé de tout ce qui allait suivre. L'homme que rien du monde ne pouvait ramener au sol revenait par obéissance. Ses frères l'ont compris vite: ce n'était pas sien. Si cela l'était, il aurait pu l'arrêter lui-même.
Un jour un frère lui a demandé ce qui lui arrivait. Lui, qui savait à peine s'expliquer, a cherché la comparaison la plus bruyante qu'il connaissait: l'arquebuse, cette arme à feu longue des soldats espagnols qui patrouillaient le Royaume. «Quand dans l'arquebuse la poudre s'enflamme et sort avec ce fracas et ce vacarme, ainsi le cœur extatique s'enflamme d'amour de Dieu.» Il n'a pas parlé de voler. Il a parlé d'une charge qui s'allume et explose. L'amour du Christ comme poudre dans la poitrine: c'est tout ce qu'il a su dire de lui-même.
Il a vécu ces années collé à l'image de la Grottella. Il l'appelait «la mamma mia», ma maman, avec les paroles d'un tout petit enfant. À elle il attribuait la guérison de la jambe, la réussite de l'examen, tout. Il jeûnait jusqu'à devenir squelettique. Sous l'habit il portait les marques de la discipline. Le visage lui est devenu terreux, les joues creuses. Et il continuait à balayer, à confesser ceux qui descendaient de l'oliveraie, à dire la Messe chaque matin avec les mains qui tremblaient.
Et les gens ont commencé à venir.
D'abord ceux de Copertino. Puis ceux des villages alentour, puis de toute la Terra d'Otranto. Des chariots sur le chemin entre les oliviers, des familles qui attendaient dès l'aube, des seigneurs avec des serviteurs. La chapelle se remplissait chaque jour, et ce n'était plus à la Vierge qu'on venait prier. On venait le voir, lui. On attendait le cri comme on attend qu'une représentation commence. Il ne comprenait pas pourquoi on venait. Il demandait qu'on le tienne pour ce qu'il disait être. Personne ne l'écoutait.
Ses frères ont commencé à s'inquiéter. Un sanctuaire rural transformé en lieu de curiosité; un frère analphabète qui s'élevait devant des foules qui ne savaient pas distinguer la dévotion du spectacle. Le garçon à la bouche un peu ouverte restait le même. Le monde autour de lui avait changé.
L'Église de ce temps-là, celle d'après Trente, connaissait bien les faux saints. Elle en avait vu tromper des peuples entiers avec des saintetés feintes, et elle avait un tribunal pour s'en occuper. Ce qui se passait à la Grottella était, à la fois, une grâce et un problème d'ordre public. Et les problèmes du Royaume de Naples, tôt ou tard, se résolvaient à Naples.
En 1638, l'appel est arrivé.
Soupçon et Jugement: Devant le Saint-Office
Naples ne ressemblait à rien de ce qu'il avait jamais vu. Des ruelles obscures sous des balcons de fer, les cris des marchands, des chariots, des églises en marbre et or à chaque coin de rue. La capitale de la vice-royauté espagnole, une ville surpeuplée et bruyante. Il y entra à pied, l'habit couvert de la poussière de la route et une besace de toile sur l'épaule.
Le tribunal de l'Inquisition l'attendait. Une seule question se posait: si ce frère abusait de la crédulité du peuple avec des ravissements de théâtre. Un vicaire l'interrogea au long de plusieurs séances. Devant lui, une table avec un tapis vert, un crucifix, un greffier qui notait chaque parole. Il répondait comme il savait: en peu de mots, sans se défendre, la tête inclinée.
Et puis les juges voulurent voir. Ils lui ordonnèrent de célébrer la Messe devant eux, dans l'église du monastère de San Gregorio Armeno, entre des grilles dorées et des stucs. Un temple emprunté, des ornements empruntés, un calice qui n'était pas le sien. Et dans les bancs, des hommes dont le métier était de se méfier.
Il a dit la Messe. Il a terminé. Il s'est retiré pour rendre grâces, comme chaque matin de sa vie. Et là, devant ceux qui devaient le juger, le corps a cessé de toucher le sol.
Cela a été consigné dans les papiers du procès. Ce n'est pas un souvenir pieux: c'est entré dans le dossier même qui devait le juger.
Après cela, personne ne sut quoi faire de lui. Le vicaire clôtura l'instruction et envoya les papiers à Rome, au Saint-Office. Pendant qu'on décidait, on le laissa retenu au couvent de San Lorenzo Maggiore. Une attente sans terme dans une cellule étrangère, dans une ville étrangère.
Puis vint l'ordre: à Rome. Un autre chemin, une autre besace, un autre couvent. On le logea aux Santi Apostoli, la maison des conventuels près du Quirinal, dans une ville en chantier, avec des échafaudages et de la poussière de travertin partout. Le procès était présidé par Francesco Albizzi, l'un des juristes les plus redoutés du Saint-Office.
Le 18 février 1639 vint le jugement. Absous. Pleinement. Ni sainteté feinte, ni abus de la crédulité du peuple. Le tribunal le plus sévère de l'Église ne trouva en lui un seul mensonge.
Mais le même papier disait une autre chose. Pour l'écarter de la curiosité des foules, le tribunal décida qu'il ne retournerait pas à la Grottella. Pas comme punition: comme mesure. Et ainsi, sur la même feuille qui le déclarait innocent, il perdit sa maison.
Il ne revit jamais Copertino. Ni la grotte avec l'image de la mamma mia, ni l'étable de la mule, ni l'oliveraie, ni la maison de sa mère. Il avait trente-cinq ans. Il lui restait vingt-quatre ans de vie, et il n'en passerait aucun là-bas.
Rien n'indique qu'il ait protesté, ni qu'il ait demandé une explication. Il reçut le billet d'obéissance et le garda.
Dans cette cellule, il n'y avait personne à qui se plaindre.
Il y a une scène de ces mois romains que ses frères ont toujours contée de la même manière, comme on conte les choses de famille. Avant de quitter Rome, il a été amené devant le pape Urbain VIII, le pape de Bernini et des abeilles Barberini. Il s'inclina pour lui baiser le pied, comme c'était la coutume. Et il ne se releva pas. Il tomba en ravissement là même, devant le pontife et sa cour. Le pape, déjà âgé, ne le fit pas relever. Il dit après que, si le frère mourait avant lui, il pourrait lui-même témoigner de ce qu'il avait vu.
Le tribunal l'avait absous. Le pape l'avait vu de ses propres yeux. Et pourtant l'ordre ne changea pas: loin. Ce que Jésus-Christ faisait en lui ne prêtait pas à discussion; ce que le peuple faisait avec lui, si. Et c'est à lui qu'il revint de porter les deux choses sans ouvrir la bouche.
Il quitta Rome avec les seuls habits qu'il avait sur le dos, en route vers le nord. La destination était Assise, la ville de saint François, le saint dont sa mère lui avait conté la vie près du lit quand la plaie l'empêchait d'aller à l'école. Il y revenait, d'une certaine manière, au commencement. Mais il y revenait sans maison, sans les siens, sans personne qui le connaisse. Quatorze ans l'attendaient dans cette pierre rose. Personne ne lui avait dit que la partie la plus dure, ce ne seraient pas ceux qui regardaient qui la verraient.
Solitude à Assise: Sécheresse et Conversion
La basilique inférieure baigne toujours dans la pénombre. Une lumière bleue glisse sur les fresques de Giotto, on respire l'encens ancien et la pierre froide, et là-bas, dans la vallée, les cloches arrivent assourdies par la brume. C'est ici qu'il a vécu de 1639 à 1653. Quatorze hivers d'Ombrie pour un homme élevé sous le soleil blanc de la Terra d'Otranto.
Les ravissements l'ont suivi jusque-là. Il suffisait du nom de Jésus chanté au chœur, d'une image de la Vierge sur un autel latéral, et le corps s'en allait. Les frères du Sacro Convento ont appris vite ce que savaient déjà ceux de la Grottella. Et sa renommée, qui avait voyagé plus vite que lui, n'a pas cessé de croître ces années-là. Arrivaient des prélats, des seigneurs avec leurs valets, des voyageurs qui faisaient un détour pour le voir. Lui, on le tenait à l'écart, loin de la porte et des visiteurs. Quand on l'appelait, il descendait. Quand on lui ordonnait de remonter, il remontait.
Ce que personne ne voyait, c'était autre chose. Ces années-là, la lumière intérieure s'est éteinte. Cette même prière qui autrefois l'arrachait au sol devint sèche comme une pierre. Il y avait des périodes entières sans une seule consolation: il priait et ne sentait rien, communiait et ne sentait rien, regardait le crucifix et trouvait le silence. Vinrent les tentations, le découragement, le délaissement de ne rien sentir au cœur de la maison de saint François. Il pleurait beaucoup. Ses frères s'en sont souvenus ainsi: le visage mouillé dans le chœur vide, le regard en haut et la bouche un peu ouverte, pareille à celle de l'enfant de Copertino. Mais maintenant sans rien à écouter.
C'est une solitude que beaucoup connaissent sans avoir jamais quitté le sol: celle de continuer chaque jour les mêmes gestes quand ces gestes ne disent plus rien. Celle de soigner quelqu'un quand l'affection s'est desséchée. Celle de prier dans une cellule et ne pas savoir si quelqu'un entend.
Il a continué. Chaque matin la Messe. Chaque heure, le chœur. Chaque ordre, exécuté. Personne ne lui promit que cela prendrait fin.
En 1651 arriva à Assise un voyageur différent. Jean-Frédéric de Brunswick-Lunebourg, prince luthérien du nord de l'Allemagne, vingt-sept ans, en voyage en Italie. Il avait entendu parler du frère. Il a voulu le voir. Et il a assisté à sa Messe.
Ce qui s'est passé dans cet homme devant le Christ présent à l'autel, lui seul le sut. Mais ceux qui étaient dans la chapelle n'ont jamais séparé les deux choses: ce que le duc vit à l'autel et ce qu'il fit après. Peu après cette visite, Jean-Frédéric abandonna la foi luthérienne et entra dans l'Église catholique. Un prince avec épée et dentelles, converti par un frère qui savait à peine écrire. Il n'y eut pas de sermon. Il n'y eut pas d'arguments. Il y eut un homme petit devant un autel, et un autre qui le regardait.
Ainsi fut Assise: quatorze ans de ravissements que d'autres contaient et de sécheresse que personne ne voyait. Qu'est-ce qui reste d'un homme comme celui-ci quand on lui ôte le prodige et qu'il ne demeure que la nuit?
Il reste ce qu'il y a toujours eu. La Messe du matin. Le banc. L'obéissance. Et c'est cela qu'il emporta quand, en 1653, un parchemin arrivé de Rome le tira d'Assise d'un jour à l'autre, en route vers des portes qui ne seraient plus celles d'une église, mais d'une cellule.
Disparition: Pietrarubbia et Fossombrone
Pietrarubbia est en haut, entre les rochers et les châtaigniers, dans la Marche d'Ancône. Un petit couvent de capucins appelé San Lazzaro: des murs de pierre grise sans crépi, des cellules de planches, des petites fenêtres à barreaux, des jardins en terrasse et du brouillard presque chaque matin. C'est là qu'on le laissa, en 1653. Il avait cinquante ans.
L'ordre venait du Saint-Office et ne donnait pas de raisons. Ce n'était pas une condamnation: personne ne l'accusait de rien. Il ne sortirait de la cellule que pour entendre la Messe. Pas de visites, pas de gens à la porte. L'homme que Naples et Rome avaient déclaré innocent se trouvait, simplement, retiré de la vue.
Parmi les capucins, c'était un étranger. Eux, avec le sayal brun et la barbe longue; lui, rasé, avec l'habit gris des conventuels rapiécé avec des morceaux de couleur différente. La même famille religieuse qui trente-trois ans plus tôt lui avait rendu l'habit à Martina Franca lui donnait maintenant un toit par mandat de Rome. On n'a pas de trace qu'il ait dit quoi que ce soit de cela. Il mangeait ce qu'on lui apportait, priait les heures seul, entendait la Messe depuis son coin et retournait à la cellule.
Mais le silence ne dépendait pas de lui. À la Messe, le corps continuait à s'en aller au nom de Jésus ou de Marie, et les frères parlaient, et les gens des vallées ont commencé à monter à Pietrarubbia comme autrefois ils avaient monté à la Grottella. Des foules encore. Rome a réagi encore. On l'a sorti en secret et on l'a mené au protoconvento capucin de Fossombrone. Personne n'a plus jamais entendu parler de lui à Pietrarubbia.
Fossombrone, c'était cela jusqu'à 1657. Une cellule de pierre, un matelas de paille, une lucarne. Un crucifix de bois et la discipline de corde accrochée à un clou. Aucun visiteur. Son nom n'était plus sur les lèvres de personne. Le frère dont parlait la moitié de l'Italie avait cessé, pour le monde, d'exister.
Et de ces années surgit la question la plus dure de toute cette vie. Pour qui vit un homme quand il ne reste plus personne pour le regarder?
Il a vécu comme si le Christ lui-même le regardait. Il se levait. Il entendait la Messe. Il priait les heures. On n'a pas trace qu'il ait demandé des explications, ni qu'il ait demandé quand cela prendrait fin, ni qu'il ait rappelé à quelqu'un qu'on l'avait absous. Il a obéi au Saint-Office à Fossombrone avec la même paix avec laquelle il avait obéi au supérieur qui l'appelait depuis les airs.
En 1656, quelqu'un, enfin, regarda. Le pape Alexandre VII, celui de la colonnade de Bernini, décida de le rendre à ses frères conventuels et de mettre fin à la réclusion dans les ermitages capucins. On lui assigna une destination dans la même Marche: le couvent Saint-François d'Osimo. Et en 1657, la porte de Fossombrone s'ouvrit pour qu'il sorte, non pour qu'un autre entre. Il s'en alla comme il était arrivé, sans bruit, avec l'habit rapiécé et les mains vides, en route vers une maison qui, cette fois, était vraiment la sienne.
Le Dernier Lieu: Osimo et la Mort en Paix
Le 9 juillet 1657, il franchit la porte du couvent Saint-François d'Osimo. Une ville de la Marche d'Ancône, perchée sur sa colline, avec une église de pierre du treizième siècle et un clocher qu'on voit depuis la vallée. Au cloître, des frères avec le même habit gris, le visage rasé, le cordon à trois nœuds. Pour la première fois en quatre ans, personne ne le regarde comme un étranger. Il a cinquante-quatre ans et les cheveux presque blancs.
On lui donne trois petites pièces au premier étage, avec une fenêtre sur la place, et un oratoire attenant, où il célèbre chaque jour l'Eucharistie. C'est tout son monde pendant six ans: un autel, un couloir jusqu'au réfectoire. Après la Grottella, Naples, Rome, Assise et deux ermitages, l'homme que tant de gens avaient voulu voir tient désormais, enfin, dans la taille d'une cellule.
Les ravissements ne s'en sont pas allés. Au nom de Jésus, il restait toujours immobile, le regard en haut, la bouche un peu ouverte, comme le garçon de Copertino. Mais maintenant, cela arrivait dans un oratoire de trois pas, devant un frère ou devant personne. Ses frères garderaient de lui le souvenir d'un homme joyeux et simple, avec un rire qui semblait celui d'un enfant; tendre avec les pauvres qui venaient frapper à la porte du couvent et avec les petits de la place.
Le 10 août 1663, il tomba malade. De la fièvre, et une faiblesse qui ne se levait plus. On l'étendit sur le matelas de la première pièce, avec la chemise de lin et l'habit jeté par-dessus. Les frères se relayaient à son chevet. Cinq semaines ainsi. La peau prit la couleur de la cire; les mains, qui avaient été grandes et calleuses de paysan, tremblaient sur la couverture. On lui apporta le viatique, le Corps du Christ pour le dernier voyage, et on l'oignit avec l'huile des malades. Soixante ans. Presque tous passés à obéir.
Le 18 septembre 1663, ses frères l'entendirent appeler la Vierge. Un vers d'un hymne ancien à la Mère de Dieu, dit à voix basse.
Monstra te esse Matrem. Montre que tu es Mère.
(en surimpression: «Ave maris stella»)
À la mamma mia — celle qui, selon lui, l'avait guéri enfant à Galatone et l'avait fait réussir à l'examen — il lui demandait à présent une dernière grâce. Et il mourut. Ceux qui étaient dans la pièce se souvinrent de son visage: serein, souriant, comme celui de quelqu'un qui s'endort au milieu d'une phrase.
Il n'y eut pas de cri ni d'élévation. L'homme qui s'était décollé du sol devant les foules et devant les inquisiteurs, et qui — ainsi l'ont raconté ses premiers biographes — s'était élevé aussi devant un pape, s'en alla couché sur un matelas. Un crucifix de bois entre les mains, et la lumière entrant, tranquille, par la fenêtre de la place. Il mourut chez lui, parmi les siens, juste comme il l'avait demandé, à seize ans, à la porte de la Grottella.
Les trois petites pièces subsistent toujours, avec leurs meubles, et l'oratoire aussi. Il reste à raconter ce qu'abandonne une vie ainsi, et pourquoi, presque quatre siècles plus tard, tant de gens continuent à monter à Osimo pour chercher le frère qui ne sut pas étudier.
La Trace Vivante: Culte, Patronage et Espérance
Quatre-vingt-dix ans après cette matinée, le 24 février 1753, le pape Benoît XIV le déclara bienheureux; quatorze ans plus tard, le 16 juillet 1767, Clément XIII inscrivit son nom parmi les saints à la basilique Saint-Pierre. Les frères d'Osimo ont alors entièrement rénové leur vieille église de pierre, et en 1771 ont placé le corps sous l'autel majeur.
En 1963, à trois cents ans de sa mort, on a ouvert une crypte au-dessous. Il y repose aujourd'hui: une urne rectangulaire de bronze doré avec des panneaux de cristal, le corps allongé dans l'habit gris-brun, les mains sur la poitrine et un crucifix entre les doigts. Celui qui se décollait du sol repose maintenant immobile sous le cristal. En 2013, l'urne a de nouveau traversé Copertino, Bari, Naples, Rome et Assise, et est revenue à Osimo.
Chaque septembre, autour de l'urne, apparaissent des cahiers. Des thèses reliées, des carnets de notes, des feuilles d'examen. Des étudiants d'Italie et du monde entier laissent là ce dont ils ne savent pas s'ils vont réussir, auprès de l'homme qui ne put terminer l'école. Quand le vingtième siècle a mis les gens dans les airs, la dévotion lui a ajouté une autre charge, sans aucune tradition ancienne derrière: les aviateurs et les passagers qui ont peur. Et de l'autre côté du monde, en Californie, une ville porte son nom: Cupertino.
Un garçon que personne ne voulait, choisi pour quelque chose que personne ne comprenait. Sa vie a répondu sans paroles: il a soigné une mule, obéi à chaque supérieur, s'est laissé absoudre et cacher, et il est mort en appelant Marie «Mère. À Christ, qui l'arrachait du sol, il n'est jamais attesté qu'il ait demandé de sortir du dernier rang.
Nous aussi, nous connaissons la veille de l'examen avec la certitude de ne pas être à la hauteur, la matinée où nous sommes le plus maladroit de la salle. Qu'en faisons-nous, de cette place d'en bas?
Il y est resté. Et de là, on l'a élevé.
Le cahier qu'un enfant malade de Copertino ne put jamais remplir, des milliers de mains le remplissent aujourd'hui, près de son urne.
Saint Joseph de Cupertino, patron des étudiants, consolateur des humbles et espérance de ceux qui ne se croient pas capables, priez pour nous.
