Um menino magro varre o chão de um estábulo. Cabeça baixa, boca um pouco aberta, como se escutasse algo que ninguém mais ouve. Cheira a palha úmida e a mula. Do outro lado do muro, uns frades cantam; ele não canta com eles. Os que passam pela porta não o olham.
Três vezes pediu para entrar num convento. Três vezes lhe disseram que não.
Se distrai. Não retém o que lhe ensinam. Deixa cair das mãos aquilo que mandam levar. Os capuchinhos o tiveram oito meses e lhe tiraram o sayal. Por isso está aqui: o admitiram para uma coisa só, cuidar da mula.
Este convento foi o primeiro a fechar a porta para ele. Agora lhe abriu a do estábulo. É o último da casa, e nem sequer é da casa.
Ninguém espera nada dele: nem uma lição aprendida, nem uma frase seguida. Só que a mula esteja limpa e o chão varrido.
E ainda assim, dentro de uns anos, um tribunal em Nápoles o fará celebrar a Missa diante de seus juízes. Roma abrirá um processo com seu nome. Bispos e príncipes cruzarão a Itália para ver aquele frade.
O que alguém pôde ver naquele menino da mula? O que acontece quando o último de todos é escolhido para algo que ninguém saberá explicar?
Nascido Fora: O Estábulo e a Primeira Ferida
Copertino, junho de 1603. O sol branco do Salento cai a pique sobre as casas baixas de pedra caiada e sobre o castelo de cantaria dourada. Ao redor, olivais até onde a vista alcança, e um ar que soa a cigarras. É a Terra d'Otranto, a ponta última do Reino de Nápoles, governado a partir de Madri por Felipe III através de seus vice-reis. Os senhores feudais cobram, e atrás deles, os arrecadadores do rei. A Igreja saída de Trento levanta santuários por todos os caminhos, e nas praças se prega sobre santos novos. Mas quando um carpinteiro não paga suas dívidas, perde a casa, e sobre isso ninguém prega.
No dia 17 desse mês, a casa de Felice Desa, o carpinteiro, está nas mãos dos credores. O embargo segue seu curso. Felice, fibroso, de barba negra curta e costas curvadas pelo banco de trabalho, deve mais do que pode pagar. Enquanto isso, sua mulher, Franceschina Panaca, dá à luz sobre a palha do abrigo pegado à casa, entre apetrechos e animais. Recebe o nome de Giuseppe Maria; em nossa língua, José Maria. Nasce fora porque dentro não há lugar para ele. É o primeiro estábulo de sua vida.
Felice morre cedo. As dívidas não: os credores continuarão reclamando seu dinheiro ao filho anos depois. Franceschina fica sozinha com a criança e com a miséria. É uma mulher forte, de mãos grandes, dura até a aspereza, e de uma fé que não se amolece com nada. Cria o pequeno com o que há, que é quase nada.
Aos sete anos, em 1610, o mandam para a escola. Dura pouco. Assim o lembraram, décadas mais tarde, quem o conheceu menino e os frades que ouviram suas lembranças: uma ferida se abre na coxa direita, se infecta, apodrece e não cicatriza. Fica cinco anos afastado dos livros, com a perna enfaixada, a febre indo e vindo, mancando quando consegue se levantar. Na vila reparam em outra coisa: na boca que fica entreabierta e no olhar que se vai longe durante horas. Ele recebe um apelido: bocca aperta, o boquiaberto. Ficará com ele a vida toda.
Pelas noites, junto ao jergão, Franceschina faz de mestra. Em vez de letras, conta vidas de santos. Especialmente uma: a de Francisco de Assis, o filho do comerciante rico que ficou sem nada, até sem roupa, para seguir a Jesus Cristo pobre. O menino escuta com a boca aberta. Ali, com a perna enfaixada, começa a pensar em ser frade e sacerdote como Francisco. Não fica nem uma linha sua sobre aquele desejo. Nenhuma visão, nenhuma voz; só um menino doente e uma mãe que conta.
Em Copertino poucos esperavam algo daquele menino. Para os vizinhos é o boquiabierto que nunca aprenderá; para os credores, o filho de um devedor. E daquele jergão, sem ter terminado a escola, já sabe o que quer ser. Falta só uma coisa que nenhum remédio conseguiu em cinco anos: que a perna cicatrize.
Portas Fechadas: O Caminho das Rejeições
Cicatriza por volta de 1618, com quinze anos. A ferida que cinco anos de cataplasmas não tinham fechado, fecha. Seus primeiros biógrafos lembram que em casa sempre se contou da mesma forma: o alívio veio da Nossa Senhora da Graça, a que se venera em Galatone, a poucas horas de caminho de Copertino. Fica-lhe uma cicatriz funda e escura na coxa direita. Fica também uma decisão que não se move mais do lugar: será frade de são Francisco, para seguir a Jesus Cristo pobre.
Aos dezesseis anos, em 1619, bate na primeira porta. É a Grottella, o convento dos frades menores conventuais nos arredores do povoado, entre olivais, junto à gruta da Virgem. Tem parentes entre esses frades. Crê que isso bastará. Perguntam o que sabe. Lê com dificuldade. Não sabe latim. Não retém uma lição de um dia para outro. A resposta é não.
Tenta depois com os frades menores reformados, os de observância mais rigorosa. A resposta é a mesma.
Restam os capuchinhos, o ramo mais pobre de toda a família de Francisco: hábito pardo remendado, barba longa, pés descalços, nada a perder. Em Martina Franca, sobre as pedras da Murgia, o aceitam. Não como frade de coro, mas como irmão converso, o que serve na cozinha e na horta e não estuda. Lhe dão o sayal. Ainda não completou os dezoito e pela primeira vez em sua vida veste um hábito.
Dura oito meses.
O que leva nas mãos, deixa cair. Fica parado no meio de uma tarefa, com a boca aberta e os olhos em outro lugar. Os frades veem um menino desajeitado a quem não se pode confiar nada, nem o mais simples. E numa casa onde não há nada, quebrar o pouco que há pesa o dobro. Eles o dispensam. Pedem o sayal de volta.
Ele o dobra e o devolve. Veste outra vez a camisa remendada com que chegou. Cruza a porta e começa a andar em direção ao sul, para Copertino, sozinho, sob o sol branco do Salento.
Ser rejeitado por quem tem tudo se suporta. Ser rejeitado por quem não tem nada é outra coisa. Os capuchinhos não lhe pediram estudos, nem latim, nem memória; pediram só que servisse, e nem para isso serviu.
Em Copertino, o de sempre o espera. A miséria. Sua mãe. Os credores de seu pai, que continuam cobrando do filho o que o carpinteiro não pagou. E o apelido, que nunca se foi: bocca aperta.
Franceschina não se rende. Na família, se contava que aquela mulher dura até a aspereza voltou à Grottella, aos parentes frades que lhe tinham fechado a porta, e insistiu. Não pede o hábito; sabe que não vão lhe dar. Pede qualquer coisa.
E na Grottella há uma coisa. No estábulo do convento vive uma mula, e alguém tem que limpar a mula, dar comida para ela e varrer o que deixa. É o trabalho que ninguém quer.
O que faz um menino de apenas dezessete ou dezoito anos quando até a casa dos descalços lhe disse que não? Este aceita a mula.
A Porta de Baixo: O Oblato e o Hábito
Por volta de 1620 entra na Grottella pela porta do estábulo. Não é frade. É o que então se chamava um oblato terciário: um leigo que se oferece ao convento, veste um hábito curto e remendado, e faz os trabalhos que nenhum frade faz. Lhe dão um avental de aniagem, um balde de madeira, uma vassoura de ramos. E a mula.
Todas as manhãs, leva a mula para o pátio, lhe dá de comer, limpa as patas, retira o esterco e põe palha nova; as mãos racham com a água fria, e o cheiro de estábulo não o abandona. Quando termina, esfrega o chão, carrega água do poço do claustro, corta lenha. Ninguém lhe pede que estude nem lhe pergunta o que sabe. Pela primeira vez em sua vida, o que não sabe não importa.
Nasceu num estábulo, enquanto os oficiais de justiça esvaziavam a casa. Dezessete anos depois, outro estábulo o recebe. Entre um e outro cabe tudo o vivido até agora: a ferida, a escola perdida, as três portas fechadas. E aqui, entre a mula e a palha, algo se assenta.
Os frades começam a olhar para ele. Não pelo que faz, mas por como faz. O menino desajeitado que em Martina Franca deixava cair as coisas, aqui varre e carrega sem reclamar, e quando acaba não vai descansar. Fica na igreja, diante da imagem da Virgem com o Menino que dá nome à casa, com a boca entreaberta e os olhos erguidos. Eles o encontram ali a horas estranhas, ao amanhecer, antes de todos. Reza como trabalha: sem ruído, sem pedir nada para si, com uma constância que desarma.
Com o tempo se chamará a si mesmo frei jumento. Ele o dirá sem brincadeira nem amargura: é assim que se vê. Cuida da mula e se coloca à sua altura: uma besta de carga, útil para carregar peso, que não discute o caminho. Ao que não soube latim ficou outra escola: a do último lugar, a do trabalho que ninguém vê, a de servir sem que ninguém tenha de lhe explicar nada.
Os mesmos homens que antes lhe disseram que não, agora mudam de opinião. Não porque tenha aprendido algo novo. Porque viram algo que não se aprende. Lhe dão o hábito e o admitem no noviciado, o ano de prova antes de ser frade de verdade. O avental de aniagem fica pendurado no estábulo.
Em 1625 professa, com vinte e dois anos, como frade menor conventual. Lhe cortam o cabelo em coroa, a tonsura dos frades: a coroa raspada e um anel estreito de cabelo negro sobre as orelhas. Recebe o hábito completo, cinza-amarronzado, com capuz pontudo, e o cordão branco de três nós, um para cada voto: pobreza, castidade, obediência. De joelhos diante do superior, as mãos nas dele, promete para sempre o que o cordão já leva atado. A comunidade que o rejeitou aos dezesseis o recebe como irmão aos vinte e dois.
Não sabe mais do que antes. Continua sem reter uma lição de um dia para outro. Quem passou anos esperando que alguém o quisesse em algum lugar sabe o que vale uma única palavra: irmão.
A porta se abriu por baixo. Falta ver até onde pode chegar alguém que entrou por ela. Porque ser frade não é o final do caminho que ele quer. Ele quer ser sacerdote, dizer a Missa, tocar com essas mãos de estábulo o pão que se faz Cristo. E para isso há um exame.
O Exame e a Graça: Da Incapacidade ao Altar
Primavera de 1628. Em Poggiardo, um vilarejo da Terra d'Otranto, o bispo de Castro examina os candidatos ao sacerdócio de toda a comarca. Os conventuais levaram os seus. Entre eles vai um de vinte e quatro anos, magro, com a boca entreaberta, que em quase oito anos de convento não conseguiu reter um texto de um dia para outro.
Sabe o que o espera: um prelado severo, perguntas de teologia e de Escritura, o latim que lhe escapa sempre. Os demais revisam pelos corredores; ele não revisa. Reza. Seus irmãos o trouxeram sabendo como pode terminar a manhã.
Seus irmãos repetiram durante anos como foi aquela manhã, e assim se seguiu contando. O bispo chamou os primeiros. Responderam com brilho, um atrás do outro: eram os melhor preparados. E então, satisfeito, deu por bons todos os que faltavam. Não houve mais perguntas. José entrou na sala sem ser examinado e saiu aprovado.
Ele nunca o contou como um golpe de sorte. O atribuiu à Virgem, a mesma diante de quem rezava na Grottella desde seus dias de estábulo. A lógica daquele dia dizia que não. Um caminho que ninguém tinha previsto se abriu, e ele passou por ele sem entender bem como.
Em 18 de março de 1628, recebe a ordenação segundo o rito daquele século: os ordenandos deitados de bruços no chão enquanto se canta a Litania dos Santos, a imposição das mãos do bispo em silêncio. Depois, o óleo nas palmas — essas palmas calejadas de carregar água e esterco —, o linho branco que as ata, o cálice e a patena nas mãos. O jovem que não soube aprender latim é, desde esse momento e para sempre, sacerdote de Jesus Cristo.
Dez dias depois, o 28 de março, celebra sua primeira Missa. Poucas testemunhas. Veste a alva, o cíngulo, a estola cruzada sobre o peito e uma casula de damasco sobre o hábito cinza-pardo. As mãos lhe tremem ao levantar o pão. Ninguém o lembraria pelo que disse naquele dia; mal sabia dizer as palavras. O lembrariam por como olhava o que tinha entre os dedos.
Daquele exame sem perguntas surgiu, séculos mais tarde, algo que ele não chegaria a saber: os que entram na prova certos de que não dariam conta acabariam chamando-o pelo nome.
Volta à Grottella como sacerdote. Varre, reza, confessa os camponeses que descem dos olivais, diz a Missa cada manhã diante da Virgem com o Menino. Dois anos assim, em calma — os últimos que vai ter. Por volta de 1630, nessa mesma igreja, algo começa a ocorrer nele que nem seus irmãos nem ele mesmo saberão explicar.
Arrebatado: Os Êxtases e a Fama Inesperada
É uma manhã de festa e a igreja está cheia. Camponeses de Copertino com a camisa limpa, mulheres com o lenço de linho na cabeça, crianças sentadas no chão entre os bancos. Os frades cantam no coro. Quem estava lá situou depois aquele dia na festa de são Francisco, um quatro de outubro, por volta de 1630.
No meio do canto, um grito. Curto, agudo, como o de quem recebe um golpe nas costas. É ele.
E depois, silêncio.
O frade estava de pé diante do altar. Já não toca o chão. Os braços abertos, o rosto virado para a imagem da Virgem com o Menino, o corpo quieto no ar, sobre as cabeças dos que rezam. O hábito cinza cai reto. O cordão branco pende vertical, com seus três nós. Uma sandália está quase caindo do pé. Ninguém se move. Uma mulher leva a mão à boca. Uma criança aponta com o dedo e a mãe baixa o braço sem desviar os olhos de cima.
Os frades silenciam. Ninguém lhes ensinou o que fazer em um caso assim. E depois, sem ruído, desce. Volta ao chão como quem acorda de um sonho num lugar errado. Olha ao redor, entende que aconteceu algo. E pede desculpas.
«Desculpem-me por esses ataques de tontura que me dão».
Tontura. Assim chamou aquilo durante toda a vida.
Não foi uma só vez. Nos anos que se seguiram, naquela igreja e naquele claustro pequeno com seu poço, voltou a acontecer tantas vezes que ninguém levou a conta. Bastava pouco. Ouvir o nome de Jesus ou o de Maria num canto. Uma imagem sagrada. Uma palavra de Deus dita de passagem. E sobretudo a Missa, qualquer momento da Missa. Seus irmãos aprenderam a reconhecer o sinal: o grito breve, e depois o corpo que já não respondia.
Foi isso que seus irmãos lembraram mais tarde, um após o outro: no arrebatamento, a carne não sentia. Cravaram alfinetes. Aproximaram velas acesas aos dedos, tão perto que a chama os tocava. Nada. Os olhos abertos, fixos em algo, e ele ausente do próprio corpo. Não fizeram por crueldade. Fizeram por medo de se enganarem: queriam saber se aquilo era verdade ou teatro. A resposta foi sempre a mesma: nenhuma. O frade não se dava conta de nada disso.
E no entanto havia uma coisa que sim o alcançava. Uma só.
A voz do superior.
Bastava que o guardião do convento o chamasse pelo nome e lhe mandasse voltar. O corpo obedecia. Os alfinetes não; o fogo não; uma ordem, sim. Aí está a chave de tudo o que viria depois. O homem ao qual nada do mundo podia devolver ao chão, descia por obediência. Seus irmãos o entenderam logo: aquilo não era dele. Se fosse dele, ele teria conseguido detê-lo.
Um dia um irmão lhe perguntou o que lhe acontecia. Ele, que mal sabia se explicar, buscou a comparação mais ruidosa que conhecia: o arcabuz, a arma de fogo longa dos soldados espanhóis que patrulhavam o Reino. «Quando no arcabuz a pólvora se acende e sai com aquele estrondo e estrépito, assim o coração extático se acende de amor de Deus». Não falou de voar. Falou de uma carga que se acende e explode. O amor de Cristo como pólvora no peito: é tudo o que soube dizer de si mesmo.
Viveu esses anos colado à imagem da Grottella. Ele a chamava «a mamma mia», minha mamãe, com as palavras de uma criança pequena. A ela atribuía a cura da perna, a aprovação do exame, tudo. Jejuava até ficar nos ossos. Sob o hábito levava as marcas da disciplina. O rosto foi ficando amarelado, as bochechas fundas. E seguia varrendo, confessando os que desciam do olivar, dizendo a Missa cada manhã com as mãos tremendo.
E a gente começou a vir.
Primeiro os de Copertino. Depois os dos vilarejos ao redor, depois de toda a Terra d'Otranto. Carroças no caminho entre os olivais, famílias que esperavam desde o amanhecer, senhores com criados. A igreja se enchia cada dia, e já não vinham rezar à Virgem. Vinham para ver o frade. Esperavam o grito como se espera que comece um espetáculo. Ele não entendia por que vinham. Pedia que o considerassem aquilo que ele dizia ser. Ninguém lhe dava ouvidos.
Seus irmãos começaram a se inquietar. Um santuário rural convertido em lugar de curiosos; um frade analfabeto que se elevava diante de multidões que não sabiam distinguir entre a devoção e o espetáculo. O menino da boca entreaberta continuava sendo o mesmo. O mundo ao seu redor tinha mudado.
A Igreja daquele tempo, a de depois de Trento, conhecia bem os falsos santos. Tinha visto falsos santos enganarem povos inteiros com santidades fingidas, e tinha um tribunal para se ocupar deles. O que acontecia na Grottella era, ao mesmo tempo, uma graça e um problema de ordem pública. E os problemas do Reino de Nápoles, cedo ou tarde, se resolviam em Nápoles.
Em 1638 chegou a convocação.
Sospecha y Juicio: Ante el Santo Oficio
Nápoles não se parecia com nada que ele tivesse visto. Becos escuros sob balcões de ferro, gritos de vendedores, carroças, igrejas de mármore e ouro em cada esquina. A capital do vice-reino espanhol, uma cidade superlotada e barulhenta. Entrou nela a pé, com o hábito cheio de poeira do caminho e uma alforja de linho no ombro.
O tribunal da Inquisição o esperava. A pergunta era uma só: se aquele frade abusava da credulidade do povo com arrebatamentos de teatro. Um vicário o interrogou ao longo de várias sessões. Diante, uma mesa com tapete verde, um crucifixo, um escrivão que anotava cada palavra. Ele respondia como sabia: com poucas palavras, sem se defender, com a cabeça inclinada.
E então os juízes quiseram ver. Mandaram que ele celebrasse a Missa diante deles, na igreja do mosteiro de San Gregorio Armeno, entre grades douradas e estuques. Um templo emprestado, ornamentos emprestados, um cálice que não era o seu. E nos bancos, homens cujo ofício era desconfiar.
Celebrou a Missa. Terminou. Ele se retirou para fazer sua ação de graças, como em todas as manhãs de sua vida. E ali, diante dos próprios juízes, o corpo deixou de tocar o chão.
Isso ficou registrado nos documentos do processo. Não é uma lembrança devota: consta do próprio processo em que seria julgado.
Depois disso ninguém soube o que fazer com ele. O vicário fechou a instrução e mandou os papéis a Roma, para o Santo Ofício. Enquanto a decisão não saía, o deixaram retido no convento de San Lorenzo Maggiore. Uma espera sem prazo numa cela alheia, numa cidade alheia.
Depois, a ordem: a Roma. Outro caminho, outra alforja, outro convento. Eles o alojaram nos Santi Apostoli, a casa dos conventuais junto ao Quirinal, numa cidade em obras, com andaimes e pó de travertino por toda parte. O processo foi presidido por Francesco Albizzi, um dos juristas mais temidos do Santo Ofício.
No dia 18 de fevereiro de 1639 chegou a sentença. Absolvido. Plenamente. Nem santidade fingida, nem abuso da credulidade do povo. O tribunal mais severo da Igreja não encontrou nele uma só mentira.
Mas o mesmo papel dizia outra coisa. Para que ele ficasse longe da curiosidade das multidões, o tribunal decidiu que não voltasse à Grottella. Não como castigo: como medida. E assim, na mesma folha que o declarava inocente, perdeu sua casa.
Nunca mais viu Copertino. Nem a gruta com a imagem da mamma mia, nem o estábulo da mula, nem o olivar, nem a casa de sua mãe. Tinha trinta e cinco anos. Lhe restavam vinte e quatro de vida, e nenhum os passaria lá.
Não consta que protestasse. Não consta que pedisse uma explicação. Recebeu a cédula de obediência e a guardou.
Naquela cela não havia a quem reclamar.
Há uma cena daqueles meses romanos que seus irmãos contaram sempre do mesmo jeito, como se contam as coisas de família. Antes de deixar Roma foi levado diante do papa Urbano VIII, o papa de Bernini e das abelhas Barberini. Ele se inclinou para beijar o pé dele, como era costume. E não se levantou. Caiu em êxtase ali mesmo, diante do pontífice e de sua corte. O papa, já idoso, não o fez levantar. Disse depois que, se o frade morresse antes dele, ele mesmo poderia dar testemunho do que tinha visto.
O tribunal o tinha absolvido. O papa tinha visto com seus próprios olhos. E ainda assim, a ordem não mudou: longe. O que Jesus Cristo fazia nele não estava em discussão; o que o povo fazia com ele, sim. E a ele tocou carregar com as duas coisas sem abrir a boca.
Saiu de Roma com a roupa do corpo, caminho do norte. O destino era Assis, a cidade de são Francisco, o santo cuja vida sua mãe lhe tinha contado junto à cama quando a ferida o impedia de ir à escola. Voltava, de algum modo, ao princípio. Mas voltava sem casa, sem os seus, sem ninguém que o conhecesse. Ele teria catorze anos entre aquelas pedras rosadas pela frente. Ninguém lhe tinha dito que a parte mais difícil não a veriam os que olhavam.
Soledad en Asís: Sequedad y Conversión
A basílica inferior está sempre na penumbra. Uma luz azul escorrega sobre os frescos de Giotto; o ar cheira a incenso velho e pedra fria, e lá embaixo, no vale, os sinos chegam abafados pela neblina. Aqui viveu de 1639 a 1653. Catorze invernos de Úmbria para um homem criado sob o sol branco da Terra d'Otranto.
Os arrebatamentos o seguiram até ali. Bastava o nome de Jesus cantado no coro, uma imagem da Virgem num altar lateral, e o corpo lhe escapava. Os frades do Sacro Convento aprenderam depressa o mesmo que sabiam os da Grottella. E a fama, que tinha viajado mais depressa que ele, não deixou de crescer naqueles anos. Chegavam prelados, senhores com criados, viajantes que faziam um desvio para vê-lo. Mantinham José afastado, longe da porta e dos visitantes. Quando o chamavam, descia. Quando lhe mandavam voltar para cima, voltava.
O que ninguém via era outra coisa. Naqueles anos, a luz dentro dele se apagou. A mesma oração que antes o arrancava do chão se tornou seca como uma pedra. Passava temporadas inteiras sem um único consolo: rezava e não sentia nada, comungava e não sentia nada, olhava o crucifixo e encontrava silêncio. Vieram as tentações, o desalento, o desamparo de não sentir nada no meio da casa de são Francisco. Chorava muito. Seus irmãos o lembravam assim: o rosto molhado no coro vazio, o olhar em alto e a boca um pouco aberta, igual ao menino de Copertino. Mas agora sem nada que ouvir.
É uma solidão que muitos conhecem sem ter nunca voado: a de continuar indo cada dia ao de sempre quando o de sempre já não diz nada. A de cuidar de alguém quando o carinho se secou. A de rezar num quarto e não saber se alguém ouve.
Ele continuou. Toda manhã, celebrava a Missa. A cada hora, estava no coro. Cumpria cada ordem. Ninguém lhe prometeu que aquilo terminaria.
Em 1651 chegou a Assis um viajante diferente. João Frederico de Brunswick-Lunemburgo, príncipe luterano do norte da Alemanha, vinte e sete anos, em viagem pela Itália. Tinha ouvido falar do frade. Quis vê-lo. E assistiu a sua Missa.
O que passou dentro daquele homem diante de Cristo presente no altar, só ele soube. Mas os que estiveram na igreja não separaram nunca as duas coisas: o que o duque viu no altar e o que fez depois. Pouco depois daquela visita, João Frederico deixou a fé luterana e entrou na Igreja católica. Um príncipe com espada e rendas, convertido por um frade que mal sabia escrever. Não houve sermão. Não houve argumentos. Houve um homem pequeno diante de um altar, e outro que o olhava.
Assim foi Assis: catorze anos de arrebatamentos que outros contavam e de sequidão que ninguém via. O que fica de um homem assim quando lhe tiram o prodígio e só permanece a noite?
Ficou o de sempre. A Missa da manhã. O banco. A obediência. E isso foi o que levou consigo quando, em 1653, um ofício chegado de Roma o tirou de Assis de um dia para o outro, caminho de umas portas que já não seriam de igreja, mas de cela.
Desaparição: Pietrarubbia e Fossombrone
Pietrarubbia fica no alto, entre rochas e castanheiras, na Marca de Ancona. Um conventinho de capuchinhos chamado San Lazzaro: muros de pedra cinzenta sem caiação, celas de tábua, pequenas janelas com grade, hortas em terraço e neblina quase todas as manhãs. Aqui o deixaram em 1653. Tinha cinquenta anos.
A ordem vinha do Santo Ofício e não dava razões. Não era uma condenação: ninguém o acusava de nada. Não sairia da cela senão para ouvir Missa. Nada de visitas, nada de gente na porta. O homem que Nápoles e Roma tinham declarado inocente ficava, simplesmente, fora de vista.
Entre os capuchinhos era um estranho. Eles, com o hábito pardo e a barba longa; ele, de rosto raspado, com o hábito cinzento dos conventuais remendado com retalhos de tom distinto. A mesma família religiosa que trinta e três anos antes lhe tinha devolvido o hábito em Martina Franca agora lhe dava teto por mandato de Roma. Não consta que dissesse nada disso. Comia o que lhe levavam, rezava as horas sozinho, ouvia a Missa desde seu canto e voltava para a cela.
Mas o silêncio não dependia dele. Na Missa, o corpo continuava a se elevar diante do nome de Jesus ou de Maria, e os frades falavam, e a gente dos vales começou a subir a Pietrarubbia como antes tinha subido à Grottella. Multidões outra vez. Roma reagiu outra vez. O tiraram em segredo e o levaram ao protoconvento capuchino de Fossombrone. Ninguém voltou a saber dele em Pietrarubbia.
Fossombrone foi isso até 1657. Uma cela de pedra, um jergão de palha, uma claraboia. Um crucifixo de madeira e a disciplina de corda pendurada num prego. Nenhum visitante. Nenhum nome seu na boca de ninguém. O frade de quem falava meia Itália tinha deixado, para o mundo, de existir.
E daqueles anos sai a pergunta mais dura de toda esta vida. Para quem vive um homem quando já não fica ninguém que o olhe?
Ele viveu como se Cristo mesmo o olhasse. Se levantava. Ouvia a Missa. Rezava as horas. Não consta que pedisse explicações, nem que perguntasse quando aquilo terminaria, nem que lembrasse a alguém que o tinham absolvido. Obedeceu ao Santo Ofício em Fossombrone com a mesma paz com que tinha obedecido ao superior que o chamava do ar.
Em 1656 alguém, por fim, olhou. O papa Alexandre VII, o da colunata de Bernini, decidiu que o devolveria aos seus irmãos conventuais e poria fim à reclusão nos eremitérios capuchinhos. Indicaram um destino para ele na mesma Marca: o convento de São Francisco de Osimo. E em 1657 a porta de Fossombrone se abriu para que saísse, não para que entrasse outro ofício. Saiu como tinha chegado, sem ruído, com o hábito remendado e as mãos vazias, caminho de uma casa que desta vez era mesmo a sua.
O Último Lugar: Osimo e a Morte em Paz
Em 9 de julho de 1657 cruza a porta do convento de São Francisco de Osimo. Uma cidade da Marca de Ancona, no alto de sua colina, com uma igreja de pedra do século treze e um campanário que se vê do vale. No claustro há frades com o mesmo hábito cinza, o rosto barbeado, o cordão de três nós. Pela primeira vez em quatro anos ninguém o olha como se fosse um estranho. Tem cinquenta e quatro anos e o cabelo quase branco.
Recebe três pequenos quartos no primeiro andar, com uma janela para a praça e um oratório anexo, onde celebra diariamente a Eucaristia. Esse é todo seu mundo durante seis anos: um altar, um corredor até o refeitório. Depois da Grottella, de Nápoles, de Roma, de Assis e de dois eremitérios, o homem que tantos tinham querido ver cabe, por fim, numa cela.
Os arrebatamentos não se foram. Diante do nome de Jesus continuava ficando quieto, o olhar voltado para o alto, a boca um pouco aberta, como o menino de Copertino. Mas agora ocorria num oratório de três passos, diante de um irmão ou de ninguém. Seus irmãos o lembraram alegre e simples, com uma risada que parecia de criança; terno com os pobres que batiam na porta do convento e com os meninos da praça.
O 10 de agosto de 1663 adoeceu. Febre e uma fraqueza da qual já não se recuperava. Deitaram o frade no jergão do primeiro quarto, com a camisa de linho e o hábito jogado por cima. Os frades se revezavam ao seu lado. Cinco semanas assim. A pele ficou da cor da cera; as mãos, que tinham sido grandes e calejadas de camponês, tremiam sobre a manta. Levaram-lhe o viático, o Corpo de Cristo para a última viagem, e o ungiram com o óleo dos enfermos. Sessenta anos. Quase todos eles obedecendo.
O 18 de setembro de 1663, seus irmãos o ouviram chamar a Virgem. Um verso de um hino antigo à Mãe de Deus, dito em voz baixa.
Monstra te esse Matrem. Mostra que és Mãe.
À mamma mia — a que segundo ele o tinha curado de menino em Galatone e o tinha tirado adiante no exame — lhe pedia agora o último. E morreu. Os que estavam no quarto lembraram seu rosto: sereno, sorridente, como o de alguém que tinha adormecido no meio de uma frase.
Não houve grito nem elevação. O homem que se tinha despegado do chão diante de multidões e de inquisidores, e que — assim o contaram seus primeiros biógrafos — se elevou também diante de um papa, se foi deitado num jergão. Um crucifixo de madeira entre as mãos, e a luz entrando, tranquila, pela janela da praça. Morreu em casa, entre os seus, o mesmo que tinha pedido, aos dezesseis anos, na porta da Grottella.
Os três quartos continuam lá, com seus móveis, e o oratório também. Fica por contar o que deixa atrás uma vida assim, e por que, quase quatro séculos depois, tanta gente continua subindo a Osimo a procurar o frade que não soube estudar.
A Herança Viva: Culto, Padroado e Esperança
Noventa anos depois daquela manhã, em 24 de fevereiro de 1753, o papa Benedito XIV o declarou beato; catorze anos depois, em 16 de julho de 1767, Clemente XIII inscreveu seu nome entre os santos na basílica de São Pedro. Os frades de Osimo renovaram então por inteiro sua velha igreja de pedra, e em 1771 colocaram o corpo sob o altar-mor.
Em 1963, aos trezentos anos de sua morte, abriram embaixo uma cripta. Ali repousa hoje: uma urna retangular de bronze dourado com painéis de cristal, o corpo deitado com o hábito cinzento pardo, as mãos sobre o peito e um crucifixo entre os dedos. O que se despegava do chão está agora imóvel sob o cristal. Em 2013 a urna percorreu novamente Copertino, Bari, Nápoles, Roma e Assis, e regressou a Osimo.
Cada setembro, ao redor da urna, aparecem cadernos. Teses encadernadas, cadernetas de anotações, folhas de prova. Estudantes da Itália e de meio mundo deixam ali aquilo em que não sabem se serão aprovados, junto ao homem que não pôde terminar a escola. Quando o século vinte colocou a gente no ar, a devoção lhe acrescentou outro encargo, sem nenhuma tradição antiga por trás: os aviadores e os passageiros com medo. E do outro lado do mundo, na Califórnia, uma cidade leva seu nome: Cupertino.
Um rapaz a quem ninguém quis, escolhido para algo que ninguém entendia. Sua vida respondeu sem palavras: cuidou de uma mula, obedeceu a cada superior, se deixou absolver e esconder, e morreu chamando Mãe a Maria. A Cristo, que o arrancava do chão, não consta que pedisse nunca sair da última fila.
Também nós conhecemos a véspera da prova com a certeza de não dar conta, a manhã em que somos os mais desajeitados da sala. O que fazemos com esse lugar de baixo?
Ele ficou nele. E de lá o levantaram.
Hoje, milhares de mãos preenchem, junto à sua urna, o caderno que um menino doente de Copertino nunca pôde preencher.
São José de Cupertino, padroeiro dos estudantes, consolador dos humildes e esperança dos que não se julgam capazes, rogai por nós.
