Un ragazzo di quattordici anni cammina per una strada di terra bianca con suo fratello minore al fianco. Portano un fagotto ciascuno e gli zoccoli sporchi di polvere. Il piccolo va in città a studiare. Il maggiore lo accompagna solo per alcuni giorni; a casa lo aspettano le pecore e il lavoro dei campi.
Arrivano davanti a una casa di mattone rosato. Entrano tutti e due.
E il maggiore non torna.
Non ci fu voce dal cielo né sogno nella notte. Ci fu un fratello che non volle lasciare solo, e una casa nuova dalla quale, una volta dentro, non seppe più uscire. I suoi lo aspettavano per la mietitura. Rimase.
Colui che rimase per accompagnare finirà per attraversare il mondo intero, più lontano di quanto chiunque in quella casa potesse immaginare. Anni dopo si raderà la fronte e si intreccerà i capelli sulla schiena, come gli uomini di un impero che non è il suo. Imparerà a parlare una lingua che mai era stata parlata nella sua valle del Quercy. E morirà a trentotto anni, legato a un'asse in forma di croce, su una collina dall'altro capo del mondo.
Senza sangue sulle mani. Senza aver alzato la voce. Tradito per denaro.
Che cosa può nascere da una decisione presa solo per non lasciare solo un fratello?
La puerta inesperada
È gennaio e l'altopiano calcareo del causse è bianco di brina. In una casa di pietra a Le Puech, un villaggio del comune di Montgesty, nel Quercy, è appena nato un bambino. Fuori, la Francia del 1802 respira ancora con difficoltà. Pochi anni prima le campane tacevano per decreto, i sacerdoti si nascondevano o partivano per l'esilio, e le chiese servivano da magazzino di grano. Ora si riaprono, lentamente, con gli altari spogli e le scuole di sacerdoti quasi vuote. Nulla di tutto questo pesa troppo in questa valle. Qui ci sono pecore, pane e freddo.
Il bambino nasce il 6 gennaio, giorno dell'Epifania, e lo iscrivono con il nome di Jean-Gabriel. Giovanni Gabriele. È il primo degli otto figli che avranno Pierre Perboyre e Marie Rigal, contadini con terra propria, gente di mani larghe e parole scarse.
Così lo ricordavano in casa: dal sesto anno custodiva un piccolo gregge sui pendii di pietra. Camminava dietro le pecore con un bastone di nocciolo, il viso e le mani abbronzati, le unghie rotte. In inverno, quando il campo riposa, scendeva a scuola nel villaggio con un libro dalle copertine blu sotto il braccio. Non era un bambino di slanci. Era silenzioso, preciso, uno di quelli che fanno bene quello che hanno davanti e non raccontano nulla. Un dettaglio di quegli anni: il pane e il formaggio del fagotto finivano spesso in mano a qualche povero del cammino, e lui tornava a casa senza aver mangiato. Nessun prodigio, nessun segno. Solo un ragazzo di gregge e zoccoli di legno.
E così avrebbe continuato, forse, se non fosse stato per uno zio.
Jacques Perboyre è sacerdote della Congregazione della Missione, la famiglia religiosa fondata da san Vincenzo de' Paoli per servire i poveri e formare il clero; i suoi membri sono chiamati vincenziani o lazzaristi. Ha sopravvissuto agli anni in cui essere sacerdote costava la vita. Ora, nel 1816, ha appena aperto a Montauban un seminario minore, una scuola dove i bambini della campagna possono iniziare a studiare per il sacerdozio. Luigi, il fratello minore di Giovanni Gabriele, sta per entrare. Qualcuno deve accompagnarlo. Il maggiore, che ha già quattordici anni, lo accompagna.
Entra per vedere suo fratello dormire tranquillo la prima notte tra sconosciuti. E in questo edificio di mattone, tra panche allineate e una cappella con candele di sego, accade quello che nessuno aveva previsto. Chiede di restare.
Nessuno conservò le parole con cui lo disse. Non c'è lettera, non c'è testimone che ricordi una lacrima o un tremito nella voce. Solo il fatto, asciutto e chiaro: il fratello che doveva tornare al podere non tornò. Rimase a imparare il latino e a pregare ogni giorno insieme al piccolo che aveva condotto per mano. Fu in una casa costruita per formare sacerdoti di Gesù Cristo in un paese che quasi aveva dimenticato di averne.
Accompagnare fino a una porta non garantisce il ritorno: a volte chi rimane non è quello che si pensava. Un gesto di affetto fraterno, senza altra intenzione che quella di non lasciare solo un bambino, apre un cammino che nessuno dei due ha ancora scelto.
Che cosa spinge qualcuno a restare dove nessuno se l'aspettava? Nel cortile di Montauban non c'è risposta, solo un ragazzo di sotana nuova che guarda un'alba che non aveva pensato di vedere. Quello che questo gesto costerà, e fin dove lo porterà, nessuno lo sa ancora. Neanche lui.
Formarse para perderse
Quattro inverni più tardi, lo stesso giovane è in ginocchio sulla pietra fredda di quella cappella. È il 28 dicembre 1820, festa dei Santi Innocenti, e pronuncia i suoi voti nella Congregazione della Missione: le quattro promesse con cui un vincenziano si impegna per sempre alla povertà, alla castità, all'obbedienza e alla stabilità nella missione tra i poveri. Nulla nella cerimonia attira l'attenzione. Un altare di legno, alcune candele di sego, la voce bassa di chi ha imparato a non fare rumore.
Ma già c'è in lui qualcosa che guarda lontano. Da allora vuole le missioni: andare dove nessuno ha mai sentito il nome di Gesù Cristo e dove pronunciarlo costa la vita. Lo dice ai suoi superiori con la stessa discrezione di sempre. Lo annotano. E lo lasciano aspettare.
L'anno dopo, nel 1821, lo mandano a Parigi per continuare gli studi. Il cammino passa vicino a casa, e il superiore gli concede quello che ogni figlio desidererebbe: fermarsi alcuni giorni a Le Puech, insieme a sua madre e suo padre. Ha diciannove anni e sono cinque anni che non mette piede nel podere.
Dice di no.
La ragione sta in una frase, e quella frase si ripeté nella Congregazione per generazioni: "San Vincenzo andò una sola volta a vedere la sua famiglia, e se ne pentì." Nessun rimprovero ai suoi, nessuna teoria sul distacco. Solo un giovane che ha deciso di prendere sul serio, fino all'ultimo dettaglio, l'uomo la cui regola ha abbracciato.
A Parigi, il 23 settembre 1826, si stende bocconi sulle lastre di una cappella, mentre si cantano le litanie dell'ordinazione. Poi il silenzio, le mani del vescovo sulla sua testa, quelle degli altri sacerdoti una dopo l'altra. Gli ungono i palmi con olio e gli consegnano un calice. A ventiquattro anni è sacerdote di Gesù Cristo. Quelle mani lunghe da contadino, affinate da dieci anni di libri, divideranno il pane dell'altare ogni mattina per gli anni che gli rimangono di ministero, in Francia e in Cina.
Quelli che vissero con lui conservarono una sua frase: "Non sono mai così contento come quando ho offerto il Santo Sacrificio." Dopo la messa restava ancora mezz'ora, in ringraziamento, senza che nessuno glielo chiedesse. Da lì, e non dai libri, nasce l'idea che lo accompagnerà sempre: che un sacerdote deve essere un altro Cristo. E lui vuole esserlo completamente.
Ma la Cina dovrà aspettare. Lo destinano a insegnare teologia nel seminario di Saint-Flour, sulle montagne dell'Alvernia. Poi, superiore del seminario minore di Saint-Pons, tra adolescenti come quello che era stato lui. E a Parigi, vicedirettore del seminario interno della rue de Sèvres, la casa dove i giovani vincenziani muovevano i primi passi. Nove anni, dal 1826 al 1835, tra aule, corridoi e cappelle di Francia.
Non è quello che ha chiesto. Lo fa bene. I suoi alunni lo ricordano paziente e preciso, duro con se stesso e dolce con loro. Ogni volta che torna a chiedere la missione, la risposta è la stessa, e la dà il suo corpo: tosse, febbri, notti senza sonno. I superiori non mandano dall'altro capo del mondo un uomo che forse non sopravviverebbe al viaggio. Così insegna. Corregge lezioni. Ascolta i novizi. Aspetta.
C'è una fedeltà che non ha testimoni: quella di fare bene, per anni, quello che non si è scelto. Che cosa spinge qualcuno, con la porta facile sempre a portata di mano, a scegliere ancora e ancora la porta stretta, quella che nessuno vede attraversare?
Nel frattempo Luigi, il piccolo che aveva condotto per mano a Montauban, ha seguito gli stessi suoi passi: la sotana nera, i voti, la Congregazione. E ha ottenuto quello che a suo fratello maggiore negano ancora e ancora. Si imbarca verso la Cina. Settimane dopo, già nel 1831, un plico sigillato con ceralacca arriva nelle mani di Giovanni Gabriele.
Il posto del fratello
Rompe il sigillo. Bastano poche righe. Luigi è morto in mare, a ventiquattro anni, da qualche parte sulla rotta verso l'Asia. Non c'è sepolcro da visitare né luogo sulla mappa dove posare il dito. Il piccolo che aveva condotto per il sentiero bianco del Quercy non arrivò mai a calpestare la terra verso cui era partito.
Nessuno lasciò scritto quello che provò quel pomeriggio il fratello maggiore. Solo quello che fece dopo. Andò dai suoi superiori e chiese una cosa: il posto che Luigi aveva lasciato vuoto nella missione della Cina. Non lo chiese come chi chiede un incarico. Chiese il posto di un morto.
Chi ha perso un fratello sa che il lutto cerca un luogo dove posarsi. Lui volle continuare il viaggio che la morte aveva interrotto.
I superiori esitano. L'uomo che hanno davanti è sempre lo stesso: tossisce, si ammala, passa notti senza dormire. Ma la richiesta non è più la stessa. Passano altri quattro anni di aule, di novizi e di febbri. E nel 1835 arriva finalmente la parola che aspetta dal giorno dei suoi voti: sì.
Le Havre. Vento freddo, cielo basso, lo scricchiolio dei cavi. Tra le casse della missione — paramenti, libri, un astuccio portatile per la messa — c'è un sacerdote di trentatré anni con la sotana nera sotto il cappotto da viaggio. I missionari che si imbarcano verso la Cina in quegli anni non fanno piani di ritorno. Si congedano per sempre: dalla lingua, dai volti, dalla terra dove hanno imparato a pregare.
Mesi di mare. Durante la traversata scrive lettere ai suoi e ai fratelli di comunità sul significato di quello che sta facendo. Lo fa con la stessa grafia piccola e precisa con cui correggeva il latino. E la preghiera che i fratelli di comunità conservarono da lui dice meglio di ogni altra cosa quello che porta dentro: "Oh, mio divin Salvatore, per la tua onnipotenza e la tua infinita misericordia, che io sia cambiato e trasformato interamente in te." Non chiede forze, né successo, né ritorno. Chiede di smettere di essere se stesso perché sia Cristo a vivere.
Il 29 agosto 1835 mette piede sull'isola di Macao. Il caldo lo avvolge come un panno bagnato. Campane di chiese portoghesi, giunche a vela quadra, una lingua che non capisce ad ogni angolo. La sotana nera, così naturale a Parigi, qui pesa e attira l'attenzione. Macao è una soglia: un'isola europea incollata a un impero dove professare Gesù Cristo è proibito e dove un sacerdote straniero è, per legge, un criminale.
Prima che l'anno finisca attraversa il continente, verso la provincia di Ho-Nan, nell'interno. Il mare resta alle spalle. Davanti, una pianura immensa che non gli chiederà solo la vita. Gli chiederà prima il suo volto, i suoi abiti, il suo nome.
Farsi piccolo in terra straniera
La prima cosa che cade è il capello. Un rasoio gli libera la fronte e le tempie, come vuole la legge dell'impero su ogni uomo, e quello che resta si raccoglie in una treccia sulla schiena. La sotana nera si piega e si ripone. Al suo posto, un changshan — la tunica lunga di cotone azzurro che indossano gli uomini del paese — una giacca incrociata con bottoni di nodo e scarpe di tela. Nessuno che lo incroci per un sentiero deve indovinare da dove viene.
Poi cade il nome. Al modo del paese, Jean-Gabriel Perboyre diventa Tong Wenxue. Con quel nome lo conosceranno i cristiani di Ho-Nan; casa per casa, sentiero per sentiero.
Nanyang, 1836. Pianura di terra gialla, carri di buoi, villaggi di fango. Qui comincia il più lento: la lingua. L'uomo che insegnava teologia in francese e latino si siede come un bambino davanti a un catechista cinese che gli ripete i toni. La stessa sillaba, detta con la voce alta o bassa, cambia di significato. Copia caratteri fino a che la mano gli duole. Impara a nominare in quella lingua il Signore Gesù, a domandare, a consolare.
Appena inizia, una malattia grave lo batte. Febbri alte, settimane senza forza per alzarsi. Il sacerdote che in Francia si ammalava ogni inverno è ora a migliaia di chilometri da qualunque medico che parli il suo idioma. Lo curano i cristiani che lo accolgono. Poco mancò che la missione di Tong Wenxue finisse lì, su una stuoia di Ho-Nan, prima ancora di cominciare.
Non finì. Si alzò magro, con la pelle tirata sui zigomi, e tornò al quaderno di caratteri.
Tre anni percorre le comunità della provincia. Sono cristiani senza chiesa: si riuniscono in case private, dietro una tenda, con un altare che sta in un astuccio da viaggio. Lui arriva di notte, a piedi o in barca, con una lanterna di carta. Confessa per ore. Battezza i bambini con acqua di una bacinella, senza fonte né tempio. Celebra la messa a voce bassa, con la porta vigilata. Poi rimane mezzora ancora in ginocchio davanti all'altare, come a Parigi. "Non sono mai più contento che quando ho offerto il Santo Sacrificio": così lo ricordavano i fratelli di Congregazione. In Ho-Nan, ogni messa può costare la libertà. La frase non cambia.
Da fuori niente lo distingue da un contadino qualunque della pianura. Questo è lo spoglio che cercava senza nominarlo: non piantare una Francia in Cina, ma sparire dentro il popolo che è venuto a servire. Tutta la sua vita stava in una frase che gli rimase attaccata: "Non si fa bene alle anime se non per la preghiera."
Ma lo spoglio ha una stanza interiore dove nessuno entra. In quegli anni sa bene di chi è l'ombra che cammina davanti a lui. Nel 1820, un altro sacerdote della sua stessa Congregazione, Francesco Regis Clet, era morto martire a Wuchang, nella provincia vicina, dopo trent'anni di missione nascosta. Giovanni Gabriele venera la sua memoria e desidera, davvero, la stessa grazia.
Così lo ricordarono dopo quelli che lo accompagnarono: ci fu una notte, o molte, in cui quel desiderio divenne agonia. La paura del corpo e l'anelito dell'anima che combattevano in una stanza di terra. E in mezzo a quella lotta vide Gesù crocifisso. Non lasciò scritto quello che gli disse. Rimasero solo l'agonia, la croce e un desiderio che non si spense.
Quella preghiera sua rimane tra i suoi scritti. Che io sia trasformato in te. In Ho-Nan quelle parole non sono più l'anelito di un seminarista. Hanno un volto, e quel volto è inchiodato a una croce.
Nel gennaio 1838 lo destinano a Hou-Pé, la provincia di Hubei, ai distretti di montagna. Colline di risaie terrazzate, nebbie basse, sentieri di pietra tra case di tegola ricurva. Un anno e mezzo di apostolato breve e fecondo: confessioni, battesimi, comunità che lo aspettano di notte con la lanterna coperta. I piedi gli si induriscono nei sentieri. La treccia gli si riempie di polvere.
Come passa una frase scritta in un quaderno a diventare una vita intera messa sul tavolo? Da fuori non si sa. Quello che si vede è un uomo magro, con treccia, che sale una collina di Hubei prima dell'alba per dire messa in segreto. Quello che non si vede è quante notti come quella di Ho-Nan hanno preparato quel passo.
La calma dura poco. Nei sentieri si parla dello straniero che va di casa in casa. Il cristianesimo rimane proibito per editto imperiale, e le navi europee che premono sulla costa fanno di qualunque forestiero un sospetto. Qualcuno ha cominciato a fare domande. Nel settembre 1839, l'ombra che cammina da anni davanti a lui si ferma, e lo aspetta.
Fedeltà sotto catene
Ha il volto di qualcuno noto nella comunità. Un catecumeno: qualcuno che ha chiesto il battesimo, che siede fra i cristiani per ascoltare la dottrina. Sa in quale casa dorme il padre Tong e per quale sentiero arriva prima dell'alba. Quell'uomo va alle autorità e vende il nascondiglio. In cambio riceve una somma d'argento. Gli atti non conservarono la cifra; la memoria dei cristiani l'arrotondò, più tardi, in trenta monete.
I soldati arrivano di notte. Lo catturano senza lotta. Gli tolgono il changshan azzurro e lo vestono di stracci da carcerato. Gli mettono al collo la cangue, un ceppo di legno così largo che non lascia stendersi né portarsi le mani alla bocca, e gli incatenano i polsi. E comincia il cammino: da tribunale a tribunale, dal villaggio al distretto, dal distretto alla prefettura, dalla prefettura al capoluogo della provincia. Ogni mandarino — ogni funzionario dell'imperatore con potere di giudicare — lo interroga e lo manda al successivo.
Nove mesi di carcere. Più di venti comparizioni.
Wuchang. Città murata sulla riva dello Yangtze, la stessa dove vent'anni prima era morto Clet. Gli interrogatori seguono un ordine che si ripete. Lo inginocchiano su catene, ore intere, finché le ginocchia non si aprono. Gli chiedono chi è, da dove viene, chi lo nasconde, dove sono gli altri sacerdoti, in quali case si riuniscono i cristiani. Quando tace, lo colpiscono. Verghe di bambù sulla schiena e sulle cosce. Cinghie. Schiaffi che gli spaccano le labbra. Lo portano in cortile con la cangue perché la città lo veda. Le guardie che lo custodivano dicevano che il suo corpo era una sola piaga.
Quello che faceva lui si racconta in poche parole, perché fu poco. Rispondere a quello che toccava la sua fede. Tacere tutto il resto.
Nemmeno una casa, nemmeno un villaggio, nemmeno il sentiero per cui saliva prima dell'alba con il farol coperto. I cristiani che lo avevano accolto sotto il loro tetto restarono senza nome per i tribunali, perché lo straniero incatenato non apriva bocca. Quello che tace in quei cortili è suo quanto quello che confessa: è l'ultima forma che gli rimane di prendersi cura della sua gente.
E quando la domanda è un'altra — se è cristiano, se predica la religione proibita, se adora Gesù Cristo — risponde che sì. Senza alzare la voce. Senza discorsi. Sì.
I cristiani che lo videro inginocchiato davanti al tribunale raccontarono dopo questa scena. Un mandarino, già stanco di un prigioniero che non si spezza, trova una via d'uscita. Fa mettere un crocifisso sul pavimento, fra i due. E gli offre un patto.
"Calpesta il tuo Dio e ti restituisco la libertà."
Un piede. Un gesto di un secondo, e la porta si apre. Le ferite, la cangue, i mesi di cortile e catena: tutto finisce con un passo.
Lui guarda il crocifisso sulle lastre. E domanda:
"Oh, come potrei fare un'ingiuria così al mio Salvatore?"
Non c'è sfida né grido: è una domanda, detta con stranezza, come chi non capisce che gli chiedano una cosa simile. Il suo Salvatore. La stessa parola con cui comincia la sua preghiera di sempre: Oh, mio divino Salvatore. L'ha scritta in Francia, l'ha recitata nella traversata, l'ha ripetuta in una stanza di terra di Ho-Nan. Ora la dice in ginocchio, con le labbra spaccate, davanti a un uomo che può restituirle la vita.
E non calpesta.
Quest'uomo non aveva un temperamento forte. Era un professore di seminario timido, malato ogni inverno, che i suoi superiori tennero lontano dalla missione per anni perché non credevano che il suo corpo la reggesse. Quel corpo è quello che ora, senza forze, sostiene quello che non riescono a piegare né la fame né il bambù né la paura. Lui sostenne quel no davanti a più di venti tribunali, con lo stesso tono. E rimane aperta una domanda che non si risponde da fuori: che cosa sostiene chi non ha più forze e continua a scegliere lo stesso.
Il tribunale di Wuchang lo condanna a morte. Ma nell'impero una sentenza così non vale senza la firma dell'imperatore, e le carte viaggiano lente. Passano settimane. Passano mesi. Nella cella, l'attesa è l'ultima prova: sapere quello che viene e non sapere quando.
E un giorno del 1840 arriva finalmente l'editto imperiale. La sentenza è confermata. Quello che è cominciato con una porta aperta a Montauban ha ora un termine certo: l'11 di settembre. Dove termina una dedizione così? Fuori dalle mura c'è una collina.
La croce a Wuchang
Spunta il sole nuvoloso sullo Yangtsé. Le guardie aprono la cella e gli tolgono la cangue per l'ultima volta. Non gli restituiscono i vestiti. Esce così: la camicia macchiata, il pantalone sporco, nient'altro.
Nel cortile lo aspettano sette uomini. Condannati per reati comuni, gente di cui la città vuole liberarsi lo stesso giorno. Li legano in fila. Lo straniero occupa un posto fra loro, senza nessuna distinzione: così lo volle il tribunale, che morisse mescolato ai peggiori. E così aveva chiesto lui di vivere da quando si era rasato la fronte a Ho-Nan: come uno in più fra la sua gente.
Attraversano la città a piedi. Strade di terra, negozi che aprono le loro persiane, gente che si ferma un momento e continua con i suoi affari. Giusto un anno prima percorreva sentieri così, di notte, con il farol coperto, per arrivare a una casa dove lo aspettavano. Ora lo portano di giorno, alla vista di tutti, e non c'è casa alla fine.
La porta della muraglia resta indietro. La strada comincia a salire.
È una collina di terra rossastra alla periferia, senza alberi, il luogo delle esecuzioni. In cima hanno piantato dei legni grezzi. Uno di loro ha forma di croce.
Lo legano a quel legno. Le braccia aperte sul traverso, fissate con corde. Il collo contro il palo verticale. Non ci sono chiodi. La pena è la corda. Il patibolo a croce è solo l'usanza del luogo per tenere fermo il condannato mentre il boia lavora.
Il boia passa la corda. La tende.
Un uomo di trentotto anni, molto lontano dalla casa di pietra dove è nato, all'altro capo del mondo, muore soffocato da una corda, legato a una croce di legno, sotto un cielo di mezzogiorno. Il volto si tende. Poi si rilascia e rimane sereno.
Nulla più. Un mezzogiorno qualunque a Wuchang. Otto corpi su una collina. Uno di loro aveva confessato Gesù Cristo davanti a più di venti tribunali senza alzare la voce. Uno di loro aveva chiesto, anni prima e con parole scritte, di essere cambiato completamente nel suo Salvatore. Da lontano, dalla strada di sotto, i soldati vedono solo uno straniero legato a un legno. I pochi cristiani che osano guardare da lontano vedono un'altra cosa, e non c'è bisogno di dirla.
I corpi dei giustiziati non appartengono a nessuno. Reclamare uno è dichiararsi complice. E quello è il corpo di uno straniero condannato per la religione proibita.
Un catechista lo reclama: un cristiano cinese, uno di quelli che insegnavano la dottrina nelle case quando il padre non poteva arrivare. Lo avvolge con semplicità, senza ornamento, e lo porta al cimitero della missione. Lì, accanto alla tomba di Clet, il vecchio missionario che era morto allo stesso modo nel 1820, apre la terra e lo seppellisce. Due francesi in sotana nera, diventati cinesi fra i cinesi, riposano uno accanto all'altro sulla riva dello Yangtsé.
Il catechista non aveva nulla da guadagnare e tutto da perdere. Lo fece perché lo straniero si era fatto dei suoi fino a tacere i loro nomi sotto il bambù, e ora toccava a lui prendersene cura.
Sulla collina non rimane nulla da guardare. Terra rossastra, erba corta, la città murata laggiù: la collina torna a essere una collina. Un missionario di trentotto anni, cinque di loro in Cina e l'ultimo in carcere, sotto un mucchio di terra senza nome. Che cosa rimane di una vita consegnata fino a lì? Può una morte così essere seme?
Quello che si semina a settembre lavora sottoterra, senza che nessuno lo veda. La vita di Giovanni Gabriele non finisce a quella croce. Comincia a dare frutto.
Seme per molti
I cristiani dell'Hubei non dimenticarono la collina. Conservarono, accanto alla sua sepoltura, il ricordo di una luce con forma di croce su quel luogo. Così lo tramandò la loro pietà, di bocca in bocca, e non gli atti del tribunale. Lo raccontavano senza alzare la voce, come chi racconta qualcosa della famiglia.
Il paese tardò anni ad aprire le sue porte. Quando lo fece, i compagni di Giovanni Gabriele tornarono per lui. Tolsero i suoi resti dal cimitero della missione e li portarono per mare, in direzione opposta al viaggio che lui aveva intrapreso con il fratello morto nel cuore: da Wuchang alla Francia, dalla Francia a Parigi, alla casa di rue de Sèvres.
Riposa lì oggi. Nella cappella dove ha pregato tante ore da novizio e da formatore, sotto un altare laterale, in un reliquiario a fronte vetrata. L'effigie giacente indossa la sotana nera e il colletto bianco che lui aveva lasciato a Macao per vestirsi da cinese. Sull'altare maggiore, nella sua urna d'argento, san Vincenzo de' Paoli, il cui esempio gli bastò una volta per non visitare la sua famiglia. Vicino, Clet, con cui condivise la sepoltura a Wuchang.
Il 10 novembre 1889, a Roma, Leone XIII lo dichiara beato. Quarantanove anni dopo la corda, il suo nome si pronuncia ad alta voce davanti alla Chiesa, e l'immagine del suo martirio, un uomo con il codino legato a una croce, corre per la Francia intera.
Una di quelle immagini arriva al Carmelo di Lisieux, in Normandia, dove una giovane monaca che non lascerà mai il suo chiostro la conserva fra le pagine del suo libro di preghiere. Si chiama Teresa. Sogna missioni che non potrà mai percorrere, e prega guardando un beato che sì le ha percorse fino alla fine. Chi studiò dopo la sua vita conservò quel particolare minuscolo: l'uomo che chiuse per sempre la porta di Le Puech accompagna, da un'immagine, colei che un giorno sarà patrona delle missioni.
Il 2 giugno 1996, in piazza San Pietro, Giovanni Paolo II lo canonizza. È il primo santo canonizzato della Cina. Il papa lo dice così: «Riproducendo la Passione di Gesù con straordinaria somiglianza, si fece simile a Lui nella morte, nella morte di croce». Centocinquantasei anni dopo, la Chiesa intera dice ad alta voce quello che pochi cristiani dell'Hubei videro dalla strada di sotto.
E la traccia non si ferma a Roma. Nel 2020, quando il nome di Wuhan percorre il mondo con l'ombra della pandemia, c'è chi ricorda che lì morirono due missionari francesi, e a Cahors, a Wuhan e nella città polacca di Bolesławiec si prega contemporaneamente a Perboyre e a Clet per gli ammalati. Sei anni dopo, in un seminario di quella stessa città, ventitré vescovi di nove province cinesi fanno un ritiro di sei giorni. Nella terra dove c'era una collina di esecuzioni ci sono oggi giovani che studiano per diventare sacerdoti del loro popolo.
Cinque anni di missione. Nove mesi di carcere. Una corda. Quello che sembrava perdersi sotto un mucchio di terra senza nome continua a vivere in tre continenti. Come continua a vivere un'offerta così, nel silenzio e nella fedeltà di ogni giorno? L'effigie in sotana nera non risponde. Ma la domanda torna, come tornava lo sguardo dei cristiani dell'Hubei verso la collina: che cosa dice oggi quella vita?
Quando il desiderio e il destino si incontrano
C'è una preghiera che ha risposto prima di chiunque altro. La famiglia vincenziana la conserva come sua, nata in qualche momento della sua vita di sacerdote, senza sapere a chi sarebbe arrivata. Comincia così: «Oh, mio divino Salvatore, per la tua onnipotenza e la tua infinita misericordia, che io sia cambiato e trasformato interamente in te». Continua chiedendo che le sue mani siano le mani di Gesù, i suoi occhi gli occhi di Gesù, la sua lingua la lingua di Gesù. E sbocca nella frase di san Paolo verso cui tutto il testo cammina: «Vivo io, ma non più io; è Cristo che vive in me».
Non l'ha scritta un martire. L'ha scritta un sacerdote timido e cagionevole, di quelli che fanno bene quello che hanno davanti e non si aspettano che nessuno li guardi. Chiede una sola cosa, senza data e senza condizioni. Non mette la forma in cui vuole riceverla.
La risposta è arrivata in un'altra lingua e in un altro continente. Consegnato per denaro. Portato da un giudice all'altro. Frustato. Esposto per strada con un ceppo al collo. Legato a un palo a forma di croce, ai margini di una città, tra i condannati comuni. Nulla di tutto questo figura nel foglio. Nel foglio figura «trasformato interamente in te». La storia ha fatto il resto, parola per parola.
E lui non l'ha mai sottolineato. Nei mesi di carcere non ha parlato di compiere alcuna profezia né di assomigliare a nessuno. Ha risposto a quello che gli chiedevano e ha taciuto i nomi che doveva proteggere. Secondo quel che ricordarono i cristiani che lo videro, sostenne lo sguardo quando gli misero il crocifisso davanti ai piedi. La somiglianza la videro dopo gli altri: i cristiani dell'Hubei dalla strada di sotto, un papa a Roma un secolo e mezzo più tardi. Lui aveva solo chiesto, e aveva lasciato il resto in quelle stesse mani.
Tutto cominciò da una porta. Un ragazzo di quattordici anni che accompagna il suo fratellino a Montauban e, sulla soglia, decide di non tornare alla fattoria. Che cosa può nascere da una decisione presa solo per non lasciare solo un altro? Da quella nacque un insegnante che insegnò a decine di giovani a partire. Nacque un missionario che imparò la lingua di un popolo lontano per parlargli di Gesù Cristo, e che si rasò la fronte per non essere più uno straniero. Nacque un prigioniero che scelse il silenzio perché altri vivessero. Nacque il primo santo canonizzato della Cina. Tutto questo stava in un gesto che, quella mattina del 1816, nessuno guardò due volte.
Anche noi attraversiamo porte così, senza accorgercene. Accompagniamo qualcuno a una visita che non era la nostra, diciamo sì a un favore che sembrava piccolo, restiamo un'ora di più dove non pensavamo di restare. Quale di quei gesti della scorsa settimana, così ordinari che li abbiamo già dimenticati, sta cambiando in silenzio il corso di quello che viene?
Giovanni Gabriele non lo sapeva. È solo rimasto. E dopo ha continuato a restare: nel seminario, nel posto vuoto di Luigi, nei vestiti e nella lingua di un popolo straniero, in una cella, su una collina.
Trentotto anni. Di questi, a malapena cinque nella terra che ha amato. Nessun libro con la sua firma, nessuna fondazione con il suo nome, nessun discorso che si ricordi. Solo una preghiera breve e una vita che l'ha compiuta fino all'ultima lettera. Ha chiesto di essere trasformato in Cristo, e su una collina di Wuchang il suo corpo ha preso la forma di quello che aveva chiesto.
San Giovanni Gabriele Perboyre, martire di Wuchang, apostolo in terra lontana, primo santo canonizzato della Cina, prega per noi.
