Un garçon de quatorze ans marche sur un chemin de terre blanche avec son petit frère à côté. Ils portent chacun un petit baluchon et leurs sabots sont couverts de poussière. Le plus jeune va étudier à la ville. L'aîné l'accompagne quelques jours seulement; à la maison, les brebis et le travail des champs l'attendent.
Ils arrivent devant une maison de brique rose. Ils entrent tous les deux.
Et l'aîné ne revient pas.
Il n'y a pas eu de voix du ciel ni de rêve dans la nuit. Il y a eu un frère qu'il n'a pas voulu laisser seul, et une maison nouvelle dont, une fois dedans, il ne sut plus sortir. Les siens l'attendaient pour la moisson. Il est resté.
Celui qui est resté pour accompagner finira par traverser le monde entier, bien au-delà de ce que quiconque dans cette maison imaginait. Des années plus tard, il se rasera le front et se tressera les cheveux dans le dos, comme les hommes d'un empire qui n'est pas le sien. Il apprendra une langue que personne n'avait jamais parlée dans sa vallée du Quercy. Et il mourra à trente-huit ans, attaché à une poutre en forme de croix, sur une colline de l'autre côté du monde.
Sans sang sur les mains. Sans avoir levé la voix. Livré pour de l'argent.
Qu'est-ce qui peut naître d'une décision prise uniquement pour ne pas laisser seul un frère?
La porte inattendue
C'est janvier et le causse calcaire du Quercy est blanc de givre. Dans une maison de pierre de Le Puech, un hameau de la commune de Montgesty, au Quercy, vient de naître un enfant. Dehors, la France de 1802 respire encore difficilement. Il y a peu d'années, les cloches se taisaient par décret, les prêtres se cachaient ou partaient en exil, et les églises servaient de greniers à grain. À présent elles s'ouvrent de nouveau, lentement, avec des autels nus et des séminaires presque vides. Rien de cela ne pèse trop lourd dans cette vallée. Ici il y a des brebis, du pain et du froid.
L'enfant naît le 6 janvier, jour de l'Épiphanie, et on l'inscrit sous le nom de Jean-Gabriel. C'est le premier des huit enfants que donneront Pierre Perboyre et Marie Rigal, des laboureurs qui possèdent leur terre, des gens aux mains larges et aux paroles courtes.
Voilà ce qu'on en disait à la maison: dès six ans, il garde un petit troupeau sur les pentes de pierre. Il marche derrière les brebis avec un bâton de noisetier, le visage et les mains brûlés par l'air, les ongles cassés. L'hiver, quand la terre se repose, il descend à l'école du village avec un livre aux couvertures bleues sous le bras. Ce n'est pas un enfant emporté. Il est silencieux, exact, de ceux qui font bien ce qu'ils ont devant eux et ne racontent rien. Un détail de ces années: le pain et le fromage du petit sac finissaient souvent dans les mains d'un pauvre du chemin, et il rentrait à la maison sans avoir mangé. Rien de miraculeux, aucun signe. Un garçon de troupeau et de sabots de bois.
Et il en aurait peut-être été ainsi, s'il n'y avait pas eu un oncle.
Jacques Perboyre est prêtre de la Congrégation de la Mission, la famille religieuse fondée par saint Vincent de Paul pour servir les pauvres et former le clergé; on appelle ses membres des vincentiens ou des lazaristes. Il a survécu aux années où être prêtre coûtait la vie. À présent, en 1816, il vient d'ouvrir à Montauban un petit séminaire, une école où les enfants des champs peuvent commencer à étudier pour le sacerdoce. Louis, le plus jeune frère de Jean-Gabriel, va y entrer. Quelqu'un doit l'accompagner. L'aîné, qui a déjà quatorze ans, s'en charge.
Il entre pour voir son frère dormir tranquille la première nuit parmi des étrangers. Et dans ce bâtiment de brique, entre des bancs de bois et une chapelle aux chandelles de suif, se produit ce que personne n'avait prévu. Il demande à rester.
Personne n'a conservé les paroles avec lesquelles il l'a dit. Il n'y a pas de lettre, pas de témoin qui se souvienne d'une larme ou d'un tremblement dans la voix. Seulement le fait, sec et clair: le frère qui devait revenir à la ferme n'est pas revenu. Il est resté pour apprendre le latin et prier chaque jour auprès du petit qu'il avait amené par la main. C'est dans une maison bâtie pour former des prêtres de Jésus-Christ dans un pays qui avait presque oublié d'en avoir.
Accompagner jusqu'à une porte ne garantit pas le retour: parfois celui qui reste n'est pas celui qu'on pensait. Un geste d'affection fraternelle, sans autre intention que de ne pas laisser seul un enfant, ouvre un chemin qu'aucun des deux n'a encore choisi.
Qu'est-ce qui pousse quelqu'un à rester où personne ne l'attendait? Dans la cour de Montauban il n'y a pas de réponse, seulement un garçon en soutane neuve regardant une aube qu'il n'avait pas prévu de voir. Ce que ce geste va coûter, et jusqu'où il va le mener, personne ne le sait encore. Pas même lui.
Se former pour se perdre
Quatre hivers plus tard, le même jeune homme est à genoux sur la pierre froide de cette chapelle. C'est le 28 décembre 1820, fête des Saints Innocents, et il prononce ses vœux dans la Congrégation de la Mission: les quatre vœux par lesquels un vincentien s'engage pour toujours à la pauvreté, la chasteté, l'obéissance et la stabilité dans la mission auprès des pauvres. Rien dans la cérémonie ne retient l'attention. Un autel de bois, quelques chandelles de suif, la voix basse de quelqu'un qui a appris à ne pas faire de bruit.
Mais déjà en lui quelque chose regarde au loin. Dès lors il désire les missions: aller où personne n'a entendu le nom de Jésus-Christ et où le prononcer coûte la vie. Il le dit à ses supérieurs avec la même discrétion que toujours. On le note. Et on le laisse attendre.
L'année suivante, en 1821, on l'envoie à Paris poursuivre ses études. Le chemin passe près de la maison, et le supérieur lui accorde ce que tout fils souhaiterait: s'arrêter quelques jours au Puech, auprès de sa mère et de son père. Il a dix-neuf ans et n'a pas remis les pieds à la ferme depuis cinq ans.
Il dit non.
La raison tient en une phrase, et cette phrase s'est répétée à la Congrégation pendant des générations: «Saint Vincent n'a rendu visite à sa famille qu'une seule fois, et il l'a regretté.» Aucun reproche envers les siens, aucune théorie sur le détachement. Seulement un jeune homme qui a décidé de prendre au sérieux, jusqu'au moindre détail, celui dont il a embrassé la règle.
À Paris, le 23 septembre 1826, il s'étend face contre terre sur les dalles d'une chapelle, tandis qu'on chante les litanies de l'ordination. Puis le silence, les mains de l'évêque sur sa tête, celles des autres prêtres l'une après l'autre. On lui oint les paumes d'huile sainte et on lui remet un calice. À vingt-quatre ans il est prêtre de Jésus-Christ. Ces mains longues de paysan, affinées par dix ans de livres, vont rompre le pain de l'autel chaque matin pendant les années qui lui restent de ministère, en France et en Chine.
Ceux qui ont vécu avec lui ont gardé une parole de lui: «Je ne suis jamais plus content que quand j'ai offert le Saint Sacrifice.» Après la messe il restait une demi-heure de plus, en action de grâce, sans que personne le lui demande. De là, et non des livres, naît l'idée qui l'accompagnera toujours: qu'un prêtre doit être un autre Christ. Et lui veut l'être entièrement.
Mais la Chine devra attendre. On l'envoie enseigner la théologie au séminaire de Saint-Flour, dans les montagnes d'Auvergne. Ensuite, supérieur du petit séminaire de Saint-Pons, auprès d'adolescents comme celui qu'il a été. Et à Paris, sous-directeur du séminaire interne de la rue de Sèvres, la maison où les jeunes vincentiens font leurs premiers pas. Neuf ans, de 1826 à 1835, entre des salles de classe, des couloirs et des chapelles de France.
Ce n'est pas ce qu'il a demandé. Il le fait bien. Ses élèves se souviennent de lui patient et exact, dur envers lui-même et doux avec eux. Chaque fois qu'il redemande la mission, la réponse est la même, et c'est son propre corps qui la donne: la toux, les fièvres, les nuits sans sommeil. Les supérieurs n'envoient pas de l'autre côté du monde un homme qui peut-être ne survivrait pas au voyage. Alors il enseigne. Il corrige des leçons. Il écoute les novices. Il attend.
Il y a une fidélité qui n'a pas de témoins: celle de faire bien, pendant des années, ce qu'on n'a pas choisi. Qu'est-ce qui pousse quelqu'un, avec la porte facile toujours à portée de main, à choisir encore et encore la porte étroite, celle que personne ne voit franchir?
Pendant ce temps, Louis, le petit qu'il a mené par la main à Montauban, a suivi ses mêmes pas: la soutane noire, les vœux, la Congrégation. Et il a obtenu ce que son frère aîné se voit refuser encore et encore. Il s'embarque pour la Chine. Quelques semaines plus tard, déjà en 1831, un pli scellé arrive aux mains de Jean-Gabriel.
Un jeune homme de quatorze ans marche sur un chemin de terre blanche avec son petit frère à ses côtés. Ils portent chacun un petit baluchon et leurs sabots sont couverts de poussière. Le petit va à la ville pour étudier. L'aîné ne l'accompagne que quelques jours; à la maison, les moutons et le travail des champs l'attendent.
Ils arrivent devant une maison de brique rose. Tous les deux y entrent.
Et l'aîné ne revient pas.
Il n'y a eu ni voix du ciel ni rêve dans la nuit. Il y a eu un frère qu'il n'a pas voulu laisser seul, et une maison nouvelle dont, une fois dedans, il ne sut plus en sortir. Les siens l'attendaient pour la moisson. Il est resté.
Celui qui est resté pour accompagner finira par traverser le monde entier, bien au-delà de ce que quiconque dans cette maison aurait pu imaginer. Des années plus tard, il se rasera le front et se tressera les cheveux sur la nuque, comme les hommes d'un empire qui n'est pas le sien. Il apprendra une langue qui n'a jamais été parlée dans sa vallée du Quercy. Et il mourra à trente-huit ans, attaché à un madrier en forme de croix, sur une colline de l'autre côté du monde.
Sans sang aux mains. Sans avoir levé la voix. Livré pour de l'argent.
Qu'est-ce qui peut naître d'une décision prise simplement pour ne pas laisser un frère seul?
Le poste du frère
Il brise le lacre. Quelques lignes suffisent. Louis est mort en mer, à vingt-quatre ans, quelque part sur la route vers l'Asie. Il n'y a pas de tombe à visiter ni de lieu sur la carte où poser le doigt. Le petit qu'il avait mené par le chemin blanc du Quercy n'a jamais foulé la terre vers laquelle il s'en allait.
Personne n'a écrit ce que ressentit cette après-midi-là le frère aîné. Seulement ce qu'il fit ensuite. Il alla trouver ses supérieurs et demanda une seule chose: le poste que Louis avait laissé vacant dans la mission de Chine. Il ne le demanda pas comme celui qui demande une affectation. Il demanda la place d'un mort.
Qui a perdu un frère sait que le deuil cherche un endroit où se poser. Lui voulut continuer le voyage que la mort avait coupé court.
Les supérieurs hésitèrent. L'homme qu'ils avaient devant eux était le même que toujours: il toussait, il tombait malade, il passait des nuits sans dormir. Mais la demande n'était plus la même. Quatre années de plus passèrent, faites de classes, de novices et de fièvres. Et en 1835 arriva enfin la parole qu'il attendait depuis le jour de ses vœux: oui.
Le Havre. Vent froid, ciel bas, le craquement des cordages. Entre les caisses de la mission — ornements, livres, une mallette portative pour la messe — se tient un prêtre de trente-trois ans avec sa soutane noire sous son manteau de voyage. Les missionnaires qui s'embarquaient vers la Chine en ces années-là ne faisaient pas de plans de retour. Ils se séparaient pour toujours: de la langue, des visages, de la terre où ils avaient appris à prier.
Des mois de mer. Pendant la traversée, il écrit des lettres aux siens et à ses frères de communauté sur le sens de ce qu'il fait. Il le fait avec la même écriture petite et serrée avec laquelle il corrigeait du latin. Et la prière que ses frères de communauté conservèrent de lui dit mieux que rien ce qu'il portait en lui: «Oh, mon divin Sauveur, par ta toute-puissance et ta miséricorde infinie, que je sois changé et transformé entièrement en toi.» Il ne demande pas de forces, ni de succès, ni de revenir. Il demande de cesser d'être lui pour que ce soit le Christ qui vive.
Le 29 août 1835, il foule l'île de Macao. La chaleur l'enveloppe comme un linge mouillé. Cloches d'églises portugaises, jonques à voiles carrées, une langue qu'il ne comprend pas à chaque coin de rue. La soutane noire, si naturelle à Paris, pèse ici et attire l'attention. Macao est un seuil: une île européenne collée à un empire où professer Jésus-Christ est interdit et où un prêtre étranger est, par la loi, un criminel.
Avant que l'année ne s'achève, il traverse le continent, en route vers la province de Ho-Nan, à l'intérieur des terres. La mer reste derrière lui. Devant, une plaine immense qui ne lui demandera pas seulement la vie. Elle lui demandera d'abord son visage, ses vêtements, son nom.
Se faire petit en terre étrangère
C'est d'abord les cheveux qui tombent. Un rasoir lui dégage le front et les tempes, comme l'exige la loi de l'empire pour tout homme, et ce qui reste se noue en une tresse dans le dos. La soutane noire se plie et se range. À sa place, un changshan — la longue tunique de coton bleu que portent les hommes du pays —, une veste croisée à boutons de nœud et des chaussures de toile. Personne, en le croisant sur un chemin, ne doit deviner d'où il vient.
Ensuite tombe le nom. À la manière du pays, Jean-Gabriel Perboyre devient Tong Wenxue. C'est sous ce nom que le connaîtront les chrétiens du Ho-Nan; maison après maison, chemin après chemin.
Nanyang, 1836. Plaine de terre jaune, charrettes à bœufs, villages d'adobe. C'est ici que commence le plus lent: la langue. L'homme qui enseignait la théologie en français et en latin s'assoit comme un enfant face à un catéchiste chinois qui lui répète les tons. La même syllabe, dite avec la voix haute ou basse, change de sens. Il copie des caractères jusqu'à ce que sa main lui fasse mal. Il apprend à nommer dans cette langue le Seigneur Jésus, à questionner, à consoler.
À peine commence-t-il qu'une maladie grave le terrasse. Fièvres hautes, des semaines sans force pour se lever. Le prêtre qui en France tombait malade chaque hiver se trouve maintenant à des milliers de kilomètres de tout médecin parlant sa langue. Ceux qui l'accueillent le soignent. Peu s'en fallut que la mission de Tong Wenxue s'achève là, sur une natte du Ho-Nan, avant même de commencer.
Ce n'est pas ce qui arriva. Il se leva, maigre, la peau collée aux pommettes, et revint au cahier de caractères.
Trois ans il parcourt les communautés de la province. Ce sont des chrétiens sans église: ils se réunissent dans des maisons particulières, derrière un rideau, avec un autel qui tient dans un petit coffre. Il arrive la nuit, à pied ou en barque, avec une lanterne de papier. Il confesse pendant des heures. Il baptise les enfants avec de l'eau d'une vasque, sans fonts ni temple. Il célèbre la messe à voix basse, la porte surveillée. Puis il reste une demi-heure de plus à genoux devant l'autel, comme à Paris. «Je ne suis jamais aussi content que lorsque j'ai offert le Saint Sacrifice»: c'est ainsi que ses frères de Congrégation se le rappelaient. Au Ho-Nan, chaque messe peut coûter la liberté. La phrase ne change pas.
De l'extérieur rien ne le distingue d'd'un paysan parmi tant d'autres dans la plaine. C'est le dépouillement qu'il cherchait sans le nommer: non pas planter une France en Chine, mais disparaître au sein du peuple qu'il venait servir. Toute sa vie tenait en une phrase qui lui resta collée: «On ne fait du bien aux âmes que par la prière.»
Mais le dépouillement a une chambre intérieure où personne n'entre. En ces années il sait bien qui est l'ombre qui marche devant lui. En 1820, un autre prêtre de sa même Congrégation, François-Régis Clet, était mort martyr à Wuchang, dans la province voisine, après trente ans de mission cachée. Jean-Gabriel vénère sa mémoire et désire, véritablement, la même grâce.
C'est ainsi que le racontèrent plus tard ceux qui l'ont accompagné: il y eut une nuit, ou plusieurs, où ce désir devint agonie. La peur du corps et le désir de l'âme se battaient dans une chambre de terre. Et au milieu de ce combat il vit Jésus crucifié. Il ne laissa pas écrit ce qu'il lui dit. Il ne resta que l'agonie, la croix, et un désir qui ne s'éteignit pas.
Cette prière, la sienne, figure toujours dans ses papiers. Que je sois transformé en toi. Au Ho-Nan ces paroles ne sont plus le désir d'un séminariste. Elles ont un visage, et ce visage est cloué à une croix.
En janvier 1838 on l'envoie à Hou-Pé, la province de Hubei, dans les districts montagneux. Des collines de rizières en terrasses, des brumes basses, des sentiers de pierre entre des maisons aux tuiles recourbées. Un an et demi d'apostolat bref et fécond: confessions, baptêmes, des communautés qui l'attendent la nuit avec la lanterne voilée. Ses pieds deviennent calleux sur les chemins. Sa tresse se couvre de poussière.
Comment une phrase écrite dans un cahier se transforme-t-elle en une vie entière mise sur la table? De l'extérieur on ne le sait pas. Ce qu'on voit c'est un homme maigre, avec une tresse, qui monte une colline du Hubei avant l'aube pour dire la messe en secret. Ce qu'on ne voit pas c'est combien de nuits comme celle du Ho-Nan ont préparé ce pas.
Le calme dure peu. Sur les chemins on parle de l'étranger qui va de maison en maison. Le christianisme reste interdit par édit impérial, et les bateaux européens qui pressent la côte font de tout étranger un suspect. Quelqu'un a commencé à poser des questions. En septembre 1839, l'ombre qui marche depuis des années devant lui s'arrête, et l'attend.
Fidelidad bajo cadenas
C'est un visage qu'on connaît dans la communauté. Un catéchumène: quelqu'un qui a demandé le baptême, qui s'assoit parmi les chrétiens pour écouter la doctrine. Il sait dans quelle maison dort le père Tong et par quel sentier il arrive avant l'aube. Cet homme va trouver les autorités et vend la cachette. En échange il reçoit une somme d'argent. Les actes ne gardèrent pas le chiffre; la mémoire des chrétiens l'arrondit, plus tard, à trente pièces.
Les soldats arrivent la nuit. Ils le prennent sans résistance. On lui ôte le changshan bleu et on le vêt de haillons de prisonnier. On lui passe au cou le cangue, un carcan de bois si large qu'on ne peut pas s'allonger ni se porter les mains à la bouche, et on lui enchaîne les poignets. Et commence le chemin: de tribunal en tribunal, du village au district, du district à la préfecture, de la préfecture à la capitale de la province. Chaque mandarin — chaque fonctionnaire de l'empereur avec pouvoir de juger — l'interroge et l'envoie au suivant.
Neuf mois de prison. Plus de vingt comparutions.
Wuchang. Ville fortifiée au bord du Yangtsé, la même où vingt ans plus tôt mourut Clet. Les interrogatoires suivent un ordre qui se répète. On l'agenouille sur les chaînes, des heures entières, jusqu'à ce que les genoux s'ouvrent. On lui demande qui il est, d'où il vient, qui le cache, où sont les autres prêtres, dans quelles maisons se réunissent les chrétiens. Quand il se tait, on le frappe. Des verges de bambou sur le dos et les cuisses. Des courroies. Des gifles qui lui fendirent les lèvres. On le sort dans la cour avec le cangue pour que la ville le voie. Les gardiens qui veillaient sur lui disaient que son corps n'était qu'une seule plaie.
Ce qu'il faisait se raconte en peu de paroles, car c'était peu. Répondre à ce qui touchait à sa foi. Se taire pour tout le reste.
Pas une maison, pas un village, pas le sentier par lequel il montait avant l'aube avec la lanterne voilée. Les chrétiens qui l'avaient accueilli sous leur toit restèrent sans nom pour les tribunaux, car l'étranger enchaîné ne desserrait pas les lèvres. Ce qu'il taisait dans ces cours lui appartenait autant que ce qu'il confessait: c'était la dernière forme qui lui restait pour prendre soin de son peuple.
Et quand la question était autre — s'il était chrétien, s'il prêchait la religion interdite, s'il adorait Jésus-Christ — il répondait que oui. Sans lever la voix. Sans discours. Oui.
Ceux qui l'ont vu agenouillé devant le tribunal ont conté après cette scène. Un mandarin, las déjà d'un prisonnier qui ne casse pas, trouve une issue. Il fait mettre un crucifix sur le sol, entre les deux. Et il lui propose un marché.
«Piétine ton Dieu et je te rends la liberté.»
Un pied. Un geste d'une seconde, et la porte s'ouvre. Les blessures, le cangue, les mois de cour et de chaînes: tout prend fin avec un pas.
Il regarde le crucifix sur les dalles. Et il demande:
«Oh, comment pourrais-je faire un tel outrage à mon Sauveur?»
Il n'y a pas de défi ni de cri: c'est une question, dite avec étonnement, comme celui qui ne comprend pas qu'on lui demande pareille chose. Mon Sauveur. Le même mot par lequel commence sa prière de toujours: Oh, mon divin Sauveur. Il l'a écrite en France, il l'a priée pendant la traversée, il l'a répétée dans une chambre de terre du Ho-Nan. Maintenant il la dit à genoux, les lèvres fendues, devant un homme qui peut lui rendre la vie.
Et il ne piétine pas.
Cet homme n'avait pas un tempérament fort. C'était un professeur de séminaire timide, malade chaque hiver, que ses supérieurs avaient tenu à l'écart pendant des années de la mission parce qu'ils ne croyaient pas que son corps la supporterait. C'est ce corps qui maintenant, sans forces, soutient ce que n'ont pu briser ni la faim ni le bambou ni la peur. Il tint ce non devant plus de vingt tribunaux, du même ton. Et reste ouverte une question qui ne se répond pas de l'extérieur: qu'est-ce qui soutient celui qui n'a plus de forces et continue de choisir la même chose.
Le tribunal de Wuchang le condamne à mort. Mais dans l'empire une telle sentence n'a pas de valeur sans la signature de l'empereur, et les papiers voyagent lentement. Passent des semaines. Passent des mois. En cellule, l'attente est la dernière épreuve: savoir ce qui vient et ne pas savoir quand.
Et un jour de 1840 arrive enfin l'édit impérial. La sentence est confirmée. Ce qui a commencé par une porte ouverte à Montauban a maintenant un terme certain: le 11 septembre. Où s'achève un tel don? Hors des murailles il y a une colline.
La croix à Wuchang
L'aube se lève grise sur le Yangtsé. Les gardiens ouvrent la cellule et lui ôtent le cangue pour la dernière fois. Ils ne lui rendent pas ses vêtements. Il sort comme il est: la chemise tachée, le pantalon sale, rien d'autre.
Dans la cour l'attendent sept hommes. Condamnés pour délits ordinaires, gens dont la ville veut se débarrasser le même jour. On les attache en file. L'étranger occupe un rang parmi eux, sans aucune distinction: c'est ainsi que l'a voulu le tribunal, qu'il meure mêlé aux pires. Et c'est ainsi qu'il avait demandé de vivre depuis qu'il s'était rasé le front au Ho-Nan: comme un homme parmi les siens.
Ils traversent la ville à pied. Rues de terre, boutiques qui ouvrent leurs volets, gens qui s'arrêtent un instant et continuent leurs affaires. Il y a un an à peine il parcourait des sentiers ainsi, la nuit, avec la lanterne voilée, pour arriver à une maison où on l'attendait. Maintenant on le mène au grand jour, à la vue de tous, et il n'y a pas de maison au bout.
La porte de la muraille reste en arrière. Le chemin commence à monter.
C'est une butte de terre rougeâtre à l'écart de la ville, sans arbres, le lieu des exécutions. En haut on a dressé des poutres brutes. L'une d'elles a la forme d'une croix.
On l'attache à cette poutre. Les bras ouverts sur la traverse, fixés par des cordes. Le cou contre le pieu vertical. Il n'y a pas de clous. La peine est la corde. Le gibet en croix n'est que la coutume du lieu pour tenir le condamné immobile pendant que le bourreau travaille.
Le bourreau passe la corde. Il la tend.
Un homme de trente-huit ans, très loin de la maison de pierre où il est né, à l'autre bout du monde, meurt étouffé par une corde, attaché à une croix de bois, sous un ciel de midi. Le visage se crispe. Puis se détend et devient serein.
Rien d'autre. Un midi ordinaire à Wuchang. Huit corps sur une colline. L'un d'eux avait confessé Jésus-Christ devant plus de vingt tribunaux sans lever la voix. L'un d'eux avait demandé, des années avant et en paroles écrites, d'être transformé entièrement en son Sauveur. Du chemin d'en bas, les soldats ne voient qu'un étranger attaché à une poutre. Les quelques chrétiens qui osent regarder de loin voient autre chose, et il n'y a pas besoin de le dire.
Les corps des exécutés n'appartiennent à personne. En réclamer un, c'est se déclarer complice. Et celui-ci est celui d'un étranger condamné pour la religion interdite.
Un catéchiste le réclame: un chrétien chinois, de ceux qui enseignaient la doctrine dans les maisons quand le père ne pouvait pas venir. Il l'enveloppe simplement, sans ornement, et le porte au cimetière de la mission. Là, près de la tombe de Clet, le vieux missionnaire mort de la même façon en 1820, il ouvre la terre et l'y enterre. Deux Français en soutane noire, devenus chinois parmi les Chinois, reposent l'un à côté de l'autre au bord du Yangtsé.
Le catéchiste n'avait rien à y gagner et tout à y perdre. Il l'a fait parce que l'étranger s'était fait des siens jusqu'à taire leurs noms sous le bambou, et maintenant c'était à lui, désormais, d'en prendre soin.
Sur la colline il ne reste rien à regarder. Terre rougeâtre, herbe courte, la ville fortifiée en bas: la butte redevient une butte. Un missionnaire de trente-huit ans, dont cinq en Chine et le dernier en prison, sous un monticule de terre sans nom. Qu'est-ce qui reste d'une vie livrée jusque-là? Une telle mort peut-elle être une semence?
Ce qui se sème en septembre travaille sous terre, sans que personne ne le voie. La vie de Jean-Gabriel ne s'achève pas à cette croix. Elle commence à porter du fruit.
Semence pour tous
Les chrétiens du Hubei n'ont pas oublié la colline. Ils ont gardé, auprès de son sépulcre, le souvenir d'une lumière en forme de croix au-dessus de ce lieu. Ainsi l'a transmis leur piété, de bouche en bouche, et non pas les actes du tribunal. Ils le racontaient sans lever la voix, comme qui raconte quelque chose de la famille.
Le pays a mis des années avant d'ouvrir ses portes. Quand il l'a fait, les compagnons de Jean-Gabriel sont revenus le chercher. Ils ont sorti ses restes du cimetière de la mission et les ont portés par mer, en sens inverse du voyage qu'il avait entrepris avec son frère mort au cœur: de Wuchang à la France, de la France à Paris, à la maison de la rue de Sèvres.
Il y repose aujourd'hui. Dans la chapelle où il a prié tant d'heures de novice et de formateur, sous un autel latéral, dans un reliquaire à façade vitrée. L'effigie gisante porte la soutane noire et le col blanc qu'il avait quittés à Macao pour se vêtir en Chinois. Sur l'autel majeur, dans son urne d'argent, saint Vincent de Paul, dont l'exemple lui avait suffi une fois pour ne pas visiter sa famille. Près de là, Clet, avec qui il partageait le sépulcre à Wuchang.
Le 10 novembre 1889, à Rome, Léon XIII le déclare bienheureux. Quarante-neuf ans après la corde, son nom se prononce à haute voix devant l'Église, et l'image de son martyre, un homme à la tresse attaché à une croix, court par toute la France.
L'une de ces images arrive au Carmel de Lisieux, en Normandie, où une jeune moniale qui ne quittera jamais son cloître la garde entre les pages de son livre de prières. Elle s'appelle Thérèse. Elle rêve de missions qu'elle ne pourra pas fouler, et elle prie en regardant un bienheureux qui les a foulées jusqu'au bout. Ceux qui ont étudié plus tard sa vie ont conservé ce petit détail: l'homme qui avait fermé pour toujours la porte de Le Puech accompagne, depuis une image, celle qui un jour sera patronne des missions.
Le 2 juin 1996, sur la place Saint-Pierre, Jean-Paul II le canonise. C'est le premier saint canonisé de Chine. Le pape le dit ainsi: «En reproduisant avec une ressemblance extraordinaire la Passion de Jésus, il s'est rendu semblable à lui dans la mort, dans la mort en croix». Cent cinquante-six ans après, l'Église entière dit à haute voix ce que quelques chrétiens du Hubei avaient vu du chemin d'en bas.
Et la trace ne s'arrête pas à Rome. En 2020, quand le nom de Wuhan parcourt le monde sous l'ombre de la pandémie, il y a ceux qui se souviennent que deux missionnaires français y sont morts, et à Cahors, à Wuhan et dans la ville polonaise de Bolesławiec on prie à la fois Perboyre et Clet pour les malades. Six ans plus tard, dans un séminaire de cette même ville, vingt-trois évêques de neuf provinces chinoises font une retraite de six jours. Sur la terre où il y avait une colline d'exécutions il y a aujourd'hui des jeunes qui étudient pour être prêtres de leur propre peuple.
Cinq ans de mission. Neuf mois de prison. Une corde. Ce qui semblait se perdre sous un monticule de terre sans nom reste vivant sur trois continents. Comment reste vivante un tel don de soi, dans le silence et la fidélité de chaque jour? L'effigie en soutane noire ne répond pas. Mais la question revient, comme revenait le regard des chrétiens du Hubei vers la colline: que dit aujourd'hui cette vie?
Quand le désir et la destinée se rencontrent
Il existe une prière qui a répondu avant tous les autres. La famille vincentienne la garde comme sienne, née on ne sait quand, dans sa vie de prêtre, sans savoir à qui elle parviendrait. Elle commence ainsi: «Oh, mon divin Sauveur, par ta toute-puissance et ta miséricorde infinie, que je sois changé et transformé entièrement en toi». Elle continue en demandant que ses mains soient les mains de Jésus, ses yeux les yeux de Jésus, sa langue la langue de Jésus. Et elle aboutit à la phrase de saint Paul vers laquelle tout le texte chemine: «Je vis, mais ce n'est plus moi; c'est Christ qui vit en moi».
Il ne l'a pas écrite en tant que martyr. Il l'a écrite en tant que prêtre timide et chétif, de ceux qui font bien ce qu'ils ont devant eux et n'attendent pas que quelqu'un les regarde. Il demande une seule chose, sans date et sans conditions. Il ne fixe pas la forme sous laquelle il souhaite la recevoir.
La réponse est venue dans une autre langue et sur un autre continent. Livré pour de l'argent. Mené d'un juge à l'autre. Fouetté. Exposé dans la rue avec un carcan au cou. Attaché à un madrier en forme de croix, aux abords d'une ville, parmi des condamnés de droit commun. Rien de cela ne figure sur le feuillet. Sur le feuillet figure «changé et transformé entièrement en toi». L'histoire a fait le reste, mot à mot.
Et il ne l'a jamais souligné. Lors des mois de prison, il n'a pas parlé d'accomplir une prophétie ni de ressembler à quiconque. Il a répondu à ce qu'on lui demandait et s'est tu sur les noms qu'il devait protéger. Selon le souvenir de ceux qui l'ont vu, il a soutenu le regard quand on lui a mis le crucifix devant les pieds. C'est après que les autres ont vu la ressemblance: les chrétiens du Hubei depuis le chemin d'en bas, un pape à Rome un siècle et demi plus tard. Il avait seulement demandé, et avait laissé le reste entre ces mêmes mains.
Tout a commencé à une porte. Un garçon de quatorze ans qui accompagne son petit frère jusqu'à Montauban et, au seuil, décide de ne pas retourner à la ferme. Que peut naître d'une décision prise seulement pour ne pas laisser seul un autre? De celle-là est né un professeur qui a appris à des dizaines de jeunes à partir. Est né un missionnaire qui a appris la langue d'un peuple lointain pour lui parler de Jésus-Christ, et qui s'est rasé le front pour ne plus être un étranger. Est né un prisonnier qui a choisi le silence pour que d'autres vivent. Est né le premier saint canonisé de Chine. Tout cela tenait dans un geste qui, ce matin-là de 1816, personne n'a regardé deux fois.
Nous aussi, nous franchissons des portes ainsi, sans nous en rendre compte. Nous accompagnons quelqu'un à une consultation qui n'était pas la nôtre, nous disons oui à une faveur qui semblait petite, nous restons une heure de plus où nous ne pensions pas rester. Lequel de ces gestes de la semaine passée, si ordinaires que nous les avons déjà oubliés, est en train de changer en silence le cours de ce qui vient?
Jean-Gabriel ne le savait pas non plus. Il est seulement resté. Et puis il a continué à rester: au séminaire, à la place vacante de Louis, dans les vêtements et la langue d'un peuple étranger, dans une cellule, sur une colline.
Trente-huit ans. Dont à peine cinq sur la terre qu'il aimait. Aucun livre portant sa signature, aucune fondation à son nom, aucun discours dont on se souvienne. Seulement une prière brève et une vie qui l'a accomplie jusqu'à la dernière lettre. Il a demandé d'être transformé en Christ, et sur une colline de Wuchang son corps a pris la forme de ce qu'il avait demandé.
Saint Jean-Gabriel Perboyre, martyr de Wuchang, apôtre en terre lointaine, premier saint canonisé de Chine, priez pour nous.
