Um menino de catorze anos caminha por um caminho de terra branca com seu irmão pequeno ao lado. Levam um embrulho cada um e usam os tamancos manchados de poeira. O pequeno vai à cidade estudar. O maior só o acompanha alguns dias; em casa as ovelhas e o trabalho do campo o esperam.
Chegam diante de uma casa de tijolos rosados. Entram os dois.
E o maior não volta.
Não houve voz do céu nem sonho na noite. Houve um irmão que não quis deixar sozinho, e uma casa nova de onde, uma vez dentro, já não soube sair. Os seus o esperavam para a colheita. Ficou.
O que ficou por acompanhar vai acabar cruzando o mundo inteiro, muito além do que ninguém naquela casa imaginava. Anos depois se raspará a testa e trançará o cabelo nas costas, como os homens de um império que não é o seu. Aprenderá a falar uma língua que jamais se tinha falado em seu vale do Quercy. E morrerá aos trinta e oito anos, atado a um madeiro em forma de cruz, em uma colina do outro lado do mundo.
Sem sangue nas mãos. Sem ter levantado a voz. Entregue por dinheiro.
O que pode nascer de uma decisão tomada só para não deixar sozinho um irmão?
A porta inesperada
É janeiro e o planalto calcário do causse está branco de geada. Em uma casa de pedra de Le Puech, aldeia da comuna de Montgesty, no Quercy, acaba de nascer uma criança. Lá fora, a França de 1802 respira ainda com dificuldade. Poucos anos antes os sinos emudeciam por decreto, os sacerdotes se escondiam ou partiam para o exílio, e as igrejas serviam de armazém de grão. Agora se abrem de novo, devagar, com os altares nus e as escolas de sacerdotes quase vazias. Nada disso pesa demais neste vale. Aqui há ovelhas, pão e frio.
A criança nasce no dia 6 de janeiro, festa da Epifania, e é registrada com o nome de Jean-Gabriel. João Gabriel. É o primeiro dos oito filhos que terão Pierre Perboyre e Marie Rigal, lavradores com terra própria, gente de mãos largas e palavras curtas.
Assim o lembravam em casa: desde os seis anos guarda um pequeno rebanho pelas encostas de pedra. Caminha atrás das ovelhas com um cajado de avelã, o rosto e as mãos tostados, as unhas quebradas. No inverno, quando o campo descansa, desce à escola da aldeia com um livro de capas azuis debaixo do braço. Não é uma criança de impulsos. É quieto, preciso, daqueles que fazem bem o que têm diante e não contam nada. Um detalhe daqueles anos: o pão e o queijo do embrulho costumavam acabar nas mãos de algum pobre do caminho, e ele voltava para casa sem ter comido. Nenhum prodígio, nenhum sinal. Um menino de rebanho e tamancos de madeira.
E assim teria seguido, talvez, não fosse por um tio seu.
Jacques Perboyre é sacerdote da Congregação da Missão, a família religiosa fundada por São Vicente de Paulo para servir aos pobres e formar o clero; seus membros são chamados de vicentinos ou lazaristas. Sobreviveu aos anos em que ser sacerdote custava a vida. Agora, em 1816, acaba de abrir em Montauban um seminário menor, uma escola onde as crianças do campo podem começar a estudar para o sacerdócio. Luís, o irmão menor de João Gabriel, vai entrar nela. Alguém tem que levá-lo. O maior, que já tem catorze anos, o acompanha.
Entra para ver seu irmão dormir tranquilo a primeira noite entre desconhecidos. E naquele edifício de tijolos, entre bancos corridos e uma capela com velas de sebo, ocorre o que ninguém havia previsto. Pede para ficar.
Ninguém guardou as palavras com que o disse. Não há carta, não há testemunha que se lembre de uma lágrima ou um tremor na voz. Só o fato, seco e claro: o irmão que ia voltar à granja não voltou. Ficou para aprender latim e rezar cada dia junto ao pequeno que havia trazido pela mão. Foi em uma casa levantada para formar sacerdotes de Jesus Cristo em um país que quase havia esquecido tê-los.
Acompanhar até uma porta não garante o regresso: às vezes quem fica não é quem se pensava. Um gesto de afeto fraterno, sem outra intenção senão não deixar sozinho uma criança, abre um caminho que nenhum dos dois ainda escolheu.
O que leva alguém a ficar onde ninguém o esperava? No pátio de Montauban não há resposta, só um menino de sotana nova mirando um amanhecer que não havia planejado ver. O que esse gesto vai custar, e até onde vai levá-lo, ninguém sabe ainda. Nem ele.
Formar-se para se perder
Quatro invernos depois, o mesmo jovem está de joelhos sobre a pedra fria daquela capela. É 28 de dezembro de 1820, festa dos Santos Inocentes, e pronuncia seus votos na Congregação da Missão: as quatro promessas com que um vicentino se compromete para sempre com a pobreza, a castidade, a obediência e a estabilidade na missão entre os pobres. Nada na cerimônia chama a atenção. Um altar de madeira, umas velas de sebo, a voz baixa de alguém que aprendeu a não fazer barulho.
Mas já há nele algo que olha para longe. Desde então quer as missões: ir onde ninguém ouviu o nome de Jesus Cristo e onde pronunciá-lo custa a vida. Diz isso a seus superiores com a mesma discrição de sempre. Anotam. E o deixam esperar.
No ano seguinte, em 1821, enviam-no a Paris para continuar os estudos. O caminho passa perto de casa, e o superior lhe concede o que qualquer filho desejaria: deter-se alguns dias em Le Puech, junto a sua mãe e seu pai. Tem dezenove anos e faz cinco anos que não pisa na granja.
Diz que não.
A razão cabe em uma frase, e essa frase se repetiu na Congregação durante gerações: "São Vicente foi uma única vez ver sua família, e o lamentou." Nenhuma censura aos seus, nenhuma teoria sobre o desapego. Só um jovem que decidiu levar a sério, até o último detalhe, o homem cuja regra abraçou.
Em Paris, no dia 23 de setembro de 1826, deita-se de bruços sobre as lajes de uma capela, enquanto cantam as ladainhas da ordenação. Depois o silêncio, as mãos do bispo sobre sua cabeça, as dos demais sacerdotes uma após outra. Ungem-lhe as palmas com óleo e lhe entregam um cálice. Aos vinte e quatro anos é sacerdote de Jesus Cristo. Aquelas mãos longas de camponês, afinadas por dez anos de livros, vão partir o pão do altar cada manhã durante os anos que lhe restam de ministério, na França e na China.
Os que viveram com ele guardaram uma frase sua: "Nunca estou mais contente do que quando ofereço o Santo Sacrifício." Depois da missa ficava meia hora mais, em ação de graças, sem que ninguém lhe pedisse. Daí, e não dos livros, nasce a ideia que o acompanhará sempre: que um sacerdote há de ser outro Jesus Cristo. E ele quer sê-lo inteiramente.
Mas a China terá de esperar. Destinam-no a ensinar teologia no seminário de Saint-Flour, nas montanhas de Auvérnia. Depois, superior do seminário menor de Saint-Pons, entre adolescentes como o que ele foi. E em Paris, subdiretor do seminário interno da rue de Sèvres, a casa onde os jovens vicentinos dão seus primeiros passos. Nove anos, de 1826 a 1835, entre aulas, corredores e capelas da França.
Não é o que pediu. Mas o faz bem. Seus alunos o recordam paciente e preciso, duro consigo mesmo e suave com eles. Cada vez que volta a pedir a missão, a resposta é a mesma, e a dá seu próprio corpo: tosse, febres, noites sem dormir. Os superiores não enviam do outro lado do mundo um homem que talvez não sobreviva à travessia. Assim ensina. Corrige lições. Escuta os noviços. Espera.
Há uma fidelidade que não tem testemunhas: a de fazer bem, durante anos, o que não se escolheu. O que leva alguém, com a porta fácil sempre ao alcance, a escolher uma e outra vez a porta estreita, a que ninguém vê cruzar?
Enquanto isso, Luís, o pequeno ao qual levou pela mão a Montauban, segue seus mesmos passos: a sotana negra, os votos, a Congregação. E obtém o que a seu irmão maior negam uma e outra vez. Embarca rumo à China. Semanas depois, já em 1831, uma carta lacrada chega às mãos de João Gabriel.
O puesto do irmão
Rompe o lacre. Bastam algumas linhas. Luís morreu no mar, aos vinte e quatro anos, em algum ponto da rota rumo à Ásia. Não há sepultura para visitar nem lugar no mapa onde deter o dedo. O pequeno ao qual levou pelo caminho branco do Quercy nunca chegou a pisar na terra para a qual havia partido.
Ninguém deixou escrito o que sentiu aquela tarde o irmão maior. Só o que fez depois. Foi a seus superiores e pediu uma coisa: o lugar que Luís havia deixado vazio na missão da China. Não o pediu como quem pede um destino. Pediu a vaga de um morto.
Quem tenha perdido um irmão sabe que o luto busca um lugar onde se pôr. Ele quis seguir a viagem que a morte havia cortado.
Os superiores hesitam. O homem que têm diante é o mesmo de sempre: tosse, adoece, passa noites sem dormir. Mas o pedido já não é o mesmo. Passam mais quatro anos de aulas, de noviços e de febres. E em 1835 chega por fim a palavra que espera desde o dia de seus votos: sim.
Le Havre. Vento frio, céu baixo, o rangido dos cabos. Entre as caixas da missão — ornamentos, livros, um estojo portátil para a missa — há um sacerdote de trinta e três anos com a sotana negra sob o capote. Os missionários que se embarcam rumo à China nesses anos não fazem planos de regresso. Despedem-se para sempre: da língua, dos rostos, da terra onde aprenderam a rezar.
Meses de mar. Na travessia escreve cartas aos seus e a seus irmãos de comunidade sobre o sentido do que está fazendo. Faz com a mesma letra pequena e precisa com que corrigia latim. E a oração que seus irmãos de comunidade guardaram dele diz melhor que nada o que leva dentro: "Ó, meu divino Salvador, por tua onipotência e tua infinita misericórdia, que eu seja mudado e transformado inteiramente em ti." Não pede forças, nem sucesso, nem voltar. Pede deixar de ser ele para que seja Cristo quem viva.
No dia 29 de agosto de 1835 pisa a ilha de Macau. O calor o envolve como um pano molhado. Sinos de igrejas portuguesas, juncos de vela quadrada, um idioma que não compreende em cada esquina. A sotana negra, tão natural em Paris, aqui pesa e chama atenção. Macau é um limiar: uma ilha europeia colada a um império onde professar a Jesus Cristo é proibido e onde um sacerdote estrangeiro é, por lei, um criminoso.
Antes de o ano terminar cruza o continente, caminho da província de Ho-Nan, no interior. O mar fica para trás. Diante, uma planície imensa que não lhe pedirá só a vida. Lhe pedirá primeiro seu rosto, sua roupa, seu nome.
Fazer-se pequeno em terra alheia
O primeiro que cai é o cabelo. Uma navalha lhe raspa a testa e as têmporas, como manda a lei do império a todo varão, e o que sobra se recolhe numa trança nas costas. A sotana negra se dobra e se guarda. Em seu lugar, um changshan — a túnica longa de algodão azul que vestem os homens do país —, uma jaqueta cruzada de botões de nó e sapatos de tecido. Ninguém que o cruzasse num caminho deveria adivinhar de onde vinha.
Depois cai o nome. Ao modo do país, Jean-Gabriel Perboyre passa a chamar-se Tong Wenxue. Com esse nome o conhecerão os cristãos de Ho-Nan; casa por casa, caminho por caminho.
Nanyang, 1836. Planície de terra amarela, carros de bois, aldeias de adobe. Aqui começa o mais lento: a língua. O homem que ensinava teologia em francês e latim se senta como uma criança diante de um catequista chinês que lhe repete os tons. A mesma sílaba, dita com a voz alta ou baixa, muda de sentido. Copia caracteres até a mão doer. Aprende a nomear naquela língua o Senhor Jesus, a perguntar, a consolar.
Mal começa, uma doença grave o derruba. Febres altas, semanas sem força para se levantar. O sacerdote que em França adoecia cada inverno está agora a milhares de quilômetros de qualquer médico que fale seu idioma. Os cristãos que o acolhem cuidam dele. Pouco faltou para que a missão de Tong Wenxue terminasse ali, numa esteira de Ho-Nan, antes de começar.
Não terminou. Se levantou magro, com a pele colada aos pômulos, e voltou ao caderno de caracteres.
Três anos percorre as comunidades da província. São cristãos sem igreja: se reúnem em casas particulares, atrás de uma cortina, com um altar que cabe num estojo de viagem. Ele chega de noite, a pé ou em barca, com um farol de papel. Confessa durante horas. Batiza as crianças com água de uma vasilha pequena, sem pia nem templo. Celebra a missa em voz baixa, com a porta vigiada. Depois fica meia hora mais de joelhos diante do altar, como em Paris. "Nunca estou mais contente que quando ofereci o Santo Sacrifício": assim o recordavam dele seus irmãos de Congregação. Em Ho-Nan, cada missa pode custar a liberdade. A frase não muda.
De fora nada o distingue de um campesino a mais da planície. Este é o despojo que buscava sem nomeá-lo: não plantar uma França na China, mas desaparecer dentro do povo que veio servir. Toda sua vida coube numa frase que lhe ficou pegada: "Não se faz bem às almas senão pela oração."
Mas o despojo tem um cômodo interior onde ninguém entra. Nesses anos sabe bem de quem é a sombra que caminha diante dele. Em 1820, outro sacerdote de sua mesma Congregação, Francisco Régis Clet, havia morrido mártir em Wuchang, na província vizinha, após trinta anos de missão escondida. João Gabriel venera sua memória e deseja, de verdade, a mesma graça.
Assim o recordaram depois quem o acompanhou: houve uma noite, ou muitas, em que esse desejo se tornou agonia. O medo do corpo e o anseio da alma lutando num quarto de terra. E no meio dessa luta viu Jesus crucificado. Não deixou escrito o que lhe disse. Só ficou a agonia, a cruz, e um desejo que não se apagou.
Aquela oração sua segue entre seus papéis. Que eu seja transformado em ti. Em Ho-Nan essas palavras já não são o anseio de um seminarista. Têm um rosto, e esse rosto está cravado numa cruz.
Em janeiro de 1838 o destinam a Hou-Pé, a província de Hubei, aos distritos de montanha. Colinas de arrozais escalonados, nevoeiros baixos, sendas de pedra entre casas de telha curva. Um ano e meio de apostolado breve e fecundo: confissões, batismos, comunidades que o esperavam de noite com o farol tampado. Os pés se lhe endureceram nos caminhos. A trança se lhe encheu de poeira.
Como passa uma frase escrita num caderno a ser uma vida inteira posta sobre a mesa? De fora não se sabe. O que se vê é um homem magro, com trança, que sobe uma colina de Hubei antes do amanhecer para dizer missa em segredo. O que não se vê é quantas noites como aquela de Ho-Nan prepararam esse passo.
A calma dura pouco. Nos caminhos se fala do estrangeiro que vai de casa em casa. O cristianismo segue proibido por edito imperial, e os barcos europeus que pressionam a costa fazem de qualquer forasteiro um suspeito. Alguém começou a fazer perguntas. Em setembro de 1839, a sombra que leva anos caminhando diante dele se detém, e o espera.
Fidelidade sob cadeias
Tem o rosto de alguém conhecido na comunidade. Um catecúmeno: alguém que pediu o batismo, que se senta entre os cristãos para ouvir a doutrina. Sabe em que casa dorme o padre Tong e por que caminho chega antes do amanhecer. Esse homem vai às autoridades e vende o esconderijo. Em troca recebe uma soma de prata. As atas não guardaram a cifra; a memória dos cristãos a arredondou, mais tarde, em trinta moedas.
Os soldados chegam de noite. Prendem-no sem luta. Tiram-lhe o changshan azul e o vestem com trapos de prisioneiro. Colocam-lhe ao pescoço o cangue, um cepo de madeira tão largo que não deixa se deitar nem levar as mãos à boca, e lhe acorrentam os pulsos. E começa o caminho: de tribunal em tribunal, da aldeia ao distrito, do distrito à prefeitura, da prefeitura à capital da província. Cada mandarim — cada funcionário do imperador com poder de julgar — o interroga e o manda ao próximo.
Nove meses de prisão. Mais de vinte comparecimentos.
Wuchang. Cidade amuralhada à beira do Yangtzé, a mesma onde vinte anos antes morreu Clet. Os interrogatórios seguem uma ordem que se repete. Ajoelham-no sobre cadeias, horas inteiras, até que os joelhos se abrem. Perguntam quem é, de onde vem, quem o esconde, onde estão os outros sacerdotes, em que casas se reúnem os cristãos. Quando cala, batem-no. Varas de bambu nas costas e nas coxas. Correias. Bofetadas que lhe partiram os lábios. Tiram-no ao pátio com o cangue para que a cidade o veja. Os guardas que o custodiavam diziam que seu corpo era uma só ferida.
O que fazia ele se conta com poucas palavras, porque foi pouco. Responder ao que tocava sua fé. Calar o resto.
Nem uma casa, nem uma aldeia, nem a trilha por onde subia de madrugada com o farol coberto. Os cristãos que o acolheram sob seu teto seguiram sem nome para os tribunais, porque o estrangeiro acorrentado não abria a boca. O que cala nesses pátios é tão seu quanto o que confessa: é a última forma que lhe fica de cuidar de sua gente.
E quando a pergunta é outra — se é cristão, se prega a religião proibida, se adora a Jesus Cristo — responde que sim. Sem levantar a voz. Sem discursos. Sim.
Os cristãos que o viram ajoelhado diante do tribunal contaram depois essa cena. Um mandarim, cansado já de um prisioneiro que não se quebra, encontra uma saída. Manda colocar um crucifixo no chão, entre os dois. E lhe oferece um trato.
"Pisa em teu Deus e te devolvo a liberdade."
Um pé. Um gesto de um segundo, e a porta se abre. As feridas, o cangue, os meses de pátio e cadeia: tudo termina com um passo.
Ele olha o crucifixo nas losas. E pergunta:
"Oh, como poderia fazer essa injúria a meu Salvador?"
Não há desafio nem grito: é uma pergunta, dita com estranheza, como quem não entende que lhe peçam coisa semelhante. Seu Salvador. A mesma palavra com que começa sua oração de sempre: Oh, meu divino Salvador. A escreveu em França, a rezou na travessia, a repetiu num cômodo de terra de Ho-Nan. Agora a diz de joelhos, com os lábios partidos, diante de um homem que pode devolver-lhe a vida.
E não pisa.
Esse homem não tinha um temperamento forte. Era um professor de seminário tímido, doente cada inverno, a quem seus superiores afastaram anos da missão porque não acreditavam que seu corpo a aguentasse. Esse corpo é o que agora, sem forças, sustenta o que não conseguem dobrar nem a fome nem o bambu nem o medo. Ele sustentou esse não diante de mais de vinte tribunais, com o mesmo tom. E fica aberta uma pergunta que não se responde de fora: o que sustenta a quem já não tem forças e segue escolhendo o mesmo.
O tribunal de Wuchang o condena à morte. Mas no império uma sentença assim não vale sem a assinatura do imperador, e os papéis viajam lentos. Passam semanas. Passam meses. Na cela, a espera é a última prova: saber o que vem e não saber quando.
E um dia de 1840 chega por fim o édito imperial. A sentença está confirmada. O que começou com uma porta aberta em Montauban tem agora um termo certo: o 11 de setembro. Onde termina uma entrega assim? Fora das muralhas há uma colina.
A cruz em Wuchang
Amanheceu nublado sobre o Yangtzé. Os guardas abrem a cela e lhe tiram o cangue pela última vez. Não lhe devolvem a roupa. Sai como está: a camisa manchada, a calça suja, nada mais.
No pátio o esperam sete homens. Condenados por crimes comuns, gente de quem a cidade quer se livrar no mesmo dia. Amarram-nos em fila. O estrangeiro ocupa um lugar entre eles, sem distinção alguma: assim o quis o tribunal, que morresse misturado com os piores. E era assim que ele pedira para viver desde que raspou a fronte em Ho-Nan: como um entre sua gente.
Cruzam a cidade a pé. Ruas de terra, lojas que abrem seus postigos, gente que se detém um momento e segue com suas coisas. Exatamente um ano antes percorria trilhas assim, de noite, com o farol tampado, para chegar a uma casa onde o esperavam. Agora o levam de dia, à vista de todos, e não há casa no final.
A porta da muralha fica para trás. O caminho começa a subir.
É uma colina de terra avermelhada nas imediações, sem árvores, o lugar das execuções. Acima cravaram uns madeiros bastos. Um deles tem forma de cruz.
Amarram-no a esse madeiro. Os braços abertos sobre a travessa, presos com cordas. O pescoço contra o poste vertical. Não há pregos. A pena é a corda. O patíbulo em cruz é só o costume do lugar para manter quieto o réu enquanto o carrasco trabalha.
O carrasco passa a corda. Estica-a.
Um homem de trinta e oito anos, muito longe da casa de pedra onde nasceu, no outro extremo do mundo, morre sufocado por uma corda, amarrado a uma cruz de madeira, sob um céu de meio-dia. O rosto se tensa. Depois se afrouxa e fica sereno.
Nada mais. Um meio-dia qualquer em Wuchang. Oito corpos numa colina. Um deles havia confessado a Jesus Cristo diante de mais de vinte tribunais sem levantar a voz. Um deles havia pedido, anos antes e com palavras escritas, ser mudado por completo em seu Salvador. De baixo do caminho, os soldados veem só um estrangeiro amarrado a um madeiro. Os poucos cristãos que se atrevem a olhar de longe veem outra coisa, e não é preciso dizê-la.
Os corpos dos executados não pertencem a ninguém. Reclamar um é declarar-se cúmplice. E aquele é o de um estrangeiro condenado pela religião proibida.
Um catequista o reclama: um cristão chinês, dos que ensinavam a doutrina nas casas quando o padre não podia chegar. Envolve-o com simplicidade, sem ornamento, e o leva ao cemitério da missão. Ali, junto à tumba de Clet, o velho missionário que morreu do mesmo jeito em 1820, abre a terra e o enterra. Dois franceses de sotana negra, feitos chineses entre os chineses, repousam um ao lado do outro à beira do Yangtsé.
O catequista não tinha nada a ganhar e tudo a perder. Fez isso porque o estrangeiro se havia feito dos seus até calar seus nomes sob o bambu, e agora lhe tocava cuidá-lo.
Na colina não fica nada para ver. Terra avermelhada, grama curta, a cidade amuralhada embaixo: a colina volta a ser uma colina. Um missionário de trinta e oito anos, cinco deles na China e o último na prisão, sob um monte de terra sem nome. O que fica de uma vida entregue até aí? Pode uma morte assim ser semente?
O que se semeia em setembro trabalha sob terra, sem que ninguém o veja. A vida de João Gabriel não termina naquela cruz. Começa a dar fruto.
Sementes para muitos
Os cristãos de Hubei não esqueceram a colina. Guardaram, junto à sua sepultura, a lembrança de uma luz em forma de cruz sobre aquele lugar. Assim o transmitiu sua devoção, boca a boca, e não as atas do tribunal. Contavam isso sem levantar a voz, como quem conta algo da família.
O país demorou anos para abrir suas portas. Quando o fez, os companheiros de João Gabriel voltaram por ele. Tiraram seus restos do cemitério da missão e os levaram pelo mar, em sentido contrário à viagem que ele havia empreendido com seu irmão morto no coração: de Wuchang para a França, da França para Paris, à casa da rue de Sèvres.
Ali repousa hoje. Na capela onde rezou tantas horas de noviço e de formador, sob um altar lateral, num relicário de frente acristalada. A efígie jacente leva a sotana negra e o colarinho branco que ele deixou em Macau para se vestir de chinês. Sobre o altar-mor, em sua urna de prata, São Vicente de Paulo, cujo exemplo lhe bastou uma vez para não visitar sua família. Perto, Clet, com quem compartilhou sepultura em Wuchang.
No dia 10 de novembro de 1889, em Roma, Leão XIII o declara bem-aventurado. Quarenta e nove anos depois da corda, seu nome se pronuncia em voz alta diante da Igreja, e a estampa de seu martírio, um homem de coleta amarrado a uma cruz, corre por toda a França.
Uma dessas estampas chega ao Carmelo de Lisieux, na Normandia, onde uma freira jovem que nunca sairá de seu claustro a guarda entre as páginas de seu livro de orações. Chama-se Teresa. Sonha com missões que não poderá pisar, e reza olhando para um bem-aventurado que as pisou até o final. Quem estudou depois sua vida conservou esse detalhe pequeno: o homem que fechou para sempre a porta de Le Puech acompanha, desde uma estampa, aquela que um dia será padroeira das missões.
No dia 2 de junho de 1996, na praça de São Pedro, João Paulo II o canoniza. É o primeiro santo canonizado da China. O papa o diz assim: «Reproduzindo a Paixão de Jesus com extraordinária semelhança, se fez semelhante a Ele na morte, na morte de cruz». Cento e cinquenta e seis anos depois, a Igreja inteira diz em voz alta o que uns poucos cristãos de Hubei viram do caminho de baixo.
E o rastro não se detém em Roma. Em 2020, quando o nome de Wuhan corre o mundo com a sombra da pandemia, há quem se lembre de que ali morreram dois missionários franceses, e em Cahors, em Wuhan e na cidade polonesa de Bolesławiec se reza ao mesmo tempo a Perboyre e a Clet pelos doentes. Seis anos depois, num seminário dessa mesma cidade, vinte e três bispos de nove províncias chinesas fazem um retiro de seis dias. Na terra onde houve uma colina de execuções há hoje jovens que estudam para ser sacerdotes de seu próprio povo.
Cinco anos de missão. Nove meses de prisão. Uma corda. O que parecia perder-se sob um monte de terra sem nome segue vivo em três continentes. Como segue viva uma entrega assim, no silêncio e na fidelidade de cada dia? A efígie de sotana negra não responde. Mas a pergunta volta, como voltava o olhar dos cristãos de Hubei para a colina: o que nos diz hoje essa vida?
Quando o desejo e o destino se encontram
Há uma oração que respondeu antes que ninguém perguntasse. A família vicentina a conserva como sua, nascida em algum momento de sua vida de sacerdote, sem saber a quem chegaria. Começa assim: «Ó meu divino Salvador, por tua omnipotência e tua infinita misericórdia, que eu seja mudado e transformado inteiramente em ti». Segue pedindo que suas mãos sejam as mãos de Jesus, seus olhos os olhos de Jesus, sua língua a língua de Jesus. E desemboca na frase de São Paulo para a qual todo o texto caminha: «Vivo eu, já não eu; é Cristo quem vive em mim».
Não a escreveu um mártir. Foi um sacerdote tímido e doentio quem a escreveu, dos que fazem bem o que têm diante de si e não esperam que ninguém os olhe. Pede uma única coisa, sem data e sem condições. Não coloca a forma em que quer recebê-la.
A resposta chegou em outro idioma e em outro continente. Entregue por dinheiro. Levado de um juiz a outro. Açoitado. Exposto na rua com um cepo ao pescoço. Amarrado a um madeiro em forma de cruz, nas imediações de uma cidade, entre condenados comuns. Nada disso figura na folha. Na folha figura «transformado inteiramente em ti». A história fez o resto, palavra por palavra.
E ele nunca o apontou. Nos meses de prisão não falou de cumprir nenhuma profecia nem de se parecer com ninguém. Respondeu o que lhe perguntavam e calou os nomes que devia proteger. Segundo se recordaram os cristãos que o viram, sustentou o olhar quando lhe colocaram o crucifixo diante dos pés. O parecido o viram depois os outros: os cristãos de Hubei, lá do caminho abaixo, um papa em Roma século e meio mais tarde. Ele apenas havia pedido, e deixou o resto nessas mesmas mãos.
Tudo começou numa porta. Um menino de catorze anos que leva seu irmão pequeno até Montauban e, no limiar, decide não voltar à granja. O que pode nascer de uma decisão tomada só para acompanhar outro? Daquela nasceu um professor que ensinou a dezenas de jovens a partir. Nasceu um missionário que aprendeu a língua de um povo distante para lhe falar de Jesus Cristo, e que se raspou a fronte para não ser mais um estrangeiro. Nasceu um prisioneiro que escolheu o silêncio para que outros vivessem. Nasceu o primeiro santo canonizado da China. Tudo isso cabia num gesto que, naquela manhã de 1816, ninguém olhou duas vezes.
Também cruzamos portas assim, sem nos dar conta. Acompanhamos alguém a uma consulta que não era a nossa, dizemos sim a um favor que parecia pequeno, ficamos uma hora mais onde não pensávamos ficar. Qual desses gestos da semana passada, tão corriqueiros que já os esquecemos, está mudando em silêncio o rumo do que vem?
João Gabriel também não soube. Só ficou. E depois seguiu ficando: no seminário, no posto vazio de Luís, na roupa e na língua de um povo alheio, numa cela, numa colina.
Trinta e oito anos. Deles, apenas cinco na terra que amou. Nenhum livro com sua assinatura, nenhuma fundação com seu nome, nenhum discurso que se recorde. Só uma oração breve e uma vida que a cumpriu até a última letra. Pediu ser transformado em Cristo, e numa colina de Wuchang seu corpo tomou a forma do que havia pedido.
São João Gabriel Perboyre, mártir de Wuchang, apóstolo em terra distante, primeiro santo canonizado da China, rogai por nós.
