Un uomo cammina appoggiato a un bastone. È piccolo, magro fino alle ossa, e ogni passo gli costa. Al suo fianco marciano soldati che non lo guardano: solo obbediscono a un ordine. Ha camminato per settimane, sole e pioggia, febbre. Ai margini della città una cappella di pietra: la tomba di un martire dimenticato. Lì si ferma. Non ce la fa più.
All'alba chiede qualcosa.
Una tunica bianca.
Se la mette come chi si veste per una festa. Si comunica. E prima di chiudere gli occhi dice una sola frase: "Gloria a Dio per tutto."
Quell'uomo spezzato era stato vescovo della capitale dell'Impero. Era l'anno 407. Un ordine firmato nel palazzo lo aveva strappato dalla sua sede, e lo portavano a morire il più lontano possibile.
Prima di questo, la sua voce aveva riempito basiliche. Una città intera, mezzo milione di persone terrorizzate da una punizione imperiale, si era sostenuta per settimane sulle sue parole. L'imperatrice stessa lo aveva appoggiato all'inizio. Finché la parola che consolava i poveri non ha cominciato a parlare dell'oro del palazzo.
Quasi novecento omelie conservate. Dodici anni predicando quasi ogni giorno. Una liturgia che, oggi stesso, ogni domenica, porta il suo nome.
Come passa un uomo così dalla basilica piena a questa cappella vuota, e che cosa gli ha insegnato la parola che predicava, perché al perdere tutto la sua ultima parola fosse un ringraziamento?
Antiochia: Vocazione tra due mondi
Molto prima, molto lontano da quella cappella, una strada di colonne corre da un capo all'altro di una città enorme. È Antiochia di Siria — l'odierna Antakya, in Turchia — mezzo milione di abitanti sulla riva del fiume Oronte. Sotto i portici si incrociano mercanti, filosofi in mantello e monaci scesi dal monte. L'Impero è cristiano da pochi decenni, e tutto si sente recente. I templi degli dèi restano ancora aperti, la sinagoga è piena, e persino i cristiani sono divisi in due, con vescovi rivali che si contendono la stessa città. In quel brulichio di parole nasce un bambino, verso l'anno 349 — la data più accettata, anche se alcuni la anticipano un poco. Lo chiamarono Giovanni.
Suo padre, Secondo, ufficiale dell'esercito, morì quando il figlio era ancora bambino. Sua madre, Antusa, rimase vedova a vent'anni. Non si risposò mai. Amministrò la casa, difese il patrimonio del figlio e lo educò da sola nella fede di Gesù Cristo. In quella casa senza padre si temprò la forza silenziosa che Giovanni avrebbe portato tutta la vita.
A diciassette anni lo misero nell'aula di Libanio, l'oratore pagano più celebre del suo secolo, difensore degli dèi antichi e tuttavia amico di molti cristiani. Lì si imparava a muovere una folla con la voce: il ritmo, la pausa, il colpo esatto della frase. Del ragazzo dalla fronte alta e gli occhi scuri si ricordò sempre che spiccava tra gli alunni. Lo aspettava il foro: i processi, il denaro, l'applauso. Raccontano i suoi che, quando seppe di quella vedova che tanti anni dopo non si era risposata, il maestro lasciò scappare un'esclamazione di meraviglia davanti alle donne cristiane. E un'antica memoria conserva il suo lamento, anni dopo, quando gli chiesero chi avrebbe dovuto succedergli:
"Sarebbe stato mio successore, se i cristiani non me lo avessero tolto."
Perché i cristiani, in effetti, se lo portarono via. Verso l'anno 368, con circa diciannove anni, scese i gradini della piscina del battistero e ricevette il battesimo dalle mani di Melezio, il vescovo di Antiochia. L'acqua cadde in silenzio. Non ci fu lampo né visione: ci fu una decisione lenta, maturata durante anni, che quella mattina si fece pubblica. La stessa parola che sarebbe andata a vendersi nei tribunali restava, da quel giorno, al servizio di Cristo.
Melezio lo fece lettore, colui che legge la Scrittura ad alta voce davanti all'assemblea. E nella scuola di Diodoro di Tarso imparò a leggere la Bibbia come si legge una lettera: alla lettera, chiedendosi che cosa volesse dire chi l'aveva scritta, e che cosa chieda a chi l'ascolta.
Voleva andarsene subito. I solitari dei monti lo attiravano come una calamita, e lui aveva la fretta dei diciannove anni. Allora Antusa lo chiamò al suo fianco. Lui stesso raccontò quella scena, molto più tardi, nel suo trattato Sul sacerdozio. Le ricorda la sua vedovanza precoce e tutto quello che aveva sostenuto da sola per lui. E le chiede una sola cosa: che non la lasci sola.
Restò. Anni. Leggendo nell'assemblea, studiando, digiunando in casa, guardando dalla terrazza verso i monti del sud, dove vivevano gli eremiti. Restava da vedere che cosa avrebbe insegnato quella voce quando finalmente avrebbe potuto seguirla.
La cueva e il corpo: Imparare i limiti
Lassù, sulle pendici di calcare a sud di Antiochia, il vento non sa di mercato né d'incenso: sa di pietra e di macchia secca. Tra terrazzamenti di ulivi abbandonati si aprono caverne basse, e in alcune vive gente. Eremiti. Uomini che hanno lasciato la città per cercare Dio nel silenzio. Verso l'anno 375, con circa ventisei anni e quando Antusa era già morta, Giovanni salì a vivere con loro. Portava un codice delle Scritture, una stuoia di giunco, una brocca di terracotta. Poco più.
I primi anni li passò insieme ad altri solitari, imparando la disciplina delle veglie, del digiuno e del silenzio. Poi volle di più. E gli ultimi due li passò solo, in una caverna stretta, con una lampada a olio per sola compagnia.
Dormiva quasi niente: vegliava con la Scrittura tra le mani, e quando veniva a mancare la luce continuava a pregare nel silenzio della roccia. Mangiava appena. D'inverno una neve sottile copriva la montagna, e il freddo si infilava nella roccia, nella stuoia, nelle ossa. Voleva che il corpo obbedisse del tutto, che non gli chiedesse nulla, perché soltanto Cristo restasse davanti. E il corpo obbedì fino a dove poteva.
Poi smise di obbedire.
Cominciò dallo stomaco. Un dolore sordo che non se ne andava, un freddo permanente che nessun mantello toglieva, un tremore nelle mani che faceva ballare le lettere del codice. I reni si lamentarono dopo. A ventinove anni aveva rovinato per sempre lo stomaco e i reni, e non poteva più sostenere quella vita: la solitudine totale con Dio gli si disfaceva tra le mani.
C'è una sconfitta che conoscono quelli che hanno chiesto troppo al proprio corpo, per lavoro, per sport, per un ideale: la volontà resta intatta e le gambe non rispondono più. Nessuno la impone da fuori. Dio non chiedeva un cadavere. La santità non consisteva nel rompersi.
Verso l'anno 378 scese dalla montagna. Malato, consumato, con i vestiti ridotti a stracci e la barba cresciuta di anni di solitudine. Tornava nella città da cui aveva voluto fuggire. Ma portava con sé qualcosa che non s'impara nelle aule: la Scrittura penetrata nella carne, e la certezza che non aveva più bisogno di nulla. Né di cibo, né di comodità, né di applauso. Quegli anni gli avevano rovinato la salute, e gli avevano regalato una libertà che nessuno avrebbe potuto comprargli. Quella ferita e quella libertà lo avrebbero accompagnato fino all'ultimo cammino.
Antiochia lo accolse, e Melezio, il vescovo che lo aveva battezzato, lo mise a lavorare. Nell'anno 381 lo ordinò diacono. Fu uno degli ultimi gesti di quel vecchio: quello stesso anno partì per Costantinopoli per presiedere un concilio, e non tornò. Giovanni, con la tunica bianca e la stola crociata del diacono — l'orario — si incaricò dell'assistenza ai poveri e alle vedove, della cura degli ammalati. L'uomo che aveva voluto non vedere nessuno passava ora i giorni tra quelli che più ne avevano bisogno.
E scrisse. In quegli anni redasse, tra altre opere, un trattato che i seminari ancora leggono: Sul sacerdozio, in forma di dialogo con l'amico Basilio. Lo scrisse un uomo che aveva paura, non uno che voleva ascendere. Paura del peso, della responsabilità delle anime, di mettersi davanti all'altare essendo quello che era. Una frase riassume quel timore:
"Il sacerdozio si esercita sulla terra, ma appartiene all'ordine delle cose celesti."
Chi scrisse questo non lo voleva per sé. Lo vedeva troppo grande. Eppure era la stessa ragione per cui non poteva rifiutarsi: se il sacerdozio appartiene al cielo, non si sceglie come chi sceglie una carriera; si riceve quando la Chiesa chiama, e si paga con tutto quello che uno è.
Un uomo che non riesce a mangiare con gli altri, che trema di freddo d'estate, che ha fallito nel deserto: che cosa gli restava da dare? Quello che gli restava era la voce. La montagna gli aveva tolto la salute e gli aveva lasciato la parola affilata come mai. E la città, laggiù, aspettava che qualcuno le spiegasse il Vangelo.
Il pulpito di Antiochia: La parola che sostiene
Nell'anno 386, un vecchio di più di settant'anni, con una barba bianca e sottile che gli cadeva sul petto, gli impose le mani. Era Flaviano, vescovo di Antiochia dalla morte di Melezio, al quale era succeduto. Lo ordinava presbitero, e con l'ordinazione gli consegnava qualcosa di più di un altare: l'ambone della Grande Chiesa. Da lì Giovanni avrebbe parlato alla città per dodici anni. Quasi ogni giorno.
Parlava della Scrittura. Non di idee intorno alla Scrittura: del testo, versetto per versetto, come chi distribuisce pane. Prendeva la Genesi e la spiegava capitolo per capitolo; prendeva il Vangelo di Matteo, quello di Giovanni, le lettere di Paolo, e li apriva davanti agli artigiani, ai commercianti, agli schiavi, alle matrone, ai soldati. Quello che aveva imparato con Diodoro — leggere prima quello che il testo dice, nel suo senso piano, prima di cercare simboli — divenne il suo modo di predicare. E quello che aveva imparato con Libanio gli diede gli strumenti: la frase che si ricorda, l'esempio preso dalla strada, la domanda lanciata per svegliare chi si addormentava. Retorica greca messa al servizio della parola di Gesù Cristo.
La gente applaudiva, in piena chiesa, come a teatro, perché così si faceva in quel tempo. E lui, dall'ambone, si infuriava con gli applausi. Diceva loro che non voleva palme, ma vite cambiate; che uscire dalla basilica lodando il predicatore e tornare a casa uguali a prima era perdere la mattina. Per lui l'omelia non finiva alla porta. Finiva al tavolo di ogni casa, nel trattamento dello schiavo, nella moneta che si dava o si negava al mendicante del portico.
Non fuggiva da quello che era scomodo. Riprendeva quelli che arrivavano con la seta e il profumo nella stessa navata dove altri non avevano nulla per coprirsi; quelli che correvano all'ippodromo e mancavano alla liturgia; quelli che giuravano il falso per abitudine. E in quegli anni iniziali pronunciò anche una serie di sermoni molto duri, rivolti ai cristiani di Antiochia che frequentavano le feste della sinagoga vicina e mescolavano le due osservanze. Sono pezzi della retorica del suo secolo, con l'asprezza che quel secolo permetteva da un pulpito, e oggi si leggono con cautela, dentro il mondo antiocheno che li produsse. Giovanni non sapeva parlare in un altro modo: quello che credeva sbagliato lo diceva ad alta voce, dall'ambone, davanti a tutti.
Nell'anno 387 quella voce fu messa alla prova. La corte di Teodosio impose alla città un nuovo tributo, e Antiochia reagì con un tumulto. La folla percorse le strade, strappò dai piedistalli le statue dell'imperatore e della sua famiglia, le trascinò per terra e le distrusse. Il tumulto passò. La paura restò.
Perché offendere l'immagine dell'imperatore era offendere l'imperatore, e la punizione poteva essere qualsiasi cosa: esecuzioni, confische, la rovina della città intera. Molti fuggirono verso la campagna. Quelli che restarono aspettavano di vedere apparire i soldati. E il vescovo Flaviano, con i suoi più di settant'anni, intraprese il lungo viaggio a Costantinopoli per chiedere clemenza a Teodosio. Anche Libanio, il vecchio maestro pagano, scrisse discorsi in difesa della sua città.
Antiochia rimase senza vescovo, aspettando la sentenza. E rimase con un presbitero.
Giovanni salì all'ambone. Tornò a salire il giorno dopo, e il giorno ancora. Mentre la città tremava, lui predicò giorno dopo giorno quello che oggi si conosce come le Omelie sulle statue. La basilica si riempiva come mai: la gente si ammassava tra le colonne, in piedi per ore, cercando qualcosa a cui aggrapparsi. E lui non promise loro che l'imperatore avrebbe perdonato. Parlò loro della paura e della morte, e del fatto che la morte da temere non era quella decretata da un tribunale. Parlò di Cristo, che era stato anche lui davanti a un potere che poteva ucciderlo. Chiese loro di approfittare di quei giorni di terrore per fare quello che non facevano nei giorni tranquilli: riconciliarsi, abbandonare i giuramenti, guardare ai poveri.
Antiochia visse quelle settimane appesa a una voce. La voce di un uomo piccolo e malato, che quasi non mangiava, e che ogni mattina tornava a mettersi in piedi davanti a migliaia di persone per sostenere l'animo di tutti.
La città resistette. Quando Flaviano tornò finalmente dalla corte, trovò il suo popolo in piedi. E trovò il nome del suo presbitero sulla bocca di tutti. Quella crisi fu la prima volta che si vide con chiarezza quello che quella parola poteva fare: non solo insegnare, ma sostenere una città intera quando tutto il resto falliva.
Passato il pericolo, tornò al suo: la Scrittura di ogni giorno. Verso gli anni 388 e 390 preparò i catecumeni per il battesimo, spiegando loro passo dopo passo quello che avrebbero ricevuto. E commentò il Vangelo di Matteo, omelia dopo omelia, fino a giungere a un passo che riassume tutto il suo insegnamento sulla mensa dell'altare e la mensa dei poveri. Era usanza allora adornare le chiese: calici d'oro, tele preziose, marmi. Giovanni non lo proibì. Ma un giorno guardò il tempio, e poi la porta, dove i mendicanti aspettavano, e disse:
"Vuoi onorare il corpo di Cristo? Non lo disprezzare nudo; non lo onorare qui con vesti di seta e lasciarlo fuori che trema di freddo."
E aggiunse: "Cristo non ha bisogno di vasi d'oro, ma di anime d'oro."
Lo stesso Cristo dell'altare era quello che tremava nel portico. Chi comunicava e poi passava oltre l'affamato lasciava Cristo a metà.
Dodici anni così. Una città educata al Vangelo versetto per versetto, una basilica piena ogni mattina, e una fama di predicatore che andava uscendo dalla Siria e arrivava, di bocca in bocca, fino alla capitale. L'epiteto con cui la Chiesa lo ricorda — Crisostomo, "bocca d'oro" — glielo avrebbero dato solo dopo la sua morte. Ma l'oro già si sentiva.
E lontano da Antiochia, nei corridoi di un palazzo dove si decidevano le sedi e le carriere, qualcuno cominciò a chiedere di quel presbitero. Che cosa accade quando una voce fatta per consolare e per mettere a disagio è chiamata al luogo dove il potere decide? Il brusio della basilica di Antiochia, a poco a poco, si trasformò in un sussurro di corte.
Costantinopoli: Il pastore e la corte
All'inizio dell'anno 398 una scorta imperiale portò via Giovanni da Antiochia senza annunciarlo, in una carrozza chiusa. Non ci fu congedo nella Grande Chiesa né gente nei portici: la partenza fu preparata nel silenzio, proprio per impedire che la città la bloccasse. Chi l'aveva preparata aveva nome e molto potere: Eutropio, l'eunuco che governava la casa del giovane imperatore Arcadio e, con essa, buona parte dell'Impero d'Oriente. A Costantinopoli era morto il vescovo Nettario, la sede era vuota, e Eutropio voleva per essa il predicatore di Antiochia. Giovanni non l'aveva chiesto. Lo portavano.
Il 26 febbraio del 398 fu consacrato vescovo della capitale. Gli misero sulle spalle l'omoforion, una banda di lana bianca con croci scure, il segno che allora distingueva un vescovo: né mitra né pastorale, che sarebbero arrivati secoli dopo. E le mani che lo consacrarono erano quelle di Teofilo, patriarca di Alessandria, un uomo robusto e abile che aveva voluto un altro candidato per quella sede e che obbedì alla corte a denti stretti. Anni prima aveva scritto sul peso del sacerdozio con vera paura. Ora quel peso aveva la misura di una capitale.
Costantinopoli non era Antiochia. Era una capitale nuova, costruita per l'imperatore e rivestita di marmo e di seta, dove tutto passava per il palazzo: gli incarichi, le rendite, le sedi episcopali, le sentenze. Arcadio, figlio di Teodosio, era giovane, pio e debole; governavano per lui quelli che riuscivano ad avvicinarsi. Prima Eutropio, e poi sua moglie, l'imperatrice Elia Eudossia, una donna di meno di trent'anni, figlia di un generale franco, con un ascendente enorme su suo marito. In quella città il vescovo era un pezzo in più sulla scacchiera. Ci si aspettava che accompagnasse, che benedicesse, che tacesse al momento giusto.
Giovanni fece il contrario dal primo mese. Guardò i conti del palazzo episcopale e li ridusse. Soppresse i banchetti con cui la casa del vescovo riceveva i potenti. Ordinò di vendere marmi e ornamenti destinati a decorare le chiese, e con quel denaro sostenne ospedali e finanziò la distribuzione quotidiana di cibo ai poveri e alle vedove iscritti nelle liste della Chiesa. Chiese conto al suo clero, sacerdote per sacerdote, ed esigette che la casa del vescovo smettesse di sembrare la casa di un senatore. Mandò missionari ai Goti, molti dei quali vivevano dentro la stessa capitale, perché udissero nella loro lingua la parola di Gesù Cristo. Quello che aveva predicato ad Antiochia sulla mensa dell'altare e la mensa del povero, qui divenne spesa quotidiana della Chiesa.
Mangiava solo, e poco, perché lo stomaco rovinato nella caverna non gli permetteva altro. La corte lo lesse diversamente: chiamò superbia una fragilità che lui non seppe mai spiegare. E nell'ambone continuava a essere lo stesso: parlava del lusso, degli abiti di seta e delle gioie che si sfoggiavano in chiesa mentre i poveri aspettavano alla porta, con la stessa libertà con cui parlava del peccato di un artigiano. Solo che ora, tra chi lo ascoltava, c'era l'imperatrice.
Nell'anno 399 la città fu testimone di una scena che nessuno dimenticò. Eutropio, l'uomo che lo aveva portato a Costantinopoli, cadde in disgrazia da un giorno all'altro: la corte che lo aveva temuto l'abbandonò, e la folla chiedeva la sua testa. L'eunuco fuggì all'unico posto che gli restava. Corse alla Grande Chiesa e si abbracciò all'altare.
Giovanni si mise tra lui e la gente. Non lo consegnò. Il giorno dopo, con il fuggitivo ancora aggrappato alla mensa santa, salì sull'ambone. Predicò su quanto valgono l'oro, i titoli e gli applausi quando arriva la caduta, e mentre parlava indicava l'uomo che tremava ai suoi piedi. Non lo umiliò per compiacere il popolo: lo trasformò in lezione per tutti, soprattutto per quelli che il giorno prima gli facevano riverenze. E chiese misericordia per lui. Chi lo aveva fatto vescovo dipendeva ora dalla protezione di quel vescovo, e la ricevette. L'altare di Cristo proteggeva anche chi non lo meritava. Questo era il Vangelo che Giovanni spiegava, e quella mattina lo visse davanti a tutta la città.
Due anni dopo, nel 401, la riforma uscì dalla capitale. Lo chiamarono in Asia Minore per conflitti tra le chiese di quella provincia, e Giovanni viaggiò a Efeso. Lì giudicò diversi vescovi accusati di aver comprato la loro sede con denaro — quello che la Chiesa chiama simonia — e li depose. Non si limitò a predicare contro la corruzione: destituì i corrotti. Fu un atto di giustizia, e fu anche un errore di calcolo, se è che lui calcolasse qualcosa. Ogni vescovo deposto aveva amici, parenti, favori pendenti. E la sua assenza da Costantinopoli si prolungò per mesi. Quando tornò, c'era gente che aveva approfittato del vuoto per parlare contro di lui, nel palazzo e nelle sacrestie.
I nemici cominciarono a trovarsi. Dentro la città, chierici offesi dalle sue esigenze, ricchi offesi dai suoi sermoni, e un'imperatrice che si sentiva alludita ogni volta che la parola vanità attraversava la navata. Fuori da essa, Teofilo di Alessandria, che non aveva mai accettato del tutto quel siro nella sede della capitale e che vedeva in Costantinopoli una rivale per l'antica preminenza della sua chiesa. Teofilo era paziente, e sapeva usare gli altri.
Nell'anno 402 usò un vecchio venerabile. Epifanio, vescovo di Salamina, a Cipro, vicino ai novanta anni e celebre per il suo zelo contro ogni eresia, arrivò a Costantinopoli chiamato da Teofilo per agire contro alcuni monaci egiziani accusati di errori dottrinali. E si rifiutò di comunicare con Giovanni. Fu un gesto grave: uno degli uomini più rispettati d'Oriente voltava le spalle al vescovo della capitale. Morì poco dopo, sulla nave di ritorno a Cipro. Ma il danno era fatto, e Teofilo già si preparava a venire in persona, con un seguito di vescovi egiziani.
Giovanni lo sapeva, e non cambiò una parola: non aveva mai imparato a dire una cosa dall'ambone e un'altra nel palazzo. Quale prezzo paga chi non sa separare quello che predica da quello che fa, nemmeno davanti ai potenti? La città stava per vederlo. I sussurri della corte cominciavano a prendere forma scritta, e in una villa sulla riva asiatica, all'ombra di una quercia, qualcuno disponeva i banchi per un processo.
Il Sinodo e la caduta: Quando la parola diventa scomoda
I banchi si riempirono nell'estate del 403. La villa si chiamava la Quercia ed era sulla riva asiatica dello stretto, di fronte a Calcedonia, tra giardini e alberi vecchi: abbastanza vicina alla capitale per vederne le mura dall'acqua, abbastanza lontana perché la città non potesse entrarvi. Teofilo di Alessandria presiedeva. Lo circondavano i vescovi egiziani che aveva portato con sé e i chierici e i vescovi che Giovanni aveva offeso in cinque anni di esigenze. C'erano scribi, tavolette di cera e verbali. E c'era una lista.
Le accuse si lessero una dopo l'altra. Che aveva sprecato i beni della Chiesa: i marmi venduti per gli ospedali, trasformati ora in spreco. Che mangiava solo e non riceveva nessuno. Che aveva deposto vescovi senza diritto. Che aveva parlato contro l'imperatrice. Quasi tutto quello per cui la città gli era grata appariva lì con un altro nome. Dall'altra parte dell'acqua, l'accusato non si presentò. Lo citarono più volte, e ogni volta rispose la stessa cosa: non accettava come giudici quelli che erano i suoi nemici dichiarati. Lo giudicarono senza di lui. Lo dichiararono deposto. La corte, che aspettava quella sentenza, la confermò senza indugio.
Vennero i soldati. Lo portarono via di notte fino al porto, per evitare la gente, e lo imbarcarono verso la costa asiatica, in cammino verso un primo esilio. Il vescovo della capitale attraversava lo stretto sotto custodia, con l'omoforion ancora sulle spalle.
La città lo seppe al mattino, e non tacque. Le piazze si riempirono. Quelli che mangiavano del pane del vescovo, le vedove delle sue liste, i malati dei suoi ospedali, circondarono la Grande Chiesa gridando il nome dell'uomo che aveva dato loro tutto. Allora la terra tremò di notte, scuotendo anche il palazzo. Racconta la memoria dei suoi che nessuno dubitò di quello che significava: il popolo lesse il tremore come un segno del cielo, e nel palazzo si temette che avesse ragione. In pochi giorni, la stessa corte che lo aveva espulso ordinò di riportarlo indietro. Una barca lo restituì alla riva, e la città intera scese a riceverlo. Il vescovo piccolo e curvo rientrò nella sua chiesa tra una folla che a malapena lo lasciava camminare.
Pareva una vittoria. Non lo era. La sentenza della Quercia restava scritta; la corte l'aveva solo riposta. E dall'ambone, Giovanni parlò esattamente come prima: della seta, dell'oro, dei poveri alla porta, sapendo che ogni parola arrivava al palazzo. Quello che era stato un incendio spento a metà si riacese in questione di mesi. I suoi nemici non avevano più bisogno di un altro sinodo. Avevano solo bisogno che l'imperatore firmasse di nuovo.
Arrivò la Pasqua del 404. Era la notte della veglia, la notte più grande dell'anno cristiano. I catecumeni avevano aspettato mesi, alcuni anni, per scendere finalmente nella piscina del battistero e nascere a Cristo nell'acqua. Il battistero della Grande Chiesa era pieno. Quelli che stavano per essere battezzati indossavano il bianco. I sacerdoti e i diaconi aspettavano accanto ai gradini della piscina ottagonale. Bruciavano le lampade. E nel mezzo del rito, entrarono i soldati.
Irruppero con le armi in pugno nel luogo più innocente della Chiesa. Spinsero i sacerdoti. Dispersero a colpi quelli che aspettavano l'acqua. Uomini e donne a metà battezzati fuggirono per le strade buie, in tunica bianca, la stessa notte in cui avrebbero dovuto essere ricevuti come figli. La città che aveva difeso il suo vescovo con un tremore di terra vedeva ora la forza del palazzo dentro l'acqua del battesimo. Non si poteva più tornare indietro.
Le settimane seguenti le passò rinchiuso nella casa episcopale, sotto vigilanza, sapendo che l'ordine finale sarebbe arrivato. Tra le parole che i suoi conservarono da quei giorni c'è un'omelia, sotto il suo nome, che dice così:
"Molte sono le onde e grande la tempesta, ma non temo il naufragio, perché sto sulla roccia."
Sulla roccia. Non sulla sede, né sulla corte, né sul favore di un popolo che un giorno grida e l'altro tace. Su Cristo. Un uomo che aveva lasciato il corpo in una caverna e che non aveva mai posseduto nulla di proprio in un palazzo non aveva molto più da perdere.
Il 20 giugno del 404 arrivò l'ordine. Lo ricevette, si congedò da pochi dei suoi e uscì dalla chiesa da una porta laterale, senza avvertire la gente, perché nessuno morisse difendendolo. Non portava più la tunica bianca né l'omoforion: un mantello di viaggio pesante, con cappuccio, su una tunica marrone, e un calzare che il cammino presto avrebbe disfatto. Aveva cinquantacinque anni e l'aspetto di un anziano. Fuori lo aspettavano i soldati.
Poco dopo la sua partenza, la Grande Chiesa cominciò a bruciare. Il fuoco raggiunse l'edificio del Senato, accanto a essa, e divorò la copertura di legno, i drappi di lino, i banchi. Nessuno seppe con certezza come era cominciato. Quello che si vide fu contro chi si voltò la città: contro i giovanniti, come cominciarono a chiamare quelli che restarono fedeli al vescovo deposto. Furono interrogati e perseguitati. Olimpiade, la diaconessa di famiglia senatoria che aveva sostenuto con la sua fortuna le mense e gli ospedali del vescovo, fu perseguitata e molestata per essersi rifiutata di rinnegarlo.
E lui già era in cammino verso est.
Gli avevano tolto la sede che non aveva mai chiesto, la fama che lo aveva portato fino a essa e il poco di salute che la caverna gli aveva lasciato. Come risponde un uomo fedele quando gli strappano le tre cose insieme? La risposta non si dette a Costantinopoli. Si dette lontano, in una valle di montagne che nessuno dei suoi aveva visto. La polvere del cammino cominciava a posarsi sulla tunica marrone. Iniziava l'esilio.
Cucuso: Consolare dal dispossessamento
Il fumo non trovava da dove uscire. Restava attaccato alle travi basse di una casa di pietra, in un villaggio chiamato Cucuso, in una valle alta dell'Armenia Minore, tra montagne spoglie dove la neve arrivava presto e tardava mesi a partire. Lì terminò il viaggio che era cominciato dalla porta laterale della Grande Chiesa. Il vescovo della capitale dell'Impero viveva ora in una stanza con una branda e un tavolo per scrivere.
L'inverno del 404 fu lungo. La febbre non lo mollava per settimane intere; lo stomaco che la caverna gli aveva rovinato un quarto di secolo prima rifiutava quasi tutto il cibo, e il freddo gli si infilava nelle ossa come in quelle notti di Siria, solo che stavolta non l'aveva scelto. A questo si aggiungeva la paura della valle: bande di isauri scendevano dalle montagne vicine a saccheggiare i villaggi e pattugliare i sentieri. Più di una notte i vicini dormivano con le porte sbarrate e l'orecchio teso. Un uomo piccolo, curvo, con la barba già bianca e le mani ossute, ascoltava tutto dalla sua stanza senza poter fare nulla.
Eppure scrisse. Da quel tavolo uscirono più di duecento lettere in tre anni. Lettere per i sacerdoti rimasti senza vescovo, per le vedove delle sue liste, per gli amici che lo difendevano nella capitale e pagavano per questo. E diciassette lettere per una sola donna: Olimpiade, la diaconessa. Lei aveva sostenuto con la sua fortuna le mense e gli ospedali della Chiesa, e ora glielo facevano pagare. L'avevano giudicata per non averlo rinnegato e l'avevano allontanata dalle sue opere; si ammalava, e la tristezza la vinceva a volte. L'esiliato, con la febbre, le scriveva per sollevarla. Le parlava della pazienza, della provvidenza di Dio che governa anche quello che sembra perduto, di Cristo, per il quale tutti e due stavano pagando quel prezzo. In quelle lettere non c'è lamento contro i suoi nemici, solo preoccupazione per la salute di lei, il suo animo e quelli che ancora dipendevano da lei. La voce che ad Antiochia aveva sostenuto un'intera città quando temeva il castigo dell'imperatore sosteneva ora, da una valle gelida, una donna che aveva perso quasi tutto per essergli fedele.
In quei medesimi mesi compose anche due trattati. Uno, sulla provvidenza. L'altro porta per titolo una frase che riassume la sua risposta a tutto quello che gli avevano fatto.
"Nessuno può essere danneggiato se non da se stesso."
Gli avevano tolto la sede, la fama e la salute, e lui sosteneva che niente di questo era un vero danno. L'unico danno reale, scriveva, è quello che uno si fa a se stesso: lasciare che l'ingiustizia sofferta diventi amarezza, smettere di fidarsi, allontanarsi da Dio. I nemici possono togliere beni, città, corpi. Non possono toccare quello che un uomo non consegna, né strappargli quello che non teme più di perdere. L'aveva imparato nella caverna, da giovane; ora lo firmava con il corpo intero.
E la Chiesa non lo lasciò solo. Il suo appello attraversò il mare fino a Roma. Lo portarono, tra gli altri, due uomini di sua fiducia: un sacerdote chiamato Germano e un diacono che lui stesso aveva ordinato, Giovanni Cassiano, un monaco formato nel deserto d'Egitto che anni dopo avrebbe fondato monasteri in Gallia. Li ricevette il papa Innocenzo, il vescovo della sede di Pietro. Ascoltò la causa e si rifiutò di riconoscere la deposizione: per Roma, Giovanni restava il vescovo di Costantinopoli. Gli scrisse per sostenerlo, e inviò un'ambasciata in Oriente per chiedere un giudizio giusto. L'ambasciata fu respinta: alla corte non cambiò nulla. Ma per la prima volta la causa di quel vescovo piccolo cessava di essere una lite della capitale e diventava una questione di tutta la Chiesa. L'Occidente si era messo dalla sua parte.
Tre inverni passò a Cucuso. E alla corte non bastava. Le lettere che uscivano da quella valle arrivavano ad Antiochia, a Costantinopoli, a Roma; l'esiliato restava un vescovo che la gente ascoltava. Nel 407 arrivò un nuovo ordine: doveva trasferirsi a Pitio, all'estremo orientale del Ponto Eusino —il mar Nero di oggi—, uno degli angoli più lontani e aspri che l'Impero potesse offrire. I soldati che lo custodivano non aspettarono che si riprendesse.
Aveva cinquantotto anni. Raccolse le tavolette e il calamo, si gettò il mantello con cappuccio sulla barba bianca e uscì dalla casa di pietra tra le lance. Nessuno sapeva nella capitale che quella mattina lo facevano partire. Restava una domanda che nessuna lettera aveva ancora risposto: da dove avrebbe tratto fiato un uomo a cui ormai restava solo il cammino.
Il bastone colpì la pietra. E iniziò l'ultimo tratto.
Comana: Gloria a Dio per tutto
Dall'Armenia verso il nord, il percorso sale e scende su un altopiano quasi senza ombra. I soldati marciavano al ritmo dell'ordine che portavano, non a quello dell'uomo che portavano con loro. Quando il sole premeva, non c'era un albero dove fermarsi; quando pioveva, la terra diventava fango e l'acqua gli entrava nelle scarpe sfondate. La febbre tornò in pochi giorni. La testa gli bruciava, lo stomaco non tratteneva nulla, e tuttavia bisognava continuare, perché Pitio era lontano e l'estate stava finendo.
Nel settembre del 407 il corpo disse basta. Erano arrivati a Comana, una piccola città dell'altopiano del Ponto, nelle terre dell'odierna Turchia. I campi erano già mietuti; alcuni cipressi si ritagliavano contro un cielo di tempesta. Alla periferia c'era una cappella di pietra, bassa, con un'abside piccola e lampade a olio accese. Custodiva il sepolcro di un martire chiamato Basilisco, un soldato morto per Cristo quasi un secolo prima, nelle persecuzioni che precedettero Costantino. La sua memoria si conservava, soprattutto, in quella regione del Ponto. Lì lasciarono che il vescovo passasse la notte.
La memoria dei suoi conservò quello che accadde quella notte tra quelle quattro mura. Raccontano che, nell'oscurità, tra il sonno e la veglia, il martire gli si avvicinò. Un uomo giovane, dai capelli ricci e il mantello rosso da soldato, con la luce sul volto. E che gli annunciò, senza giri di parole, che il giorno dopo sarebbero stati insieme.
La mattina del 14 settembre chiese che gli portassero una tunica bianca. Si tolse i vestiti bruni del cammino, induriti dalla polvere e dalla pioggia, e si vestì di bianco, come il giorno del suo battesimo ad Antiochia, quarant'anni prima. Chiese la comunione. Ricevette il Corpo di Cristo, colui che aveva spiegato per tanti anni dal pulpito e riconosciuto nel povero alla porta. Poi pregò. E disse, con la voce che gli restava, le parole che lo riassumono tutto:
"Gloria a Dio per tutto."
Aggiunse un amen. Si distese accanto al sepolcro del martire, e morì. Aveva cinquantotto anni.
Non c'era folla. Non c'era la Grande Chiesa, né il pulpito, né applausi da riprendere. C'era una scorta di soldati con un ordine da eseguire, un sacerdote di villaggio, una lampada sulla pietra. L'uomo che aveva sostenuto con la sua voce una città di mezzo milione di abitanti e aveva parlato alla corte dell'imperatore terminava parlando per quasi nessuno. E quello che disse non fu una difesa, né un rimprovero, né il nome di chi lo aveva cacciato. Fu un rendimento di grazie.
Per tutto. Per la caverna che gli aveva rovinato lo stomaco e per il pulpito. Per Costantinopoli e per la Quercia. Per Olimpia e per Teofilo. Per il cammino che lo stava uccidendo.
Quello che esce dalla bocca è quello che c'era dentro. E quello che c'era dentro di quel corpo consumato era gratitudine. Nella cappella rimase sospeso, e continua a rimanere nei secoli, una domanda che Giovanni non rispose con un sermone, ma con l'ultimo respiro: che cosa significa dare grazie quando non resta più nulla da perdere.
I soldati continuarono il loro cammino senza di lui. Lo seppellirono accanto a Basilisco, due uomini che Cristo aveva riunito in una tomba di provincia. Nella capitale, il suo nome restava fuori dalle preghiere pubbliche. Pareva che l'esilio avesse vinto.
Il ritorno: Giustizia tardiva e eredità viva
Nella Grande Chiesa di Costantinopoli, ricostruita dopo l'incendio, ogni liturgia aveva un momento in cui un diacono leggeva ad alta voce un elenco di nomi. Erano i vescovi defunti della città, scritti su due tavolette unite che si chiamavano dittici, e il popolo pregava per loro uno per uno. Per anni, in quell'elenco mancava un nome. Quello di Giovanni. Chi lo pronunciava in pubblico continuava a rischiare; i giovanniti, i suoi fedeli, ancora si riunivano a parte.
Tra gli anni 417 e 428, in una data che la città non conservò con esattezza, il nome tornò alle tavolette. Nessuno l'annunciò con le trombe. Un diacono lo lesse, il popolo rispose, e la Chiesa della capitale ammise a voce bassa quello che per strada si sapeva dal primo giorno: che aveva esiliato il suo vescovo per aver parlato chiaro.
Trenta anni dopo la morte a Comana, nell'anno 438, occupava la sede un patriarca chiamato Proclo, un uomo dalla fronte sgombra e la barba rotonda, che la città aveva per discepolo del desterrato. Un giorno predicò su di lui. Parlò della voce che aveva sostenuto Antiochia e nutrito i poveri della capitale, e di come quella voce era morta in una cappella di provincia con una scorta di soldati. Il popolo pianse nella navata. E l'imperatore ascoltò.
Si chiamava Teodosio II, figlio di Arcadio e di Eudossia, coloro che avevano firmato l'esilio. Ordinò che i resti tornassero a casa.
Il 27 gennaio del 438 il sarcofago arrivò via mare. Lo aspettava la città intera: il porto si riempì di gente, e al molo e nelle strade ardevano tante torce che la notte pareva giorno. La stessa capitale che lo aveva visto partire scortato, e che aveva bruciato alle sue spalle, usciva ora a riceverlo come si riceve un padre. Lo portarono nella chiesa dei Santi Apostoli, dove riposavano gli imperatori, e lì lo seppellirono. Nel tempio stesso della casa che lo aveva cacciato.
Quel viaggio di ritorno si raccontò per secoli, e nel cammino da Comana alla capitale la memoria del popolo andò aggiungendo quello che la cronaca non aveva scritto. Si disse che malati che toccavano il sarcofago al suo passaggio guarivano. E si disse qualcosa di più, nelle letture che ogni 27 gennaio si ripetevano nelle chiese d'Oriente: che a Comana la pietra non si lasciò muovere. Che gli uomini spingevano e il sarcofago pesava come una montagna, finché non arrivò una lettera dell'imperatore che chiedeva perdono in nome dei suoi genitori. La posero sulla copertura. E la pietra diventò leggera.
Sia quel che sia successo in quel campo del Ponto, l'immagine dice la verità di fondo: l'esilio non si disfece con un ordine, ma con un perdono chiesto.
I secoli che seguirono non furono tutti di torce. Nel 1204, quando i crociati d'Occidente saccheggiarono Costantinopoli, parte delle sue reliquie fu portata a Roma, e lì restò, durante ottocento anni, nella basilica di San Pietro. L'uomo che aveva fatto ricorso al papa Innocenzo dall'esilio ora riposava accanto alla tomba dell'apostolo, ma lontano dal suo popolo. E la cristianità, che lui aveva voluto unita nella comunione, restava divisa in due.
L'Occidente, intanto, non smise di leggerlo. Nel XVI secolo la Chiesa latina lo contò tra i quattro grandi Dottori d'Oriente, insieme a Basilio, Gregorio Nazianzeno e Atanasio: maestri la cui insegnanza vale per tutta la Chiesa. Pio X, all'inizio del XX secolo, lo dichiarò patrono dei predicatori. E nel 1969, quando Roma rivide il proprio calendario, la festa che era stata il 27 gennaio, giorno del ritorno a Costantinopoli, passò al 13 settembre, vigilia della sua morte. Le Chiese d'Oriente lo celebrano il 13 novembre, e ogni 30 gennaio, con Basilio e Gregorio, come patrono delle scuole e delle lettere greche.
Restava da chiudere la ferita del 1204. Il 27 novembre del 2004, nella basilica di San Pietro, Giovanni Paolo II, già vecchio e malato, consegnò al patriarca ecumenico Bartolomeo I due urne di cristallo: dentro stavano le reliquie di Giovanni Crisostomo e quelle di Gregorio Nazianzeno. Quello stesso pomeriggio il patriarca volò con esse a Costantinopoli. Le aspettavano nel Fanar, nella cattedrale patriarcale di San Giorgio, e lì rimangono, accanto al muro nord della navata, in urne di cristallo su supporti dorati. Milleseicento anni dopo aver lasciato la città scortato da soldati, il vescovo tornava per la seconda volta nella sua città. Ora lo faceva dalle mani della Chiesa che un giorno lo aveva difeso. Da allora il Patriarcato celebra quel ritorno ogni 30 novembre. Tre anni più tardi, nel settembre del 2007, al compiersi di sedici secoli dalla sua morte, Benedetto XVI gli dedicò due catechesi consecutive davanti a migliaia di pellegrini.
Sul Monte Athos, nel monastero di Vatopedi, i monaci mostrano ai pellegrini un reliquiario d'argento dorato su un cuscino rosso. Dentro venerano un cranio che tengono per il suo, con l'orecchio sinistro che dicono incorrotto. La loro pietà conserva la spiegazione, nata secoli dopo: che mentre il vescovo commentava le lettere di san Paolo, l'apostolo si avvicinava e gli dettava all'orecchio. Ma dice, a suo modo, quello che i lettori delle sue omelie sanno: che quell'uomo aveva ascoltato la Scrittura fino a farla sua.
E la sua parola continua a risuonare. La liturgia che celebrano quasi tutte le domeniche dell'anno le Chiese di rito bizantino, cattoliche e ortodosse, porta il suo nome da secoli: la Divina Liturgia di San Giovanni Crisostomo. Le sue omelie si leggono ancora nell'Ufficio della Chiesa; i seminaristi continuano a studiare il suo trattato sul sacerdozio; e ogni 13 settembre, in migliaia di chiese, qualcuno torna a sentire quell'insegnamento sui vasi d'oro e le anime d'oro, e di Cristo nudo che aspetta fuori. Scuole, parrocchie, mense e ospedali portano il suo nome in Oriente e in Occidente.
Un vescovo deposto, morto di esaurimento in una cappella che quasi nessuno conosceva, si trasformò in uno degli uomini più letti della storia cristiana. Rimane in piedi la domanda di perché la Chiesa, e con essa tanta gente che nemmeno prega, torni ancora e ancora alla voce di chi perse tutto per non farla tacere. Forse la risposta sta in quella frase finale, detta a quasi nessuno nel Ponto. Attraversò i secoli come attraversò lo stretto quella notte di torce: intera, senza lamento, dando grazie.
La parola e la vita: Un invito silenzioso
Una pagina aperta su un tavolo, alla luce bassa del pomeriggio. È una delle sue omelie, stampata in una lingua che lui non ha mai sentito parlare. Chi la legge oggi non vede l'ambone di pietra né la basilica piena di gente in piedi. Vede solo le frasi. E le frasi ancora bruciano un poco.
All'inizio, davanti a una tomba di provincia, rimase sospesa una domanda: che cosa trasforma la voce di un predicatore in una vita così fedele che, perduto tutto, l'ultima cosa che gli esce è un grazie. Giovanni non ha risposto con una frase; ha risposto con quello che ha fatto. Ha predicato che Cristo aspettava nudo alla porta, e ha venduto i marmi riservati per ornare le chiese e con essi l'ha vestito. Ha parlato della libertà di chi niente teme di perdere, e non ha abbassato la voce quando la seta della corte si è seduta in prima fila. Ha scritto sulla provvidenza da una casa piena di fumo, con la febbre, a coloro che erano rimasti senza vescovo per averlo difeso. E quando non gli rimase più sede, né salute, né cammino, si è messo la tunica bianca e ha dato grazie.
Ecco quello che la città non ha saputo perdonargli e quello che la Chiesa non ha potuto dimenticare: la bocca e le mani dicevano la stessa cosa.
Quella distanza, quella che lui non ha lasciato aprirsi, è la stessa che percorriamo ogni giorno lontano da Antiochia e da Costantinopoli. Anche noi parliamo: al tavolo, al lavoro, in un messaggio scritto in fretta, e diciamo che cosa importa e che cosa no. E poi il mese si chiude con i suoi conti, e le ore si consumano in quello che si consumano. Lì rimane scritto, senza retorica, quello che di vero crediamo. Qualche volta, inoltre, ci tolgono qualcosa che davamo per certo: un lavoro che finisce in un'email di tre righe, un risultato medico detto in piedi in un corridoio. Che parola ci esce allora, la prima, ancora prima di pensarla?
Quella di Giovanni la conosciamo. L'ha detto, come ricordarono i suoi, con la voce che gli rimase, in una cappella del Ponto, dopo aver comunicato: "Gloria a Dio per tutto".
Non l'ha improvvisata quella mattina. Veniva da un giovane che ha lasciato il foro per l'acqua del battesimo; da un asceta che è uscito dalla grotta sconfitto e ha imparato a vivere con un corpo spezzato; da un presbitero che ha sostenuto mezza città atterrita spiegandole la Scrittura; da un vescovo che ha preferito le liste delle vedove ai banchetti del palazzo. Ogni rinuncia gli ha tolto qualcosa, e in ognuna ha scoperto che l'essenziale rimaneva intatto. Per questo a Comana non gli hanno tolto nulla che lui non avesse già dato.
Di tutto quello che ha detto quell'uomo piccolo in una vita intera di pulpito, la memoria dei cristiani ha conservato prima la parola finale: un'azione di grazie.
San Giovanni Crisostomo, Dottore della Chiesa, padre dei predicatori, testimone della carità e dell'azione di grazie, prega per noi.
