Um homem caminha apoiado num bastão. É pequeno, magro até os ossos, e cada passo lhe custa. Ao seu lado marcham soldados que não o olham: apenas cumprem uma ordem. Há semanas caminha sob sol e chuva, com febre. À beira da cidade, uma capela de pedra: a tumba de um mártir esquecido. Ali se detém. Não pode mais.
Ao amanhecer pede algo.
Uma túnica branca.
Ele a veste, como quem se veste para uma festa. Comulga. E antes de fechar os olhos diz uma só frase: "Glória a Deus por tudo."
Aquele homem destroçado havia sido bispo da capital do Império. Corria o ano 407. Uma ordem assinada no palácio o havia arrancado de sua sede, e o levavam para morrer o mais longe possível.
Antes disso, sua voz havia enchido basílicas. Uma cidade inteira, meio milhão de pessoas aterradas diante de um castigo imperial, havia se sustentado durante semanas em suas palavras. A própria imperatriz o havia apoiado no começo. Até que a palavra que consolava os pobres começou a falar do ouro do palácio.
Perto de novecentas homilias conservadas. Doze anos pregando quase diariamente. Uma liturgia que, ainda hoje, cada domingo, leva seu nome.
Como passa um homem assim da basílica cheia para esta capela vazia, e o que lhe ensinou a palavra que pregava, para que ao perder tudo sua última palavra fosse dar graças?
Antioquía: Vocação entre dois mundos
Muito antes, muito longe daquela capela, uma rua de colunas corre de ponta a ponta de uma cidade imensa. É Antioquia da Síria — a atual Antakya, na Turquia — meio milhão de habitantes à beira do rio Orontes. Sob os pórticos cruzam-se mercadores, filósofos de manto e monges descidos da montanha. O Império é cristão há poucas décadas, e tudo se nota recente. Os templos dos deuses seguem abertos, a sinagoga está cheia, e até os cristãos andam divididos em dois, com bispos rivais disputando a mesma cidade. Naquele fervilhamento de palavras nasce um menino, por volta do ano 349 — a data mais aceita, embora alguns a adiantem um pouco. Deram-lhe o nome de João.
Seu pai, Secundo, oficial do exército, morreu quando o filho era pequeno. Sua mãe, Antusa, ficou viúva aos vinte anos. Nunca mais se casou. Administrou a casa, defendeu o patrimônio do menino e o educou ela mesma na fé de Jesus Cristo. Naquela casa sem pai se temperou a força silenciosa que João carregaria toda a vida.
Aos dezessete o sentaram na aula de Libânio, o orador pagão mais célebre de seu século, defensor dos deuses antigos e, contudo, amigo de muitos cristãos. Ali se aprendia a mover uma multidão com a voz: o ritmo, a pausa, o golpe exato da frase. Lembram-se até hoje do rapaz de fronte alta e olhos escuros que se destacava entre os alunos. O foro o esperava: as causas, o dinheiro, o aplauso. Contam os seus que, ao saber que aquela viúva levava tantos anos sem voltar a casar, o mestre deixou escapar uma exclamação de espanto diante das mulheres cristãs. E uma memória antiga conserva sua queixa, anos depois, quando lhe perguntaram quem deveria sucedê-lo:
"Teria sido meu sucessor, se os cristãos não o tivessem arrebatado de mim."
Porque os cristãos, de fato, o levaram. Por volta do ano 368, com uns dezenove anos, desceu os degraus da piscina do batistério e recebeu o batismo das mãos de Melécio, o bispo de Antioquia. A água caiu em silêncio. Não houve relâmpago nem visão: houve uma decisão lenta, amadurecida durante anos, que naquela manhã se tornou pública. A mesma palavra que ia se vender nos tribunais ficava, daquele dia em diante, ao serviço de Cristo.
Melécio o fez leitor, aquele que lê a Escritura em voz alta diante da assembleia. E na escola de Diodoro de Tarso aprendeu a ler a Bíblia como se lê uma carta: ao pé da letra, perguntando-se o que quis dizer quem a escreveu, e o que pede de quem a escuta.
Quis ir embora logo. Os solitários das montanhas o atraíam como um ímã, e ele tinha a pressa dos dezenove anos. Então Antusa o chamou a seu lado. Ele próprio contou essa cena, muito mais tarde, em seu tratado Sobre o sacerdócio. Lhe recorda sua viuvez precoce e tudo que sustentou sozinha por ele. E lhe pede uma coisa só: que não a deixe sozinha.
Ficou. Anos. Lendo na assembleia, estudando, jejuando em casa, olhando do terraço para as montanhas do sul, onde viviam os eremitas. Restava saber o que aquela voz ainda lhe ensinaria quando, por fim, pudesse segui-la.
A caverna e o corpo: Aprender os limites
Lá acima, nas encostas de calcário ao sul de Antioquia, o vento não cheira a mercado nem a incenso: cheira a pedra e a mato seco. Entre terraços de oliveiras abandonadas abrem-se cavernas baixas, e em algumas vive gente. Eremitas. Homens que deixaram a cidade para buscar a Deus no silêncio. Por volta do ano 375, com uns vinte e seis anos e quando Antusa já havia morrido, João subiu para viver com eles. Trazia um códice das Escrituras, uma esteira de junco, um cântaro de barro. Pouco mais.
Passou os primeiros anos junto a outros solitários, aprendendo a disciplina das vigílias, do jejum e do silêncio. Depois quis mais. E passou os dois últimos sozinho, numa caverna estreita, com uma lâmpada de azeite por toda companhia.
Quase não dormia: velava com a Escritura entre as mãos, e quando faltava a luz seguia orando no silêncio da rocha. Comia quase nada. No inverno uma neve fina cobria a montanha, e o frio se metia na rocha, na esteira, nos ossos. Queria que o corpo obedecesse de todo, que não lhe pedisse nada, para que só restasse Cristo diante. E o corpo obedeceu até onde pôde.
Depois deixou de obedecer.
Começou pelo estômago. Uma dor surda que já não ia embora, um frio permanente que nenhum manto tirava, um tremor nas mãos que fazia dançar as letras do códice. Os rins se queixaram depois. Aos vinte e nove anos tinha o estômago e os rins danificados para sempre, e já não podia sustentar aquela vida: a solidão total com Deus se desfazia em suas mãos.
Há uma derrota que conhecem os que exigiram demais de seu corpo, por trabalho, por esporte, por um ideal: a vontade segue intacta e as pernas já não respondem. Ninguém a impõe de fora. Deus não pedia um cadáver. A santidade não consistia em se quebrar.
Por volta do ano 378 desceu da montanha. Enfermo, consumido, com a roupa feita em tiras e a barba crescida de anos de solidão. Voltava à cidade da qual havia querido fugir. Mas trazia algo que não se aprende nas aulas: a Escritura metida na carne, e a certeza de que já não precisava de nada. Nem comida, nem conforto, nem aplauso. Aqueles anos lhe arruinaram a saúde, e lhe presentearam uma liberdade que ninguém ia poder comprar. Essa ferida e essa liberdade o acompanhariam até o último caminho.
Antioquia o recebeu, e Melécio, o bispo que o havia batizado, o pôs a trabalhar. No ano 381 o ordenou diácono. Foi um dos últimos gestos daquele ancião: esse mesmo ano partiu para Constantinopla para presidir um concílio, e não regressou. João, com a túnica branca e a estola cruzada do diácono — o orário — se encarregou da assistência aos pobres e às viúvas, do cuidado dos enfermos. O homem que havia querido não ver a ninguém passava agora os dias entre os que mais o precisavam.
E escreveu. Naqueles anos redigiu, entre outras obras, um tratado que os seminários leem ainda: Sobre o sacerdócio, em forma de diálogo com seu amigo Basílio. Um homem que tinha medo o escreveu, não um que quisesse ascender. Medo da carga, da responsabilidade das almas, de se pôr diante do altar sendo o que era. Uma frase resume esse temor:
"O sacerdócio se exerce na terra, mas pertence à ordem das coisas celestiais."
Quem escreveu isso não o queria para si. Via-o demasiado grande. E contudo era a mesma razão pela qual já não podia se recusar: se o sacerdócio pertence ao céu, não se escolhe como quem escolhe uma carreira; se recebe quando a Igreja chama, e se paga com tudo o que se é.
Um homem que não consegue comer com os demais, que treme de frio no verão, que fracassou no deserto: o que lhe restava para dar? O que lhe restava era a voz. A montanha lhe havia tirado a saúde e lhe havia deixado a palavra afiada como nunca. E a cidade, lá embaixo, esperava que alguém lhe explicasse o Evangelho.
O púlpito de Antioquia: A palavra que sustenta
No ano 386, um ancião de mais de setenta anos, com uma barba branca e fina que lhe caía sobre o peito, lhe impôs as mãos. Era Flaviano, bispo de Antioquia desde a morte de Melécio, a quem havia sucedido. Ordenava-o presbítero, e com a ordenação lhe entregava algo mais que um altar: o ambão da Grande Igreja. Dali João ia falar à cidade durante doze anos. Quase cada dia.
Falava da Escritura. Não de ideias em volta da Escritura: do texto, versículo por versículo, como quem reparte pão. Tomava o Gênesis e o explicava capítulo por capítulo; tomava o Evangelho de Mateus, o de João, as cartas de Paulo, e os abria diante de artesãos, comerciantes, escravos, matronas, soldados. O que havia aprendido com Diodoro — ler primeiro o que o texto diz, em seu sentido claro, antes de buscar símbolos — se tornou seu modo de pregar. E o que havia aprendido com Libânio lhe deu as ferramentas: a frase que se recorda, o exemplo tirado da rua, a pergunta lançada para acordar quem dormia. Retórica grega posta a serviço da palavra de Jesus Cristo.
O povo aplaudia, dentro da própria igreja, como no teatro, porque assim se fazia naquele tempo. E ele, do ambão, se irritava com os aplausos. Dizia que não queria palmas, mas vidas transformadas; que sair da basílica elogiando o pregador e voltar para casa igual que antes era perder a manhã. Para ele a homilia não terminava na porta. Terminava na mesa de cada casa, no trato com o escravo, na moeda que se dava ou se negava ao mendigo do pórtico.
Não fugia do incômodo. Repreendia os que chegavam com seda e perfume à mesma nave onde outros não tinham com o que se cobrir; aos que corriam ao hipódromo e faltavam à liturgia; aos que juravam em falso por costume. E naqueles primeiros anos pronunciou também uma série de sermões muito duros, dirigidos aos cristãos de Antioquia que acudiam às festas da sinagoga vizinha e misturavam as duas observâncias. São peças da retórica de seu século, com a aspereza que aquele século permitia num púlpito, e hoje se leem com cuidado, dentro do mundo antioqueno que as produziu. João não sabia falar de outra maneira: o que acreditava equivocado o dizia em voz alta, do ambão, diante de todos.
No ano 387 aquela voz foi posta à prova. A corte de Teodósio impôs à cidade um novo tributo, e Antioquia reagiu com um motim. A multidão percorreu as ruas, arrancou de seus pedestais as estátuas do imperador e de sua família, as arrastou pelo chão e as destruiu. O motim passou. O medo ficou.
Porque ofender a imagem do imperador era ofender o imperador, e o castigo podia ser qualquer coisa: execuções, confiscos, a ruína da cidade inteira. Muitos fugiram para o campo. Os que ficaram esperavam ver aparecer os soldados. E o bispo Flaviano, com seus mais de setenta anos, empreendeu a longa jornada para Constantinopla para pedir clemência a Teodósio. Também Libânio, o velho mestre pagão, escreveu discursos em defesa de sua cidade.
Antioquia ficou sem bispo, esperando a sentença. E ficou com um presbítero.
João subiu ao ambão. Voltou a subir no dia seguinte, e no outro. Enquanto a cidade tremia, ele pregava dia após dia o que hoje se conhece como as Homilias sobre as estátuas. A basílica se enchia como nunca: a gente se apertava entre as colunas, de pé durante horas, buscando algo a que se agarrar. E ele não lhes prometeu que o imperador perdoaria. Falou-lhes do medo e da morte, e de que a morte que havia que temer não era a que decreta um tribunal. Falou-lhes de Cristo, que também esteve diante de um poder que podia matá-lo. Pediu-lhes que aproveitassem aqueles dias de terror para fazer o que não faziam nos dias tranquilos: se reconciliarem, deixarem os juramentos, olharem para os pobres.
Antioquia viveu aquelas semanas pendurada numa voz. A voz de um homem pequeno e enfermo, que quase não comia, e que cada manhã voltava a se pôr de pé ante milhares de pessoas para sustentar o ânimo de todas.
A cidade aguentou. Quando Flaviano regressou por fim da corte, encontrou seu povo de pé. E encontrou o nome de seu presbítero na boca de todos. Aquela crise foi a primeira vez que se viu com clareza o que aquela palavra podia fazer: não só ensinar, mas sustentar uma cidade inteira quando tudo o mais falhava.
Passado o perigo, voltou ao seu: a Escritura de cada dia. Por volta dos anos 388 e 390 preparou os catecúmenos para o batismo, explicando-lhes passo a passo o que iam receber. E comentou o Evangelho de Mateus, homilia após homilia, até chegar a uma passagem que resume toda seu ensino sobre a mesa do altar e a mesa dos pobres. Era costume então adornar as igrejas: cálices de ouro, tecidos preciosos, mármores. João não o proibiu. Mas um dia olhou o templo, e depois para a porta, onde os mendigos esperavam, e disse:
"Queres honrar o corpo de Cristo? Não o desprezes nu; não o honres aqui com vestes de seda e o deixes lá fora tremendo de frio."
E acrescentou: "Cristo não precisa de vasos de ouro, mas de almas de ouro."
O mesmo Cristo do altar era o que tremia no pórtico. Quem comungava e depois passava adiante do faminto deixava a Cristo pela metade.
Doze anos assim. Uma cidade educada no Evangelho versículo por versículo, uma basílica cheia cada manhã, e uma fama de pregador que foi saindo de Síria e chegou, de boca em boca, até a capital. O apelido com o qual a Igreja o recorda — Crisóstomo, "boca de ouro" — lhe dariam só depois de sua morte. Mas o ouro já se ouvia.
E longe de Antioquia, nos corredores de um palácio onde se decidiam as sedes e as carreiras, alguém começou a perguntar por aquele presbítero. O que ocorre quando uma voz feita para consolar e para incomodar é chamada ao lugar onde o poder decide? O rumor da basílica de Antioquia, pouco a pouco, se foi convertendo num murmúrio de corte.
Constantinopla: O pastor e a corte
No início do ano 398 uma escolta imperial tirou João de Antioquia sem aviso prévio, numa carruagem fechada. Não houve despedida na Grande Igreja nem gente nos pórticos: a saída se preparou em silêncio, justamente para que a cidade não a impedisse. Quem a havia preparado tinha nome e muito poder: Eutrópio, o eunuco que governava a casa do jovem imperador Arcádio e, com ela, boa parte do Império do Oriente. Em Constantinopla havia morrido o bispo Nectário, a sede estava vazia, e Eutrópio queria para ela o pregador de Antioquia. João não o havia pedido. Estava sendo levado.
No dia 26 de fevereiro de 398 foi consagrado bispo da capital. Colocaram sobre seus ombros o omofório, uma fita de lã branca com cruzes escuras, nem mitra nem báculo, que chegariam séculos depois. E as mãos que o consagraram eram as de Teófilo, patriarca de Alexandria, um homem robusto e hábil que havia querido outro candidato para aquela sede e que obedeceu à corte com a boca apertada. Anos antes havia escrito sobre o peso do sacerdócio com verdadeiro medo. Agora esse peso tinha o tamanho de uma capital.
Constantinopla não era Antioquia. Era uma capital nova, levantada para o imperador e vestida de mármore e de seda, onde tudo passava pelo palácio: os cargos, as rendas, as sedes episcopais, as sentenças. Arcádio, filho de Teodósio, era jovem, piedoso e fraco; governavam por ele quem conseguia se aproximar. Primeiro Eutrópio, e depois sua própria esposa, a imperatriz Élia Eudóxia, uma mulher de menos de trinta anos, filha de um general franco, com enorme influência sobre seu marido. Naquela cidade o bispo era uma peça a mais no tabuleiro. Esperava-se dele que acompanhasse, que abençoasse, que calasse na hora certa.
João fez o contrário desde o primeiro mês. Olhou as contas do palácio episcopal e as cortou. Suprimiu os banquetes com que a casa do bispo recebia os poderosos. Mandou vender mármores e ornamentos destinados a decorar as igrejas, e com esse dinheiro sustentou hospitais e financiou a distribuição diária de comida aos pobres e às viúvas inscritos nas listas da Igreja. Pediu contas a seu clero, sacerdote por sacerdote, e exigiu que a casa do bispo deixasse de parecer a casa de um senador. Enviou missionários aos godos, muitos dos quais viviam dentro da própria capital, para que ouvissem em sua língua a palavra de Jesus Cristo. O que havia pregado em Antioquia sobre a mesa do altar e a mesa do pobre, aqui se converteu em gasto cotidiano da Igreja.
Comia sozinho, e pouco, porque o estômago arruinado na caverna não lhe permitia outra coisa. A corte o leu de outra maneira: chamou de soberba uma fragilidade que ele nunca soube explicar. E no ambão continuava sendo o mesmo: falava do luxo, dos vestidos de seda e das joias que se exibiam na igreja enquanto os pobres esperavam à porta, com a mesma liberdade com que falava do pecado de um artesão. Só que agora, entre quem o escutava, estava a imperatriz.
No ano 399 a cidade presenciou uma cena que ninguém esqueceu. Eutrópio, o homem que o havia trazido a Constantinopla, caiu em desgraça de um dia para o outro: a corte que o havia temido o abandonou, e a multidão pedia sua cabeça. O eunuco fugiu para o único lugar que lhe restava. Correu para a Grande Igreja e se abraçou ao altar.
João se pôs entre ele e a gente. Não o entregou. No dia seguinte, com o fugitivo ainda agarrado à mesa santa, subiu ao ambão. Pregou sobre o que valem o ouro, os títulos e os aplausos quando chega a queda, e enquanto falava apontava para o homem que tremia a seus pés. Não o humilhou para agradar ao povo: o converteu em lição para todos, começando pelos que no dia anterior lhe faziam reverências. E pediu misericórdia para ele. O que o havia feito bispo dependia agora da proteção daquele bispo, e a recebeu. O altar de Cristo amparava até quem não o merecia. Isso era o Evangelho que João explicava, e aquela manhã o viveu diante de toda a cidade.
Dois anos depois, em 401, a reforma saiu da capital. Chamaram-no para a Ásia Menor por conflitos entre as igrejas daquela província, e João viajou para Éfeso. Lá julgou vários bispos acusados de terem comprado sua sede com dinheiro — o que a Igreja chama simonia — e os depôs. Não se limitou a pregar contra a corrupção: destituiu os corruptos. Foi um ato de justiça, e foi também um erro de cálculo, se é que ele calculava algo. Cada bispo deposto tinha amigos, parentes, favores pendentes. E sua ausência de Constantinopla se prolongou durante meses. Quando voltou, havia gente que havia aproveitado o vazio para falar contra ele, no palácio e nas sacristias.
Os inimigos começaram a se encontrar. Dentro da cidade, clérigos ofendidos por suas exigências, ricos ofendidos por seus sermões, e uma imperatriz que se sentia aludida cada vez que a palavra vaidade cruzava a nave. Fora dela, Teófilo de Alexandria, que nunca havia aceitado completamente aquele sírio na sede da capital e que via em Constantinopla uma rival para a antiga preeminência de sua igreja. Teófilo era paciente, e sabia usar a outros.
No ano 402 usou um ancião venerável. Epifânio, bispo de Salamina, em Chipre, perto dos noventa anos e célebre por seu zelo contra toda heresia, chegou a Constantinopla chamado por Teófilo para agir contra uns monges egípcios aos quais se acusava de erros doutrinários. E se recusou a comungar com João. Foi um gesto grave: um dos homens mais respeitados do Oriente lhe dava as costas ao bispo da capital. Morreu pouco depois, no barco de volta para Chipre. Mas o dano ficou feito, e Teófilo já se preparava para vir em pessoa, com uma comitiva de bispos egípcios.
João o sabia, e não mudou uma palavra: nunca havia aprendido a dizer uma coisa no púlpito e outra no palácio. Que preço paga quem não sabe separar o que predica do que faz, nem diante dos poderosos? A cidade ia vê-lo em breve. Os murmúrios da corte começaram a tomar forma escrita, e numa vila da margem asiática, à sombra de um carvalho, alguém dispunha os bancos para um julgamento.
O Sínodo e a queda: Quando a palavra incomoda
Os bancos se encheram no verão de 403. A vila se chamava o Carvalho e ficava na margem asiática do estreito, frente a Calcedônia, entre jardins e árvores velhas: perto o bastante da capital para ver suas muralhas a partir da água, longe o bastante para que a cidade não pudesse entrar. Teófilo de Alexandria presidia. Os bispos egípcios que havia trazido consigo, e os clérigos e bispos que João havia ofendido em cinco anos de exigências, o cercavam. Havia escribas, tabletes de cera e atas. E havia uma lista.
As acusações foram lidas uma após outra. Que havia desperdiçado os bens da Igreja: os mármores vendidos para os hospitais, convertidos agora em esbanjamento. Que comia sozinho e não recebia ninguém. Que havia deposto bispos sem direito. Que havia falado contra a imperatriz. Quase tudo o que a cidade lhe agradecia aparecia ali com outro nome. Do outro lado da água, o acusado não comparecia. O citavam várias vezes, e cada vez respondia o mesmo: não aceitava como juízes quem eram seus inimigos declarados. Eles o julgaram sem ele. Eles o declararam deposto. A corte, que esperava aquela sentença, a confirmou sem demora.
Vieram os soldados. Os soldados o levaram de noite até o porto, para evitar a multidão, e o embarcaram rumo à costa asiática, caminho de um primeiro desterro. O bispo da capital cruzava o estreito sob custódia, com o omofório ainda sobre os ombros.
A cidade soube ao amanhecer, e não calou. As praças se encheram. Os que comiam do pão do bispo, as viúvas de suas listas, os doentes de seus hospitais, rodearam a Grande Igreja gritando o nome do homem que havia dado tudo a eles. Então a terra tremeu de noite, sacudindo também o palácio. Conta a memória dos seus que ninguém duvidou do que aquilo significava: o povo leu o tremor como um sinal do céu, e no palácio temeram que tivesse razão. Em poucos dias, a mesma corte que o havia expulsado mandou trazê-lo de volta. Um barco o devolveu à margem, e a cidade inteira desceu para recebê-lo. O bispo pequeno e encorvado voltou a entrar em sua igreja entre uma multidão que mal o deixava caminhar.
Parecia uma vitória. Não era. A sentença do Carvalho seguia escrita; a corte apenas a havia guardado. E no ambão, João falava exatamente como antes: da seda, do ouro, dos pobres à porta, sabendo que cada palavra chegaria ao palácio. O que havia sido um incêndio apagado pela metade voltou a arder em questão de meses. Seus inimigos já não precisavam de outro sínodo. Precisavam apenas que o imperador assinasse outra vez.
Chegou a Páscoa de 404. Era a noite da vigília, a noite maior do ano cristão. Os catecúmenos haviam esperado meses, alguns anos, para finalmente descer à piscina do batistério e nascer a Cristo na água. O batistério da Grande Igreja estava cheio. Os que iam ser batizados vestiam de branco. Os sacerdotes e os diáconos esperavam junto aos degraus da piscina octogonal. Ardiam as lâmpadas. E no meio do rito, entraram os soldados.
Irromperam com as armas na mão no lugar mais inocente da Igreja. Empurraram os sacerdotes. Dispersaram a golpes quem esperava a água. Homens e mulheres a meio batizar fugiram pelas ruas escuras, em túnica branca, a mesma noite em que deviam ter sido recebidos como filhos. A cidade que havia defendido seu bispo com um tremor de terra via agora a força do palácio dentro da água do batismo. Já não havia volta.
As semanas que se seguiram as passou encerrado na casa episcopal, sob vigilância, sabendo que a ordem final chegaria. Entre as palavras que seus fiéis guardaram daqueles dias há uma homilia, sob seu nome, que diz assim:
"Muitas são as ondas e grande a tempestade, mas não temo o naufrágio, porque estou sobre a rocha."
Sobre a rocha. Não sobre a sede, nem sobre a corte, nem sobre o favor de um povo que um dia grita e outro se cala. Sobre Cristo. Um homem que havia deixado o corpo numa caverna e que nunca havia tido nada próprio num palácio não tinha muito mais a perder.
A ordem chegou em 20 de junho de 404. Ele a recebeu, despediu-se de poucos dos seus e saiu da igreja por uma porta lateral, sem avisar as pessoas, para que ninguém morresse defendendo-o. Já não levava a túnica branca nem o omofório: um manto de viagem pesado, com capuz, sobre uma túnica parda, e um calçado que o caminho em breve ia desfazer. Tinha cinquenta e cinco anos e a aparência de um ancião. Lá fora o esperavam os soldados.
Pouco depois de sua saída, a Grande Igreja começou a arder. O fogo alcançou o edifício do Senado, junto a ela, e devorou a cobertura de madeira, as cortinas de linho, os bancos. Ninguém soube com certeza como havia começado. O que se viu foi contra quem se voltou a cidade: contra os joanitas, como começaram a chamar quem seguia fiel ao bispo deposto. Foram interrogados e perseguidos. Olímpia, a diaconisa de família senatorial que havia sustentado com sua fortuna os comedouros e os hospitais do bispo, foi perseguida e hostilizada por se recusar a renegá-lo.
E ele já ia caminho do leste.
Lhe haviam tirado a sede que nunca havia pedido, a fama que o havia levado até ela e o pouco de saúde que a caverna lhe havia deixado. Como responde um homem fiel quando lhe arrancam as três coisas de uma vez? A resposta não se deu em Constantinopla. Aconteceu longe, num vale de montanhas que nenhum dos seus havia visto. O pó do caminho começava a se pousar sobre a túnica parda. Começava o desterro.
Cucuso: Consolar desde el despojo
O fumo não encontrava por onde sair. Ficava preso nas vigas baixas de uma casa de pedra, numa aldeia chamada Cucuso, num vale alto da Armênia Menor, entre montanhas peladas onde a neve chegava cedo e tardava meses para ir embora. Ali terminou a jornada que havia começado na porta lateral da Grande Igreja. O bispo da capital do Império vivia agora num quarto com um jergão e uma mesa para escrever.
O inverno de 404 foi longo. A febre não o soltava durante semanas inteiras; o estômago que a caverna lhe havia arruinado um quarto de século antes rejeitava quase todo alimento, e o frio se lhe metia nos ossos como naquelas noites de Síria, só que agora não o havia escolhido. A isso se somava o medo do vale: bandas de isáurios desciam das montanhas vizinhas para saquear as aldeias e rondar os caminhos. Mais de uma noite os vizinhos dormiam com as portas trancadas e o ouvido atento. Um homem pequeno, encorvado, com a barba já branca e as mãos ósseas, escutava tudo desde seu quarto sem poder fazer nada.
E ainda assim escreveu. Daquela mesa saíram mais de duzentas cartas em três anos. Cartas para os sacerdotes que haviam ficado sem bispo, para as viúvas de suas listas, para os amigos que o defendiam na capital e pagavam por isso. E dezessete cartas para uma única mulher: Olímpia, a diaconisa. Ela havia sustentado com sua fortuna os comedouros e os hospitais da Igreja, e agora lhe cobravam por isso. Julgaram-na por não renegá-lo e a afastaram de suas obras; adoecia, e a tristeza a vencia às vezes. O desterrado, com febre, lhe escrevia para levantá-la. Lhe falava da paciência, da providência de Deus que governa até mesmo o que parece perdido, de Cristo, por quem os dois estavam pagando aquele preço. Não há naquelas cartas queixa contra seus inimigos, apenas preocupação com a saúde dela, seu ânimo e os que ainda dependiam dela. A voz que em Antioquia havia sustentado uma cidade inteira quando temia o castigo do imperador sustentava agora, de um vale gelado, uma mulher que o havia perdido quase tudo por lhe ser fiel.
Naqueles mesmos meses compôs também dois tratados. Um, sobre a providência. O outro leva por título uma frase que resume sua resposta a tudo o que lhe haviam feito.
"Ninguém pode ser prejudicado senão por si mesmo."
Lhe haviam tirado a sede, a fama e a saúde, e ele sustentava que nada disso era um dano verdadeiro. O único dano real, escrevia, é o que a pessoa faz a si mesma: deixar que a injustiça sofrida se torne amargura, deixar de confiar, se afastar de Deus. Os inimigos podem tirar bens, cidades, corpos. Não podem tocar o que um homem não entrega, nem arrancar-lhe o que já não teme perder. Aprendera isso na caverna, ainda jovem; agora o assinava com o corpo inteiro.
E a Igreja não o deixou sozinho. Seu apelo cruzou o mar até Roma. Levaram-no, entre outros, dois homens de sua confiança: um sacerdote chamado Germano e um diácono que ele próprio havia ordenado, João Cassiano, um monge formado no deserto do Egito que anos depois fundaria mosteiros na Gália. Recebeu-os o papa Inocêncio, o bispo da sede de Pedro. Escutou a causa e se recusou a reconhecer a deposição: para Roma, João seguia sendo o bispo de Constantinopla. Escreveu-lhe para sustentá-lo, e enviou uma embaixada ao Oriente para pedir um julgamento justo. A embaixada foi rejeitada: na corte nada mudou. Mas pela primeira vez a causa daquele bispo pequeno deixava de ser uma disputa da capital e se tornava um assunto de toda a Igreja. O Ocidente havia se colocado do seu lado.
Três invernos passou em Cucuso. E à corte não lhe bastava. As cartas que saíam daquele vale chegavam a Antioquia, a Constantinopla, a Roma; o desterrado seguia sendo um bispo que a gente escutava. Em 407 chegou uma nova ordem: devia se trasladar a Pítios, no extremo oriental do Ponto Euxino — o mar Negro de hoje —, um dos rincões mais longínquos e ásperos que o Império podia oferecer. Os soldados que o custodiavam não esperaram que se recuperasse.
Tinha cinquenta e oito anos. Recolheu os tabletes e o cálamo, cobriu com o manto de capuz a barba branca e saiu da casa de pedra entre lanças. Ninguém sabia na capital que aquela manhã o faziam partir. Restava uma pergunta que nenhuma carta havia respondido ainda: de onde tiraria fôlego um homem ao qual só lhe restava o caminho.
O bastão golpeou a pedra. E começou o último tramo.
Comana: Glória a Deus por tudo
Desde a Armênia em direção ao norte, a rota sobe e desce por um planalto quase sem sombra. Os soldados marchavam ao ritmo da ordem que levavam, não ao do homem que levavam com ela. Quando o sol apertava, não havia uma árvore onde se deter; quando chovia, a terra virava lama e a água lhe entrava pelo calçado destroçado. A febre voltou em poucos dias. A cabeça lhe ardia, o estômago não retinha nada, e ainda assim era preciso seguir, porque Pítios ficava longe e o verão se acabava.
Em setembro de 407 o corpo disse basta. Haviam chegado a Comana, uma pequena cidade do planalto do Ponto, em terras da atual Turquia. Os campos já estavam ceifados; uns ciprestes se recortavam contra um céu de tempestade. Nos arredores havia uma capela de pedra, baixa, com um ábside pequeno e lâmpadas de azeite acesas. Guardava o sepulcro de um mártir chamado Basilisco, um soldado morto por Cristo quase um século antes, nas perseguições que precederam a Constantino. Sua memória permanecia viva, sobretudo, naquela região do Ponto. Ali deixaram o bispo passar a noite.
A memória dos seus guardou o que ocorreu aquela noite entre essas quatro paredes. Contam que, na escuridão, entre o sono e a vigília, o mártir se aproximou dele. Um homem jovem, de cabelo cacheado e capa vermelha de soldado, com luz no rosto. E que lhe anunciou, sem rodeios, que no dia seguinte estariam juntos.
A manhã do 14 de setembro pediu que lhe trouxessem uma túnica branca. Tirou a roupa parda do caminho, endurecida pelo pó e pela chuva, e se vestiu de branco, como o dia de seu batismo em Antioquia, quarenta anos antes. Pediu a comunhão. Recebeu o Corpo de Cristo, aquele a quem havia explicado durante tantos anos desde o ambão e reconhecido no pobre da porta. Depois rezou. E disse, com a voz que lhe restava, as palavras que o resumem tudo:
"Glória a Deus por tudo."
Acrescentou um amém. Deitou-se junto ao sepulcro do mártir, e morreu. Tinha cinquenta e oito anos.
Não havia multidão. Não havia Grande Igreja, nem ambão, nem aplausos que precisasse repreender. Havia uns soldados com uma ordem a cumprir, um sacerdote de aldeia, uma lâmpada sobre a pedra. O homem que havia sustentado com sua voz uma cidade de meio milhão de habitantes e havia falado à corte do imperador terminou falando para quase ninguém. E o que disse não foi uma defesa, nem uma censura, nem o nome de quem o havia expulsado. Foi uma ação de graças.
Por tudo. Pela caverna que lhe quebrou o estômago e pelo ambão. Por Constantinopla e pelo Carvalho. Por Olímpia e por Teófilo. Pelo caminho que o estava matando.
O que sai da boca é o que havia dentro. E o que havia dentro daquele corpo consumido era gratidão. Na capela ficou flutuando, e segue flutuando nos séculos, uma pergunta que João não respondeu com um sermão, mas com seu último alento: o que significa dar graças quando já não resta nada por perder.
Os soldados seguiram seu caminho sem ele. Enterraram-no junto a Basilisco, dois homens que Cristo havia reunido numa tumba de província. Na capital, seu nome seguia fora das orações públicas. Parecia que o desterro havia ganho.
O regresso: Justiça tardia e legado vivo
Na Grande Igreja de Constantinopla, reconstruída depois do incêndio, cada liturgia tinha um momento em que um diácono lia em voz alta uma lista de nomes. Eram os bispos falecidos da cidade, escritos em duas tabletes unidas que se chamavam dípticos, e o povo rezava por eles um a um. Durante anos, nessa lista faltava um nome. O de João. Quem o pronunciava em público ainda se arriscava; os joanitas, seus fiéis, ainda se reuniam à parte.
Entre os anos 417 e 428, numa data que a cidade não guardou com exatidão, o nome voltou às tabletes. Ninguém o anunciou com trombetas. Um diácono o leu, o povo respondeu, e a Igreja da capital admitiu em voz baixa o que na rua se sabia desde o primeiro dia: que havia desterrado seu bispo por falar claro.
Trinta anos depois da morte em Comana, no ano 438, ocupava a sede um patriarca chamado Proclo, um homem de testa ampla e barba arredondada, a quem a cidade tinha por discípulo do desterrado. Um dia pregou sobre ele. Falou da voz que havia sustentado Antioquia e alimentado os pobres da capital, e de como essa voz havia morrido numa capela de província com uma escolta de soldados. O povo chorou na nave. E o imperador ouviu.
Chamava-se Teodósio II, filho de Arcádio e de Eudóxia, que haviam assinado o desterro. Ordenou que os restos voltassem para casa.
No dia 27 de janeiro de 438 o sarcófago chegou pelo mar. A cidade inteira o esperava: o porto se encheu de gente, e no cais e nas ruas ardiam tantas tochas que a noite parecia dia. A mesma capital que o havia visto partir custodiado, e que havia ardido às suas costas, saía agora a recebê-lo como se recebe um pai. Levaram-no à igreja dos Santos Apóstolos, onde repousavam os imperadores, e ali o sepultaram. No templo mesmo da casa que o havia expulsado.
Aquela viagem de volta se contou durante séculos, e no caminho de Comana até a capital a memória do povo foi acrescentando o que a crônica não escreveu. Disse-se que enfermos que tocaram o sarcófago em sua passagem ficaram curados. E disse-se algo mais, nas leituras que se repetiam cada 27 de janeiro nas igrejas do Oriente: que em Comana a pedra não se deixou mover. Que os homens empurravam e o sarcófago pesava como uma montanha, até que chegou uma carta do imperador pedindo perdão em nome de seus pais. Colocaram-na sobre a tampa. E a pedra se tornou leve.
Seja o que for o que ocorreu naquele campo do Ponto, a imagem diz a verdade de fundo: o desterro não se desfez com uma ordem, mas com um perdão pedido.
Os séculos que se seguiram não foram todos de tochas. Em 1204, quando os cruzados do Ocidente saquearam Constantinopla, parte de suas relíquias foram levadas a Roma, e ali ficaram, durante oitocentos anos, na basílica de São Pedro. O homem que havia apelado ao papa Inocêncio desde o desterro repousava agora junto à tumba do apóstolo, mas longe de seu povo. E a cristandade, que ele havia querido unida na comunhão, seguia partida em dois.
O Ocidente, entretanto, não deixou de lê-lo. No século XVI a Igreja latina o contou entre os quatro grandes Doutores do Oriente, junto a Basílio, Gregório Nazianzeno e Atanásio: mestres cujo ensinamento vale para toda a Igreja. Pio X, no início do século XX, o declarou patrono dos pregadores. e em 1969, quando Roma revisou seu calendário, a festa que havia estado no dia 27 de janeiro, dia do regresso a Constantinopla, passou ao 13 de setembro, véspera de sua morte. As Igrejas do Oriente o celebram no dia 13 de novembro, e cada 30 de janeiro, com Basílio e Gregório, como patrono das escolas e das letras gregas.
Faltava fechar a ferida de 1204. No dia 27 de novembro de 2004, na basílica de São Pedro, João Paulo II, já ancião e enfermo, entregou ao patriarca ecumênico Bartolomeu I duas urnas de cristal: dentro estavam as relíquias de João Crisóstomo e as de Gregório Nazianzeno. Aquela mesma tarde o patriarca voou com elas para Constantinopla. Esperavam-nas no Fanar, na catedral patriarcal de São Jorge, e ali seguem, junto ao muro norte da nave, em urnas de cristal sobre suportes dourados. Mil e seiscentos anos depois de sair escoltado por soldados, o bispo retornava pela segunda vez a sua cidade. Agora o fazia das mãos da Igreja que um dia o havia defendido. Desde então o Patriarcado celebra esse regresso cada 30 de novembro. Três anos depois, em setembro de 2007, ao se cumprirem dezesseis séculos de sua morte, Benedito XVI lhe dedicou duas catequeses seguidas diante de milhares de peregrinos.
No Monte Athos, no mosteiro de Vatopedi, os monges mostram aos peregrinos um relicário de prata dourada sobre um coxim vermelho. Dentro veneram um crânio que têm por o seu, com a orelha esquerda que dizem incorrupta. Sua piedade conserva a explicação, nascida séculos depois: que enquanto o bispo comentava as cartas de são Paulo, o apóstolo se aproximava e lhe ditava ao ouvido. Mas diz, à sua maneira, o que os leitores de suas homilias sabem: que aquele homem havia escutado a Escritura até fazê-la sua.
E sua palavra segue soando. A liturgia que celebram quase todos os domingos do ano as Igrejas de rito bizantino, católicas e ortodoxas, leva seu nome desde há séculos: a Divina Liturgia de São João Crisóstomo. Suas homilias se leem ainda no Ofício da Igreja; os seminaristas seguem estudando seu tratado sobre o sacerdócio; e cada 13 de setembro, em milhares de igrejas, alguém volta a escutar aquilo dos vasos de ouro e das almas de ouro, e do Cristo desnudo que espera lá fora. Escolas, paróquias, refeitórios e hospitais levam seu nome no Oriente e no Ocidente.
Um bispo deposto, morto de esgotamento numa capela que quase ninguém conhecia, se converteu num dos homens mais lidos da história cristã. Fica em pé a pergunta de por que a Igreja, e com ela tanta gente que nem sequer reza, volta uma e outra vez à voz de quem o perdeu tudo por não silenciá-la. Talvez a resposta esteja naquela última frase, dita a quase ninguém no Ponto. Cruzou os séculos como cruzou o estreito aquela noite de tochas: inteira, sem queixa, dando graças.
A palavra e a vida: Um convite silencioso
Uma página aberta sobre uma mesa, à luz baixa da tarde. É uma de suas homilias, impressa numa língua que ele nunca ouviu falar. Quem a lê hoje não vê o ambão de pedra nem a basílica cheia de gente de pé. Vê apenas as frases. E as frases ainda queimam um pouco.
No começo, diante de uma tumba de província, ficou suspensa uma pergunta: o que converte a voz de um pregador numa vida tão fiel que, perdido tudo, o último que lhe sai é um obrigado. João não a respondeu com uma frase. Respondeu com o que fez. Pregou que Cristo esperava desnudo à porta, e vendeu os mármores reservados para adornar as igrejas e com eles o vestiu. Falou da liberdade de quem nada teme perder, e não baixou a voz quando a seda da corte se sentou na primeira fila. Escreveu sobre a providência desde uma casa cheia de fumaça, com febre, para quem havia ficado sem bispo por defendê-lo. E quando já não lhe restava nem sede, nem saúde, nem caminho, se vestiu com a túnica branca e deu graças.
Aí está o que a cidade não soube perdoar e o que a Igreja não conseguiu esquecer: a boca e as mãos diziam o mesmo.
Aquela distância, que ele nunca deixou se abrir, é a mesma que percorremos cada dia longe de Antioquia e de Constantinopla. Também nós falamos: à mesa, no trabalho, numa mensagem escrita depressa, e dizemos o que é que importa e o que não. E depois o mês fecha com suas contas, e as horas se gastam no que se gastam. Ali fica escrito, sem retórica, o que de verdade cremos. Às vezes, além disso, nos tiram algo que tínhamos por seguro: um emprego que termina num e-mail de três linhas, um resultado médico dito de pé num corredor. Que palavra nos sai então, a primeira, antes de pensá-la?
A de João a conhecemos. A deu, segundo recordaram os seus, com a voz que lhe restava, numa capela do Ponto, depois de comungar: "Glória a Deus por tudo".
Não a improvisou naquela manhã. Vinha de um jovem que deixou o foro pela água do batismo; de um asceta que saiu da caverna derrotado e aprendeu a viver com um corpo quebrado; de um presbítero que sustentou meia cidade aterrada explicando-lhe a Escritura; de um bispo que preferiu as listas das viúvas aos banquetes do palácio. Cada renúncia lhe tirou algo, e em cada uma descobriu que o essencial seguia intacto. Por isso em Comana não lhe tiraram nada que ele não houvesse dado já.
De tudo o que aquele homem pequeno disse numa vida inteira de púlpito, a memória dos cristãos guardou primeiro a última palavra: uma ação de graças.
São João Crisóstomo, Doutor da Igreja, pai dos pregadores, testemunha da caridade e da ação de graças, rogai por nós.
