Un homme marche appuyé sur un bâton. Il est petit, maigre jusqu'aux os, et chaque pas lui coûte. À ses côtés marchent des soldats qui ne le regardent pas: ils ne font qu'obéir à un ordre. Il a plusieurs semaines de route derrière lui, le soleil et la pluie, la fièvre. Aux portes de la ville, une petite chapelle de pierre: la tombe d'un martyr oublié. Il s'y arrête. Il ne peut plus continuer.
À l'aube, il demande quelque chose.
Une tunique blanche.
Il la revêt comme celui qui se prépare pour une fête. Il communie. Et avant de fermer les yeux, il prononce une seule phrase: «Gloire à Dieu pour tout.»
Cet homme brisé avait été évêque de la capitale de l'Empire. C'était l'année 407. Un décret signé au palais l'avait arraché à son siège, et on l'emmenait mourir aussi loin que possible.
Avant cela, sa voix avait rempli des basiliques. Une ville entière, un demi-million de personnes terrorisées par une menace de châtiment impérial, avait tenu bon pendant des semaines grâce à ses paroles. L'impératrice elle-même l'avait soutenu au début. Jusqu'à ce que la parole qui consolait les pauvres se mette à parler de l'or du palais.
Près de neuf cents homélies conservées. Douze ans de prédication presque quotidienne. Une liturgie qui, aujourd'hui encore, chaque dimanche, porte son nom.
Comment un homme passe-t-il de la basilique pleine à cette chapelle vide, et qu'a-t-il appris de la parole qu'il prêchait, pour que perdant tout, sa dernière parole soit une action de grâce?
Antioche: Vocation entre deux mondes
Bien avant, très loin de cette chapelle, une rue de colonnes court d'un bout à l'autre d'une immense ville. C'est Antioche de Syrie — l'actuelle Antakya, en Turquie — un demi-million d'habitants au bord du fleuve Oronte. Sous les portiques se croisent des marchands, des philosophes en manteau et des moines descendus de la montagne. L'Empire est chrétien depuis quelques décennies à peine, et tout paraît récent. Les temples des dieux restent ouverts, la synagogue est pleine, et même les chrétiens sont divisés, avec des évêques rivaux se disputant la même ville. Dans ce bouillonnement de paroles naît un enfant, vers l'année 349 — la date la plus acceptée, bien que certains l'avancent un peu. On l'appela Jean.
Son père, Secundus, officier de l'armée, mourut quand l'enfant était petit. Sa mère, Anthuse, resta veuve à vingt ans. Elle ne se remaria jamais. Elle administra la maison, défendit le patrimoine de l'enfant et l'éleva elle-même dans la foi du Christ. Dans cette maison sans père se forgea la force silencieuse que Jean porterait toute sa vie.
À dix-sept ans, on l'assit dans la classe de Libanios, l'orateur païen le plus célèbre de son siècle, défenseur des anciens dieux et pourtant ami de nombreux chrétiens. C'est là qu'on apprenait à émouvoir une foule par la voix: le rythme, la pause, le coup juste de la phrase. On se souvint toujours que ce jeune homme au front haut et aux yeux sombres se distinguait parmi les élèves. L'attente, c'était le forum: les procès, l'argent, l'applaudissement. Les siens racontent que, apprenant que cette veuve avait passé tant d'années sans se remarier, le maître laissa échapper une exclamation d'étonnement devant les femmes chrétiennes. Et une vieille mémoire a conservé sa plainte, des années plus tard, quand on lui demanda qui devrait lui succéder:
«Il aurait été mon successeur, si les chrétiens ne me l'avaient pas ravi.»
Car les chrétiens, en effet, le lui avaient pris. Vers l'année 368, à dix-neuf ans environ, il descendit les marches de la piscine du baptistère et reçut le baptême des mains de Mélèce, l'évêque d'Antioche. L'eau tomba en silence. Il n'y eut pas d'éclair ni de vision: il y eut une décision lente, mûre pendant des années, qui ce matin-là devint publique. Cette même parole qui allait se vendre aux tribunaux restait dès ce jour au service du Christ.
Mélèce le fit lecteur, celui qui lit l'Écriture à haute voix devant l'assemblée. Et à l'école de Diodore de Tarse il apprit à lire la Bible comme on lit une lettre: au pied de la lettre, en se demandant ce que celui qui l'a écrite a voulu dire, et ce qu'elle demande à celui qui l'écoute.
Il voulut partir tout de suite. Les solitaires des montagnes l'attiraient comme un aimant, et il avait, lui, l'impatience de ses dix-neuf ans. Alors Anthuse l'appela auprès d'elle. Il raconta lui-même cette scène, bien des années plus tard, dans son traité Sur le sacerdoce. Il se souvient de son veuvage précoce et de tout ce qu'elle avait soutenu seule pour lui. Et il lui demande une seule chose: ne pas la laisser seule.
Il resta. Des années. Lisant devant l'assemblée, étudiant, jeûnant à la maison, regardant depuis la terrasse vers les montagnes du sud, où vivaient les ermites. Il restait à voir ce que cette voix allait lui enseigner quand enfin il pourrait la suivre.
La grotte et le corps: Apprendre les limites
Là-haut, sur les pentes de calcaire au sud d'Antioche, le vent ne sent pas le marché ni l'encens: il sent la pierre et le maquis sec. Entre des terrasses d'oliviers abandonnées s'ouvrent des grottes basses, et dans certaines vivent des gens. Des ermites. Des hommes qui ont quitté la ville pour chercher Dieu dans le silence. Vers l'année 375, avec environ vingt-six ans et quand Anthuse était déjà morte, Jean monta vivre avec eux. Il apportait un codex des Écritures, une natte de jonc, une cruche de terre. Guère plus.
Les premières années, il les passa auprès d'autres solitaires, apprenant la discipline des veilles, du jeûne et du silence. Puis il en voulut davantage. Et les deux dernières années, il les passa seul, dans une grotte étroite, avec une lampe à huile pour toute compagnie.
Il dormait à peine: il veillait avec l'Écriture entre les mains, et quand la lumière manquait, il continuait à prier dans le silence de la roche. Il mangeait presque rien. En hiver, une neige fine couvrait la montagne, et le froid s'enfonçait dans la roche, dans la natte, dans les os. Il voulait que le corps obéisse entièrement, qu'il ne lui demande rien, pour qu'il ne reste que le Christ devant lui. Et le corps obéit tant qu'il put.
Puis il cessa d'obéir.
Cela commença par l'estomac. Une douleur sourde qui ne s'en allait plus, un froid permanent qu'aucun manteau ne pouvait chasser, un tremblement aux mains qui faisait danser les lettres du codex. Les reins se plaignirent ensuite. À vingt-neuf ans, il avait l'estomac et les reins endommagés à jamais, et il ne pouvait plus soutenir cette vie: la solitude totale avec Dieu lui glissait entre les mains.
Il y a une défaite que connaissent ceux qui ont exigé trop de leur corps, par le travail, par le sport, par un idéal: la volonté reste intacte et les jambes ne répondent plus. Personne ne l'impose du dehors. Dieu ne demandait pas un cadavre. La sainteté ne consistait pas à se briser.
Vers l'année 378, il descendit de la montagne. Malade, consumé, les vêtements en lambeaux et la barbe hirsute de plusieurs années de solitude. Il revenait à la ville dont il avait voulu s'enfuir. Mais il apportait quelque chose qu'on n'apprend pas dans les écoles: l'Écriture enfoncée dans la chair, et la certitude qu'il n'avait besoin de rien. Ni nourriture, ni confort, ni applaudissement. Ces années lui avaient ruiné la santé et lui avaient donné une liberté que personne n'allait pouvoir lui acheter. Cette blessure et cette liberté l'accompagneraient jusqu'au dernier chemin.
Antioche le reçut, et Mélèce, l'évêque qui l'avait baptisé, le mit au travail. En l'année 381, il l'ordonna diacre. Ce fut l'un des derniers gestes de ce vieillard: cette même année, il partit à Constantinople pour présider un concile, et ne revint pas. Jean, vêtu de la tunique blanche et de l'étole croisée du diacre — l'orarionnnnnnn — s'occupa de l'assistance aux pauvres et aux veuves, du soin des malades. L'homme qui avait voulu ne voir personne passait désormais ses journées parmi ceux qui en avaient le plus besoin.
Et il écrivit. En ces années, il rédigea, entre autres ouvrages, un traité que les séminaires lisent encore: Sur le sacerdoce, sous forme de dialogue avec son ami Basile. Celui qui l'écrivit était un homme qui avait peur, non un homme qui voulait s'élever. Peur du fardeau, de la responsabilité des âmes, de se tenir devant l'autel en étant ce qu'il était. Une phrase résume cette crainte:
«Le sacerdoce s'exerce sur la terre, mais il appartient à l'ordre des choses célestes.»
Celui qui écrivait cela ne le voulait pas pour lui. Il le voyait trop grand. Et pourtant c'était la même raison pour laquelle il ne pouvait pas se refuser: si le sacerdoce appartient au ciel, on ne le choisit pas comme on choisit une carrière; on le reçoit quand l'Église appelle, et on le paie de tout ce qu'on est.
Un homme qui ne peut pas manger avec les autres, qui tremble de froid en été, qui a échoué au désert: que lui reste-t-il à donner? Ce qui lui restait, c'était la voix. La montagne lui avait ôté la santé et lui avait laissé la parole aiguisée comme jamais. Et la ville, en bas, attendait que quelqu'un lui explique l'Évangile.
Antioche: La parole qui soutient
En l'année 386, un vieillard de plus de soixante-dix ans, avec une barbe blanche et fine qui lui tombait sur la poitrine, lui imposa les mains. C'était Flavien, évêque d'Antioche depuis la mort de Mélèce, à qui il avait succédé. Il l'ordonnait prêtre, et avec l'ordination, il lui remettait bien plus qu'un autel: l'ambon de la Grande Église. De là, Jean allait parler à la ville pendant douze ans. Presque chaque jour.
Il parlait de l'Écriture. Pas d'idées autour de l'Écriture: du texte, verset par verset, comme celui qui distribue du pain. Il prenait la Genèse et l'expliquait chapitre après chapitre; il prenait l'Évangile de Matthieu, celui de Jean, les épîtres de Paul, et les ouvrait devant les artisans, les commerçants, les esclaves, les matrones, les soldats. Ce qu'il avait appris avec Diodore — lire d'abord ce que le texte dit, dans son sens simple, avant de chercher les symboles — devint sa manière de prêcher. Et ce qu'il avait appris avec Libanios lui donna les outils: la phrase qu'on retient, l'exemple pris dans la rue, la question lancée pour réveiller celui qui s'endort. La rhétorique grecque mise au service de la parole de Jésus-Christ.
Le peuple applaudissait, en pleine église, comme au théâtre, car c'était ainsi qu'on faisait à cette époque. Et lui, de l'ambon, se fâchait contre les applaudissements. Il leur disait qu'il ne voulait pas de palmes, mais des vies changées; que sortir de la basilique en louant le prédicateur et rentrer chez soi pareil qu'avant, c'était perdre la matinée. Pour lui, l'homélie ne finissait pas à la porte. Elle finissait à la table de chaque maison, dans le traitement de l'esclave, dans la pièce qu'on donnait ou qu'on refusait au mendiant du porche.
Il ne fuyait pas ce qui gênait. Il reprenait ceux qui arrivaient en soie et en parfum à la même nef où d'autres n'avaient rien pour se couvrir; ceux qui couraient à l'hippodrome et manquaient la liturgie; ceux qui juraient faux par habitude. Et en ces premières années, il prononça aussi une série de sermons très durs, adressés aux chrétiens d'Antioche qui fréquentaient les fêtes de la synagogue voisine et mêlaient les deux observances. C'étaient des pièces de la rhétorique de son siècle, avec l'âpreté que ce siècle permettait en chaire, et aujourd'hui on les lit avec prudence, à l'intérieur du monde antiochien qui les avait produites. Jean ne savait pas parler autrement: ce qu'il croyait erroné, il le disait à haute voix, de l'ambon, devant tous.
En l'année 387, cette voix fut mise à l'épreuve. La cour de Théodose imposa à la ville un nouveau tribut, et Antioche réagit par une émeute. La foule parcourut les rues, arracha de leurs piédestaux les statues de l'empereur et de sa famille, les traîna par terre et les détruisit. L'émeute passa. La peur resta.
Parce qu'offenser l'image de l'empereur, c'était offenser l'empereur, et le châtiment pouvait être n'importe quoi: des exécutions, des confiscations, la ruine de la ville entière. Beaucoup s'enfuirent à la campagne. Ceux qui restèrent attendaient de voir les soldats arriver. Et l'évêque Flavien, avec ses plus de soixante-dix ans, entreprit le long voyage à Constantinople pour demander clémence à Théodose. Libanios aussi, le vieux maître païen, écrivit des discours pour défendre sa ville.
Antioche se retrouva sans évêque, attendant la sentence. Et elle se retrouva avec un prêtre.
Jean monta à l'ambon. Il y remonta le lendemain, et le jour d'après. Tandis que la ville tremblait, il prêcha jour après jour ce qu'on connaît aujourd'hui sous le nom des Homélies sur les statues. La basilique se remplissait comme jamais: le peuple s'entassait entre les colonnes, debout pendant des heures, cherchant quelque chose à quoi se raccrocher. Et il ne leur promit pas que l'empereur pardonnerait. Il leur parla de la peur et de la mort, et de la mort qu'il fallait craindre — celle qu'aucun tribunal ne décide. Il leur parla du Christ, qui s'était aussi tenu devant un pouvoir qui pouvait le tuer. Il leur demanda de profiter de ces jours de terreur pour faire ce qu'ils ne faisaient pas les jours tranquilles: se réconcilier, abandonner les faux serments, regarder les pauvres.
Antioche vécut ces semaines suspendue à une voix. La voix d'un petit homme malade, qui mangeait à peine, et qui chaque matin se levait de nouveau devant des milliers de personnes pour soutenir l'âme de tous.
La ville tint bon. Quand Flavien revint enfin de la cour, il trouva son peuple debout. Et il trouva le nom de son prêtre dans la bouche de tous. Cette crise fut le premier moment où l'on vit clairement ce que cette parole pouvait faire: non seulement enseigner, mais soutenir une ville entière quand tout le reste s'effondrait.
Passé le danger, il revint à ses occupations: l'Écriture de chaque jour. Vers les années 388 et 390, il prépara les catéchumènes au baptême, leur expliquant pas à pas ce qu'ils allaient recevoir. Et il commenta l'Évangile de Matthieu, homélie après homélie, jusqu'à un passage qui résume toute son enseignement sur la table de l'autel et la table des pauvres. C'était l'habitude alors d'orner les églises: calices d'or, tissus précieux, marbres. Jean ne l'interdisait pas. Mais un jour il regarda le temple, puis la porte, où les mendiants attendaient, et il dit:
«Tu veux honorer le corps du Christ? Ne le méprise pas nu; ne l'honore pas ici avec des vêtements de soie et ne le laisse pas dehors grelottant de froid.»
Et il ajouta: «Le Christ n'a pas besoin de vases d'or, mais d'âmes d'or.»
Le même Christ de l'autel était celui qui grelottait au porche. Celui qui communiait et puis passait à côté de l'affamé sans le regarder laissait le Christ à moitié honoré.
Douze ans ainsi. Une ville éduquée à l'Évangile verset par verset, une basilique pleine chaque matin, et une réputation de prédicateur qui sortait de la Syrie et arrivait, de bouche en bouche, jusqu'à la capitale. Le surnom dont l'Église se souvient — Chrysostome, «bouche d'or» — on ne le lui donnerait qu'après sa mort. Mais l'or se faisait déjà entendre.
Et loin d'Antioche, dans les couloirs d'un palais où se décidaient les sièges et les carrières, quelqu'un commença à demander des nouvelles de ce prêtre. Qu'arrive-t-il quand une voix faite pour consoler et pour déranger est appelée au lieu où le pouvoir décide? Le bruit de la basilique d'Antioche, peu à peu, se transforma en murmure de cour.
Constantinople: Le pasteur et la cour
Au début de l'année 398, une escorte impériale fit sortir Jean d'Antioche sans l'annoncer, dans un carrosse fermé. Il n'y eut pas d'adieu à la Grande Église ni de foule aux portiques: le départ s'était préparé en silence, précisément pour que la ville ne puisse pas l'empêcher. Celui qui l'avait préparé avait un nom et beaucoup de pouvoir: Eutrope, l'eunuque qui gouvernait la maison du jeune empereur Arcadius et, avec elle, une bonne part de l'Empire d'Orient. À Constantinople, l'évêque Nectaire venait de mourir, le siège était vacant, et Eutrope voulait pour lui le prédicateur d'Antioche. Jean ne l'avait pas demandé. On le portait.
Le 26 février 398, il fut consacré évêque de la capitale. On lui posa sur les épaules l'omophorion, une bande de laine blanche avec des croix sombres, la marque qui distinguait alors un évêque: ni mitre ni crosse, qui viendraient des siècles plus tard. Et les mains qui le consacrèrent étaient celles de Théophile, patriarche d'Alexandrie, un homme robuste et habile qui avait voulu un autre candidat pour ce siège et qui obéit à la cour la mâchoire serrée. Des années auparavant, il avait écrit sur le poids du sacerdoce avec une véritable crainte. Maintenant ce poids avait la taille d'une capitale.
Constantinople n'était pas Antioche. C'était une capitale neuve, levée pour l'empereur et vêtue de marbre et de soie, où tout passait par le palais: les charges, les revenus, les sièges épiscopaux, les sentences. Arcadius, fils de Théodose, était jeune, pieux et faible; c'était ceux qui réussissaient à s'en rapprocher qui gouvernaient pour lui. D'abord Eutrope, puis sa propre épouse, l'impératrice Aelia Eudoxie, une femme de moins de trente ans, fille d'un général franc, avec un ascendant énorme sur son mari. Dans cette ville, l'évêque était une pièce de plus sur l'échiquier. On attendait de lui qu'il accompagne, qu'il bénisse, qu'il se taise à temps.
Jean fit le contraire dès le premier mois. Il regarda les comptes du palais épiscopal et les réduisit. Il supprima les banquets avec lesquels la maison de l'évêque recevait les puissants. Il fit vendre les marbres et les ornements destinés à décorer les églises, et avec cet argent il soutint les hôpitaux et finança la distribution quotidienne de nourriture aux pauvres et aux veuves inscrits sur les listes de l'Église. Il demanda des comptes à son clergé, prêtre par prêtre, et exigea que la maison de l'évêque cesse de ressembler à la maison d'un sénateur. Il envoya des missionnaires aux Goths, dont beaucoup vivaient dans la capitale elle-même, pour qu'ils entendent en leur langue la parole de Jésus-Christ. Ce qu'il avait prêché à Antioche sur la table de l'autel et la table du pauvre, ici il en fit la dépense quotidienne de l'Église.
Il mangeait seul, et peu, parce que l'estomac ruiné dans la grotte ne lui permettait rien d'autre. La cour le lut autrement: elle appela orgueil une fragilité qu'il ne sut jamais expliquer. Et à l'ambon il restait le même: il parlait du luxe, des robes de soie et des bijoux qu'on portait à l'église tandis que les pauvres attendaient à la porte, avec la même liberté qu'il parlait du péché d'un artisan. Seulement maintenant, parmi ceux qui l'écoutaient, était l'impératrice.
En l'année 399, la ville fut témoin d'une scène que personne n'oublia. Eutrope, l'homme qui l'avait amené à Constantinople, tomba en disgrâce du jour au lendemain: la cour qui l'avait craint l'abandonna, et la foule réclamait sa tête. L'eunuque s'enfuit au seul endroit qui lui restait. Il courut à la Grande Église et se serra contre l'autel.
Jean se plaça entre lui et la foule. Il ne le livra pas. Le lendemain, le fugitif toujours accroché à la table sainte, il monta à l'ambon. Il prêcha sur ce que valent l'or, les titres et les applaudissements quand tombe la chute, et tandis qu'il parlait il désignait l'homme qui tremblait à ses pieds. Il ne l'humilia pas pour plaire au peuple: il le transforma en leçon pour tous, en commençant par ceux qui la veille lui faisaient la révérence. Et il demanda miséricorde pour lui. Celui qui l'avait fait évêque dépendait maintenant de la protection de cet évêque, et il la reçut. L'autel du Christ abritait même celui qui ne la méritait pas. C'était l'Évangile que Jean expliquait, et ce matin-là il le vécut devant la ville entière.
Deux ans plus tard, en 401, la réforme sortit de la capitale. On l'appela en Asie Mineure pour des conflits entre les églises de cette province, et Jean voyagea à Éphèse. Là, il jugea plusieurs évêques accusés d'avoir acheté leur siège avec de l'argent — ce que l'Église appelle la simonie — et les déposa. Il ne se limita pas à prêcher contre la corruption: il destitua les corrompus. C'était un acte de justice, et c'était aussi une erreur de calcul, si tant est qu'il calculait quelque chose. Chaque évêque destitué avait des amis, des parents, des faveurs en attente. Et son absence de Constantinople s'étira pendant des mois. Quand il revint, il y avait des gens qui avaient profité du vide pour parler contre lui, au palais et dans les sacristies.
Les ennemis commencèrent à se rencontrer. Dans la ville, des clercs blessés par ses exigences, des riches blessés par ses sermons, et une impératrice qui se sentait visée chaque fois que le mot vanité traversait la nef. En dehors d'elle, Théophile d'Alexandrie, qui n'avait jamais vraiment accepté ce Syrien sur le siège de la capitale et qui voyait en Constantinople une rivale pour l'ancienne prééminence de son Église. Théophile était patient, et savait se servir des autres.
En l'année 402, il se servit d'un vieillard vénérable. Épiphane, évêque de Salamine, à Chypre, près de quatre-vingt-dix ans et célèbre pour son zèle contre toute hérésie, arriva à Constantinople appelé par Théophile pour agir contre certains moines égyptiens qu'on accusait d'erreurs doctrinales. Et il refusa de communier avec Jean. C'était un geste grave: l'un des hommes les plus respectés d'Orient tournait le dos à l'évêque de la capitale. Il mourut peu de temps après, dans le bateau qui le ramenait à Chypre. Mais le mal était fait, et Théophile se préparait déjà à venir en personne, avec une suite d'évêques égyptiens.
Jean le savait, et il n'en changea pas un mot: il n'avait jamais appris à dire une chose à l'ambon et une autre au palais. Quel prix paie celui qui ne sait pas séparer ce qu'il prêche de ce qu'il fait, pas même devant les puissants? La ville allait le voir bientôt. Les murmures de la cour commencèrent à prendre forme écrite, et dans une villa du rivage asiatique, à l'ombre d'un chêne, quelqu'un disposait les bancs pour un jugement.
Le Synode et la chute: Quand la parole dérange
Les bancs se remplirent à l'été de 403. La villa s'appelait le Chêne et se trouvait sur la rive asiatique du détroit, face à Chalcédoine, entre des jardins et de vieux arbres: assez près de la capitale pour voir ses murailles de l'eau, assez loin pour que la ville ne puisse y entrer. Théophile d'Alexandrie présidait. Il était entouré des évêques égyptiens qu'il avait amenés avec lui et des clercs et des évêques que Jean avait offensés en cinq ans d'exigences. Il y avait des scribes, des tablettes de cire et des actes. Et il y avait une liste.
Les accusations se lurent l'une après l'autre. Qu'il avait gaspillé les biens de l'Église: les marbres vendus pour les hôpitaux, transformés maintenant en dilapidation. Qu'il mangeait seul et ne recevait personne. Qu'il avait déposé des évêques sans droit. Qu'il avait parlé contre l'impératrice. Presque tout ce dont la ville lui était reconnaissante apparaissait là sous un autre nom. De l'autre côté de l'eau, l'accusé ne se présenta pas. On le cita plusieurs fois, et chaque fois il répondit la même chose: il n'acceptait pas comme juges ceux qui étaient ses ennemis déclarés. On le jugea sans lui. On le déclara déposé. La cour, qui attendait cette sentence, la confirma sans délai.
Les soldats vinrent. Ils l'emmenèrent la nuit jusqu'au port, pour esquiver la foule, et l'embarquèrent vers la côte asiatique, direction un premier exil. L'évêque de la capitale traversait le détroit sous escorte, portant toujours l'omophorion sur les épaules.
La ville l'apprit à l'aube, et elle ne se tut pas. Les places se remplirent. Ceux qui mangeaient du pain de l'évêque, les veuves de ses listes, les malades de ses hôpitaux, entourèrent la Grande Église en criant le nom de celui qui leur avait tout donné. Alors la terre trembla la nuit, secouant aussi le palais. La mémoire de ses proches garda ce qui suit: personne ne douta de ce que cela signifiait. Le peuple lut le tremblement comme un signe du ciel, et au palais on craignit qu'il n'ait raison. En quelques jours, la même cour qui l'avait expulsé ordonna de le ramener. Un bateau le ramena à la rive, et la ville entière descendit le recevoir. L'évêque petit et voûté rentra dans son église entre une foule qui le laissait à peine marcher.
Cela ressemblait à une victoire. Ce n'en était pas une. La sentence du Chêne restait écrite; la cour l'avait seulement mise de côté. Et à l'ambon, Jean parlait exactement comme avant: de la soie, de l'or, des pauvres à la porte, sachant que chaque parole arriverait au palais. Ce qui avait été un incendie étouffé à moitié se remit à brûler en quelques mois. Ses ennemis n'avaient plus besoin d'un autre synode. Ils avaient seulement besoin que l'empereur signe à nouveau.
Arriva la Pâque de 404. C'était la nuit de la vigile, la nuit la plus grande de l'année chrétienne. Les catéchumènes avaient attendu des mois, certains des années, pour enfin descendre à la piscine du baptistère et naître au Christ dans l'eau. Le baptistère de la Grande Église était plein. Ceux qui allaient être baptisés portaient du blanc. Les prêtres et les diacres attendaient près des escaliers de la piscine octogonale. Les lampes brûlaient. Et au milieu du rite, entrèrent les soldats.
Ils firent irruption avec les armes à la main dans le lieu le plus innocent de l'Église. Ils poussèrent les prêtres. Ils dispersèrent à coups ceux qui attendaient l'eau. Des hommes et des femmes à moitié baptisés s'enfuirent dans les rues obscures, en tunique blanche, la même nuit où ils auraient dû être reçus comme des fils. La ville qui avait défendu son évêque par un tremblement de terre voyait maintenant la force du palais dans l'eau du baptême. Il n'y avait plus de retour en arrière.
Les semaines qui suivirent, il les passa enfermé dans la maison épiscopale, sous surveillance, sachant que l'ordre final arriverait. Parmi les paroles que ses fidèles gardèrent de ces jours, il y a une homélie, sous son nom, qui dit ceci:
«Nombreuses sont les vagues et grande la tempête, mais je ne crains pas le naufrage, car je suis sur le roc.»
Sur le roc. Pas sur le siège, ni sur la cour, ni sur la faveur d'un peuple qui un jour crie et le lendemain se tait. Sur le Christ. Un homme qui avait laissé son corps dans une grotte et qui n'avait jamais rien possédé dans un palais n'avait pas grand-chose de plus à perdre.
Le 20 juin 404, l'ordre arriva. il la reçut, fit ses adieux à quelques-uns des siens et sortit de l'église par une porte latérale, sans avertir la foule, afin que personne ne meure en le défendant. Il ne portait plus la tunique blanche ni l'omophorion: un manteau de voyage lourd, avec capuche, sur une tunique brun pâle, et des chaussures que le chemin allait bientôt détruire. Il avait cinquante-cinq ans et l'apparence d'un vieillard. Dehors l'attendaient les soldats.
Peu après son départ, la Grande Église commença à brûler. Le feu atteignit le bâtiment du Sénat, à côté d'elle, et dévora la charpente de bois, les rideaux de lin, les bancs. Personne ne sut avec certitude comment cela avait commencé. Ce qu'on vit en revanche, c'est contre qui se tourna la ville: contre les johannites, comme on commença à appeler ceux qui restaient fidèles à l'évêque déposé. Ils furent interrogés et persécutés. Olympias, la diaconesse de famille sénatoriale qui avait soutenu de sa fortune les cantines et les hôpitaux de l'évêque, fut persécutée et harcelée pour avoir refusé de le renier.
Et lui était déjà en route vers l'est.
On lui avait ôté le siège qu'il n'avait jamais demandé, la renommée qui l'y avait porté et le peu de santé que la grotte lui avait laissé. Comment répond un homme fidèle quand on lui enlève les trois choses à la fois? La réponse ne fut pas donnée à Constantinople. Elle fut donnée loin, dans une vallée de montagnes que nul des siens n'avait jamais vues. La poussière du chemin commençait à se poser sur la tunique brun pâle. L'exil commençait.
Cucuso: Consoler dans le dénuement
La fumée ne trouvait pas par où s'échapper. Elle restait prise aux poutres basses d'une maison de pierre, dans un village appelé Cucuse, dans une vallée haute d'Arménie Mineure, entre des montagnes pelées où la neige arrivait tôt et s'en allait tard, des mois après. Là s'achevait le voyage qui avait commencé à la porte latérale de la Grande Église. L'évêque de la capitale de l'Empire vivait maintenant dans une chambre avec une paillasse et une table pour écrire.
L'hiver de 404 fut long. La fièvre ne le lâchait pas pendant des semaines entières; l'estomac que la grotte lui avait abîmé un quart de siècle plus tôt refusait presque tout aliment, et le froid s'enfonçait dans ses os comme dans ces nuits de Syrie, sauf que maintenant il ne l'avait pas choisi. S'ajoutait à cela la peur du val: des bandes d'Isauriens descendaient des montagnes voisines pour piller les villages et rôder sur les chemins. Plus d'une nuit, les voisins dormaient portes barricadées et l'oreille aux aguets. Un homme petit, voûté, avec la barbe déjà blanche et les mains osseuses, écoutait tout cela depuis sa chambre sans pouvoir rien faire.
Et pourtant il écrivit. De cette table sortirent plus de deux cents lettres en trois ans. Des lettres pour les prêtres qui s'étaient retrouvés sans évêque, pour les veuves de ses listes, pour les amis qui le défendaient dans la capitale et en payaient le prix. Et dix-sept lettres pour une seule femme: Olympias, la diaconesse. Elle avait soutenu de sa fortune les cantines et les hôpitaux de l'Église, et maintenant on le lui faisait payer. On l'avait jugée pour ne pas avoir renié et on l'avait écartée de ses œuvres; elle tombait malade, et la tristesse la submergait par moments. L'exilé, avec la fièvre, lui écrivait pour la relever. Il lui parlait de la patience, de la providence de Dieu qui gouverne même ce qui semble perdu, du Christ pour qui tous deux payaient ce prix. Il n'y a dans ces lettres aucune plainte contre ses ennemis, seulement de la sollicitude pour sa santé à elle, son moral et ceux qui dépendaient encore d'elle. La voix qui à Antioche avait soutenu une ville entière quand elle craignait le châtiment de l'empereur soutenait maintenant, depuis une vallée gelée, une femme qui avait presque tout perdu en lui restant fidèle.
Dans ces mêmes mois, il composa aussi deux traités. L'un, sur la providence. L'autre porte pour titre une phrase qui résume sa réponse à tout ce qu'on lui avait fait.
«Personne ne peut être blessé sinon par soi-même.»
On lui avait ôté le siège, la renommée et la santé, et lui affirmait que rien de tout cela n'était un vrai dommage. Le seul vrai dommage, écrivait-il, c'est celui qu'on se fait à soi-même: laisser l'injustice subie se changer en amertume, cesser de faire confiance, s'éloigner de Dieu. Les ennemis peuvent enlever des biens, des villes, des corps. Ils ne peuvent pas toucher ce qu'un homme ne livre pas, ni lui prendre ce qu'il ne craint plus de perdre. Il l'avait appris dans la grotte, jeune; maintenant il le signait avec le corps entier.
Et l'Église ne l'abandonna pas. Son appel traversa la mer jusqu'à Rome. Elle fut portée, entre autres, par deux hommes de confiance: un prêtre nommé Germain et un diacre qu'il avait lui-même ordonné, Jean Cassien, un moine formé au désert d'Égypte qui fonderait des monastères en Gaule des années plus tard. Le pape Innocent les reçut. Il écouta la cause et refusa de reconnaître la déposition: pour Rome, Jean restait l'évêque de Constantinople. Il lui écrivit pour le soutenir et envoya une ambassade en Orient pour demander un jugement équitable. L'ambassade fut rejetée: à la cour rien ne changea. Mais pour la première fois la cause de ce petit évêque cessait d'être une querelle de la capitale pour devenir une affaire de toute l'Église. L'Occident s'était mis de son côté.
Trois hivers passa-t-il à Cucuso. Et à la cour cela ne suffisait pas. Les lettres qui sortaient de cette vallée arrivaient à Antioche, à Constantinople, à Rome; l'exilé restait un évêque que les gens écoutaient. En 407, un nouvel ordre arriva: il devait se rendre à Pityus, à l'extrémité orientale du Pont-Euxin — la mer Noire d'aujourd'hui —, l'un des coins les plus lointains et les plus rudes que l'Empire pouvait offrir. Les soldats qui le gardaient n'attendirent pas qu'il se rétablisse.
Il avait cinquante-huit ans. Il ramassa les tablettes et le calame, se jeta le manteau à capuche sur la barbe blanche et sortit de la maison de pierre entre les lances. Personne à la capitale ne savait qu'on le faisait partir ce matin-là. Restait une question à laquelle aucune lettre n'avait encore répondu: d'où allait-il tirer du souffle, un homme à qui il ne restait plus que le chemin.
Le bâton frappa la pierre. Et le dernier tronçon commença.
Comana: Gloire à Dieu pour tout
Depuis l'Arménie vers le nord, la route monte et descend sur un plateau presque sans ombre. Les soldats marchaient au rythme de l'ordre qu'ils portaient, non à celui de l'homme qu'ils portaient avec lui. Quand le soleil tapait fort, il n'y avait pas un arbre où s'arrêter; quand il pleuvait, la terre devenait boue et l'eau lui entrait par les chaussures trouées. La fièvre revint en quelques jours. La tête lui brûlait, l'estomac ne retenait rien, et pourtant il fallait continuer, parce que Pityus était loin et l'été s'achevait.
En septembre 407, le corps n'en pouvait plus. Ils étaient arrivés à Comane, une petite ville du plateau du Pont, en terres de la Turquie d'aujourd'hui. Les champs étaient déjà moissonnés; quelques cyprès se découpaient sur un ciel d'orage. Aux abords se dressait une chapelle de pierre, basse, avec une petite abside et des lampes à huile allumées. Elle gardait le sépulcre d'un martyr nommé Basilisque, un soldat mort pour le Christ près d'un siècle plus tôt, lors des persécutions qui ont précédé Constantin. Sa mémoire se conservait surtout dans cette région du Pont. C'est là qu'on laissa l'évêque passer la nuit.
La mémoire des siens garda ce qui se passa cette nuit entre ces quatre murs. On raconte que, dans l'obscurité, entre le sommeil et la veille, le martyr s'approcha de lui. Un jeune homme aux cheveux bouclés et à la cape rouge de soldat, avec de la lumière au visage. Et qu'il lui annonça, sans détour, qu'ils seraient ensemble le jour suivant.
Le matin du 14 septembre, il demanda qu'on lui apporte une tunique blanche. Il enleva les vêtements bruns du chemin, durcis par la poussière et la pluie, et se vêtit de blanc, comme le jour de son baptême à Antioche, quarante ans plus tôt. Il demanda la communion. Il reçut le Corps du Christ, celui auquel il avait expliqué pendant tant d'années du haut de l'ambon et reconnu dans le pauvre à la porte. Puis il pria. Et dit, de la voix qui lui restait, les paroles qui le résument tout entier:
«Gloire à Dieu pour tout.»
Il ajouta un amen. Il s'allongea près du sépulcre du martyr, et mourut. Il avait cinquante-huit ans.
Il n'y eut pas de foule. Il n'y avait pas de Grande Église, ni d'ambon, ni d'applaudissements à réprimander. Il y avait quelques soldats avec un ordre à exécuter, un prêtre de village, une lampe sur la pierre. L'homme qui avait soutenu de sa voix une ville d'un demi-million d'habitants et avait parlé à la cour de l'empereur finit par parler pour presque personne. Et ce qu'il dit ne fut pas une défense, ni un reproche, ni le nom de ceux qui l'avaient jeté dehors. Ce fut une action de grâces.
Pour tout. Pour la grotte qui lui avait cassé l'estomac et pour l'ambon. Pour Constantinople et pour le Chêne. Pour Olympias et pour Théophile. Pour le chemin qui le tuait.
Ce qui sort de la bouche est ce qui était dedans. Et ce qui était dedans de ce corps consumé était la gratitude. Dans la chapelle est restée en suspens, et reste suspendue à travers les siècles, une question à laquelle Jean n'a pas répondu par un sermon, mais par son dernier souffle: qu'est-ce que cela signifie, remercier quand il ne reste plus rien à perdre.
Les soldats poursuivirent leur chemin sans lui. On l'enterra près de Basilisque, deux hommes que le Christ avait réunis dans une tombe de province. À la capitale, son nom restait absent des prières publiques. Il semblait que l'exil avait gagné.
Le retour: Justice tardive et héritage vivant
Dans la Grande Église de Constantinople, reconstruite après l'incendie, chaque liturgie avait un moment où un diacre lisait à haute voix une liste de noms. C'étaient les évêques morts de la ville, inscrits sur deux tablettes unies qu'on appelait les diptyques, et le peuple priait pour eux un à un. Pendant des années, dans cette liste, un nom manquait. Celui de Jean. Celui qui le prononçait en public risquait toujours quelque chose; les johannites, ses fidèles, se réunissaient encore à part.
Entre les années 417 et 428, à une date que la ville ne garda pas avec précision, le nom revint aux tablettes. Personne ne l'annonça avec des trompettes. Un diacre le lut, le peuple répondit, et l'Église de la capitale admit à voix basse ce que la rue savait depuis le premier jour: qu'elle avait exilé son évêque pour avoir parlé clair.
Trente ans après la mort à Comane, en l'année 438, occupait le siège un patriarche nommé Proclus, un homme au front dégagé et à la barbe arrondie, que la ville tenait pour un disciple du banni. Un jour il prêcha sur lui. Il parla de la voix qui avait soutenu Antioche et nourri les pauvres de la capitale, et de la façon dont cette voix était morte dans une chapelle de province avec une escorte de soldats. Le peuple pleura dans la nef. Et l'empereur écouta.
Il s'appelait Théodose II, fils d'Arcadius et d'Élia Eudoxie, qui avaient signé l'exil. Il ordonna que les restes reviennent chez eux.
Le 27 janvier 438, le sarcophage arriva par mer. Toute la ville l'attendait: le port se remplit de gens, et sur le quai et dans les rues brûlaient tant de torches que la nuit semblait le jour. La même capitale qui l'avait vu partir sous escorte, et qui avait brûlé dans son dos, sortait maintenant le recevoir comme on reçoit un père. On le porta à l'église des Saints-Apôtres, où reposaient les empereurs, et c'est là qu'on l'ensevelit. Dans le temple même de la maison qui l'avait jeté dehors.
Ce voyage de retour se raconta pendant des siècles, et sur le chemin de Comane à la capitale, la mémoire du peuple ajouta peu à peu ce que la chronique n'écrivit pas. On dit que des malades qui touchaient le sarcophage à son passage guérissaient. Et on dit quelque chose de plus, dans les lectures qui se répétaient chaque 27 janvier dans les églises d'Orient: qu'à Comane la pierre refusa de bouger. Que les hommes poussaient et le sarcophage pesait comme une montagne, jusqu'à ce qu'arrive une lettre de l'empereur demandant pardon au nom de ses parents. On la plaça sur le couvercle. Et la pierre devint légère.
Quoi qu'il en soit de ce qui se passa dans ce champ du Pont, l'image dit la vérité profonde: l'exil ne s'efface pas par un ordre, mais par un pardon demandé.
Les siècles qui suivirent ne furent pas tous des torches. En 1204, quand les croisés d'Occident saccagèrent Constantinople, une partie de ses reliques fut emportée à Rome, et y resta, pendant huit cents ans, dans la basilique Saint-Pierre. L'homme qui avait fait appel au pape Innocent depuis l'exil reposait maintenant près de la tombe de l'apôtre, mais loin de son peuple. Et la chrétienté, qu'il avait voulu unie dans la communion, restait divisée en deux.
L'Occident, pendant ce temps, ne cessa pas de le lire. Au seizième siècle, l'Église latine le compta parmi les quatre grands Docteurs d'Orient, avec Basile, Grégoire de Nazianze et Athanase: des maîtres dont l'enseignement vaut pour toute l'Église. Pie X, au début du vingtième siècle, le déclara patron des prédicateurs. Et en 1969, lorsque Rome révisa son calendrier, la fête qui avait été le 27 janvier, jour du retour à Constantinople, passa au 13 septembre, veille de sa mort. Les Églises d'Orient le célèbrent le 13 novembre, et chaque 30 janvier, avec Basile et Grégoire, comme patron des écoles et des lettres grecques.
Il restait à fermer la blessure de 1204. Le 27 novembre 2004, dans la basilique Saint-Pierre, Jean-Paul II, déjà vieux et malade, remit au patriarche œcuménique Bartholomée Ier deux urnes de cristal: dedans se trouvaient les reliques de Jean Chrysostome et celles de Grégoire de Nazianze. Cet après-midi même, le patriarche vola avec elles à Constantinople. Le Phanar les attendait, dans la cathédrale patriarcale Saint-Georges, et c'est là qu'elles restent, près du mur nord de la nef, dans des urnes de cristal sur des supports dorés. Mille six cents ans après en être sorti sous escorte de soldats, l'évêque revenait pour la deuxième fois à sa ville. Cette fois, il le faisait des mains de l'Église qui un jour l'avait défendu. Depuis lors, le Patriarcat célèbre ce retour chaque 30 novembre. Trois ans plus tard, en septembre 2007, au moment où se marquaient seize siècles de sa mort, Benoît XVI lui consacra deux catéchèses de suite devant des milliers de pèlerins.
Sur le mont Athos, au monastère de Vatopédi, les moines montrent aux pèlerins un reliquaire d'argent doré sur un coussin rouge. Dedans ils vénèrent un crâne qu'ils tiennent pour le sien, avec l'oreille gauche qu'ils disent incorruptible. Leur piété conserve l'explication, née des siècles plus tard: que tandis que l'évêque commentait les lettres de saint Paul, l'apôtre s'approchait et lui dictait à l'oreille. Mais elle dit, à sa manière, ce que les lecteurs de ses homélies savent: que cet homme avait écouté l'Écriture jusqu'à la faire sienne.
Et sa parole résonne toujours. La liturgie que célèbrent presque tous les dimanches de l'année les Églises de rite byzantin, catholiques et orthodoxes, porte son nom depuis des siècles: la Divine Liturgie de saint Jean Chrysostome. Ses homélies se lisent encore à l'Office de l'Église; les séminaristes continuent d'étudier son traité sur le sacerdoce; et chaque 13 septembre, dans des milliers d'églises, quelqu'un réécoute cette histoire des vases d'or et des âmes d'or, et du Christ nu qui attend dehors. Des écoles, des paroisses, des réfectoires et des hôpitaux portent son nom en Orient et en Occident.
Un évêque destitué, mort d'épuisement dans une chapelle que presque personne ne connaissait, devint l'un des hommes les plus lus de l'histoire chrétienne. Reste la question de savoir pourquoi l'Église, et avec elle tant de gens qui ne prient même pas, revient encore et encore à la voix de celui qui a tout perdu pour ne pas la taire. Peut-être la réponse se trouve dans cette dernière phrase, dite à presque personne dans le Pont. Elle a traversé les siècles comme elle a traversé le détroit cette nuit de torches: entière, sans plainte, en remerciant.
La parole et la vie: Une invitation silencieuse
Une page ouverte sur une table, à la lumière basse de l'après-midi. C'est l'une de ses homélies, imprimée dans une langue qu'il n'a jamais entendue. Celui qui la lit aujourd'hui ne voit pas l'ambon de pierre ni la basilique remplie de gens debout. Il ne voit que les phrases. Et les phrases brûlent encore un peu.
Au début, devant une tombe de province, une question restait en suspens: qu'est-ce qui transforme la voix d'un prédicateur en une vie si fidèle que, tout perdu, la dernière chose qui lui sort est un merci. Jean n'y a pas répondu par une phrase. Il y a répondu par ce qu'il a fait. Il a prêché que le Christ attendait nu à la porte, et il a vendu les marbres réservés à orner les églises et avec eux l'a vêtu. Il a parlé de la liberté de celui qui ne craint rien de perdre, et n'a pas baissé la voix quand la soie de la cour s'est assise au premier rang. Il a écrit sur la providence depuis une maison pleine de fumée, fiévreux, à ceux qui s'étaient retrouvés sans évêque pour l'avoir défendu. Et quand il ne lui restait ni siège, ni santé, ni chemin, il s'est vêtu de blanc et a rendu grâce.
C'est là ce que la ville n'a pas su lui pardonner et ce que l'Église n'a pas pu oublier: la bouche et les mains disaient la même chose.
Cette distance, celle qu'il n'a pas laissée s'ouvrir, c'est la même que nous parcourons chaque jour loin d'Antioche et de Constantinople. Nous aussi nous parlons: à la table, au travail, dans un message écrit à la hâte, et nous disons ce qui compte et ce qui ne compte pas. Et puis le mois se ferme sur ses comptes, et les heures se dépensent comme elles se dépensent, sans qu'on les compte. C'est là, sans rhétorique, qu'est écrit ce que nous croyons vraiment Quelquefois, par ailleurs, on nous enlève quelque chose que nous tenions pour sûr: un emploi qui finit dans un courriel de trois lignes, un résultat médical dit debout dans un couloir. Quelle parole nous sort alors, la première, avant de la penser?
Celle de Jean, nous la connaissons. Il l'a dite, selon ce que les siens se sont souvenus, avec la voix qui lui restait, dans une chapelle du Pont, après avoir communié: «Gloire à Dieu pour tout».
Il ne l'a pas improvisée cette matin-là. Elle venait d'un jeune homme qui avait quitté le forum pour l'eau du baptême; d'un ascète qui était sorti de la grotte vaincu et avait appris à vivre avec un corps brisé; d'un prêtre qui avait soutenu une demi-ville terrifiée en lui expliquant l'Écriture; d'un évêque qui avait préféré les listes des veuves aux banquets du palais. Chaque renoncement lui avait ôté quelque chose, et dans chacun il avait découvert que l'essentiel restait intact. C'est pourquoi à Comane on ne lui a rien ôté qu'il n'avait déjà donné.
De tout ce qu'a dit cet homme petit au long d'une vie entière de chaire, la mémoire des chrétiens a gardé d'abord la dernière parole: une action de grâce.
Saint Jean Chrysostome, docteur de l'Église, père des prédicateurs, témoin de la charité et de l'action de grâce, priez pour nous.
