In un bosco della Calabria, un monaco anziano scrive a un vecchio amico, ormai un uomo importante a Reims, per ricordargli un giardino e una promessa fatta a Dio. Quell'anziano è San Bruno di Colonia. Era stato maestro a Reims, e la città lo aveva voluto come arcivescovo. Lui scelse il deserto, la solitudine della montagna, e da lì nacquero i certosini. Da secoli si racconta che a spingerlo fu un morto che si sollevò nel bel mezzo di un funerale, a Parigi. Bruno custodì un'altra scena: tre amici che promettono, «ardendo di amore divino», di lasciare ciò che passa per ciò che è eterno. Mantenere quella promessa gli costò una cattedra, una sede e, per obbedire a un papa che era stato suo allievo, la casa che aveva costruito nella neve.
E quell'amico? Ha mantenuto anche lui la promessa?
Il maestro del chiostro di Reims
Per una ventina d'anni, la voce di quell'anziano riempì il chiostro della cattedrale di Reims. Sotto le arcate, Maestro Bruno, un chierico venuto da Colonia, spiega ad alta voce i Salmi e le lettere di San Paolo. I suoi allievi lo ascoltano in una delle scuole più prestigiose del loro tempo. Tra quei giovani siede uno di nome Oddone di Châtillon. Un giorno sarà papa.
Con gli anni, al maestro affidano qualcosa di più. Diventa cancelliere della Chiesa di Reims, e i documenti della cattedrale passano per le sue mani.
Quel chiostro è nel cuore della Chiesa di Francia: Reims ne è la grande metropoli, e Bruno è uno dei settantadue canonici della sua cattedrale. Ha una cattedra, un incarico, una casa, una rendita e un nome rispettato.
Ma la Chiesa di quegli anni combatte la simonia, cioè l'acquisto di un incarico ecclesiastico con denaro o con favori.
Proprio in questa città, quando Bruno era studente, un papa riunì un concilio e depose alcuni vescovi che avevano comprato la loro sede.
Ora la ferita è dentro casa. La sede di Reims cade nelle mani di Manasse di Gournay, e lo accusano di aver comprato coscienze per ottenerla.
Opporglisi ha un prezzo.
Alla fine del 1076, diversi canonici lasciano Reims di loro spontanea volontà. Sanno di poter perdere tutto. Con loro ci sono Bruno e due suoi amici, Rodolfo il Verde e Fulco, che tutti chiamano il Guercio. Fuori città, il conte di Roucy apre loro le porte del suo castello.
Canonici costretti all'esilio possono ben poco contro un arcivescovo. Ma resta loro una strada. Il legato del papa, il suo inviato in Francia, ha convocato Manasse a un concilio ad Autun perché risponda delle accuse.
Quasi solo contro l'arcivescovo
Ad Autun, un concilio di vescovi attende l'arcivescovo di Reims. È il settembre del 1077. Lo presiede il legato, che vi ha convocato i prelati sospettati di simonia. Manasse non si presenta.
I canonici esiliati, invece, ci sono. Davanti al concilio accusano il loro arcivescovo di aver comprato la sede di Reims e di aver consacrato un vescovo che aveva ricevuto l'incarico dalle mani del re. Il concilio sospende Manasse.
La risposta li aspetta al ritorno. Un cronista di quegli anni, Ugo di Flavigny, racconta che l'arcivescovo «tese loro un'imboscata, saccheggiò le loro case, vendette ciò che avevano per vivere e confiscò i loro beni». Gli uomini che avevano parlato ad Autun restano senza un tetto e senza rendita.
Intanto il legato scrive al papa. Nella sua lettera gli raccomanda Bruno come un maestro integro della Chiesa di Reims, degno di subire persecuzione per il nome di Gesù.
Ma l'arcivescovo non si dà per vinto. Va a Roma e, davanti a papa Gregorio VII, giura sul corpo di San Pietro. E il papa gli restituisce la sede.
Con Manasse di nuovo al suo posto, il fronte degli esiliati si spezza. Il prevosto, che presiede i canonici della cattedrale ed era partito con loro per l'esilio, si riconcilia con l'arcivescovo e si porta dietro tutti gli altri. Tutti tranne due: Bruno e un altro canonico, Ponzio. Tutti e due restano in esilio, con i beni confiscati.
L'arcivescovo scrive allora una difesa per il concilio di Lione. Vi si legge: «Ma questo Bruno non appartiene alla mia Chiesa. Non è nato lì né è stato battezzato lì». E si lamenta di non aver ricevuto da lui altro che un trattamento malevolo e immeritato.
Il chierico venuto da Colonia resta quasi solo.
La difesa non salva Manasse. Il concilio di Lione lo depone, e il papa gli ordina di restituire ciò che aveva tolto a Bruno e agli altri canonici che cercavano soltanto giustizia. Alla fine, il popolo di Reims caccia Manasse dalla città.
Gli esiliati tornano a casa. Bruno non torna a occupare né la cattedra né la cancelleria. Ma Reims gli dà la sua approvazione, e come arcivescovo lo preferisce a chiunque altro.
La vittoria gli lascia la sede della città a portata di mano. Bruno non la prende. La sua risposta era maturata molto prima, e attorno a quella decisione si è raccontata per secoli un'altra storia.
Un morto a Parigi e un giardino
La versione più nota della sua chiamata comincia con un funerale. I certosini la tramandarono di generazione in generazione, e un pittore del Seicento la dipinse per il chiostro dei certosini di Parigi. Bruno assiste, nella stessa città, alle esequie di un canonico, Raimondo Diocrès. Il rito funebre procede e si legge la domanda: «Quante iniquità e quanti peccati hai?».
Allora, sotto gli occhi di Bruno, il morto si solleva nella bara. La sua voce risuona in latino, «Justo Dei judicio accusatus sum»: «Per il giusto giudizio di Dio sono stato accusato». Il giorno dopo il corpo si rialza. Il terzo giorno, di nuovo. In quel racconto, Bruno esce dalla chiesa deciso a lasciare il mondo.
Fu davvero così che tutto ebbe inizio? Su quel funerale tacciono quanti conobbero Bruno e i primi che misero per iscritto la sua vita. Tace lui stesso. E nulla lo colloca a Parigi. Della sua chiamata Bruno ha lasciato un'altra scena, molto più quieta.
C'è un piccolo giardino accanto alla casa di un certo Adamo, dove Bruno è ospite. Lì siedono tre amici: Bruno, Rodolfo il Verde e Fulco il Guercio. Parlano a lungo. Parlano di ciò che il mondo promette e non mantiene, di ricchezze che finiscono e delle gioie della vita eterna.
E lì, «ardendo d'amore divino», i tre promettono, fanno voto e decidono di abbandonare presto «le ombre fugaci del mondo». Vogliono vestire l'abito di monaco. È un voto, una promessa fatta a Dio.
Basta aspettare un po'. Fulco deve andare a Roma, e i tre si accordano per attenderne il ritorno. Fulco tarda. Si mettono di mezzo altre faccende. Il fervore si raffredda.
Rodolfo continua la sua vita di canonico a Reims. Bruno invece, con la sede di Reims a portata di mano, lascia la città per seguire Cristo. Con lui partono due compagni, Pietro e Lamberto.
Insieme arrivano in Borgogna, a Sèche-Fontaine, un luogo nel bosco vicino all'abbazia di Molesme, con il consenso del suo abate. Lì vivono da eremiti, cioè come uomini che cercano Dio lontano da tutto.
Ma proprio lì le loro strade si separano. Pietro e Lamberto restano con i monaci di Molesme. Bruno capisce allora che la sua strada è un'altra: non la vita in comune, ma la solitudine.
Ha cominciato a mantenere la sua promessa, ma non ha ancora un luogo dove viverla. Altri sei uomini cercano la stessa cosa, e con loro Bruno andrà a bussare alla porta di un vescovo giovanissimo, a Grenoble.
Sette stelle sul deserto
L'uomo che apre la sua casa a quei viandanti si chiama Ugo, ed è vescovo di Grenoble da appena quattro anni. È il giugno del 1084. Davanti a sé ha Bruno e i suoi sei compagni, tra cui il maestro Landuino, un uomo sapiente e ormai avanti negli anni, venuto da Lucca. Cercano un luogo dove vivere da eremiti e non l'hanno ancora trovato. Sono arrivati fino a lui attratti dalla fama della sua vita santa.
Poco tempo prima, il vescovo aveva fatto un sogno. Lo raccontò a Guigo, suo amico e confidente per ventisei anni. In quel sogno Ugo vide Dio costruire nel deserto una dimora per la sua gloria. E vide sette stelle che gli indicavano il cammino.
Ora, alla sua porta, ci sono sette uomini.
Ugo li accoglie con gioia, e perfino con rispetto. Li ascolta e fa suo il loro progetto.
«Ipso consulante, juvante, comitante»: con Ugo che consiglia, aiuta e accompagna, i sette salgono sulla montagna.
Lassù c'è il loro deserto: una gola stretta tra le vette, con neve e freddo, e un solo passaggio per entrare. Si chiama Chartreuse, la Certosa, e da lì nasceranno i certosini.
Costruiscono celle di tronchi e di assi, all'inizio ciascuna per due monaci. Un chiostro coperto le collega. L'acqua della sorgente arriva attraverso tronchi cavi. Solo la chiesa è di pietra, e la dedicano alla Vergine e a San Giovanni Battista.
Nella cella si prega, si studia la Scrittura, si copiano libri a mano. Fuori, la neve. Dentro, il silenzio. Bruno vive finalmente ciò che aveva promesso nel giardino.
Il vescovo, però, non resta a valle. In Ugo la lotta contro gli abusi della sua diocesi aveva risvegliato un antico desiderio di farsi monaco. Un giorno fuggì all'abbazia della Chaise-Dieu per restarvi, e ci volle un ordine esplicito del papa Gregorio VII per riportarlo a Grenoble.
Quel desiderio è rimasto intatto. Ugo sale spesso al deserto. Gli piace conversare con Bruno, lasciarsi formare da lui, vivergli accanto, e finisce per essere come uno di loro. Tra i due ci sono vent'anni di differenza.
E non è raro che sia Bruno a dover cacciare il vescovo dalla montagna: «Vattene, vattene al tuo gregge e adempi gli obblighi che hai verso di lui». Ugo scende, e dopo qualche tempo torna a salire.
Ciò che è appena nato sembra fatto per durare.
Lontano da quella gola, il giovane che sedeva nel chiostro di Reims ad ascoltare il Maestro Bruno è stato eletto papa. E ha bisogno del suo antico maestro.
Obbedire e perdere il deserto
Quel papa è Oddone di Châtillon, e ora si chiama Urbano II. All'inizio del 1090, quando Bruno è sulla montagna da sei anni, riceve da lui un ordine formale. Deve scendere alla curia, la corte del papa, per assisterlo con la sua collaborazione e i suoi consigli.
Bruno obbedisce «con l'anima addolorata».
I suoi fratelli non si sentono capaci di andare avanti senza di lui e decidono di disperdersi. Bruno cerca di impedirlo, ma non ci riesce.
Allora, d'accordo con il vescovo Ugo, cede le terre del deserto all'abbazia della Chaise-Dieu, la stessa dove Ugo aveva voluto restare come monaco. Redige l'atto di cessione di suo pugno. Con quella pergamena, il deserto che aveva costruito non è più suo.
Poi i fratelli ci ripensano. Si riuniscono, seguono il suo consiglio e decidono di restare. Bruno mette a capo della comunità, come priore, Landuino, l'uomo sapiente di Lucca che era salito con lui. E lascia la montagna attraverso l'unico passaggio della gola, per raggiungere il papa.
Le terre, però, ora appartengono all'abbazia, e la restituzione va più a rilento di quanto Bruno si aspettasse.
Allora interviene il papa. Scrive a Seguino, abate della Chaise-Dieu: «Abbiamo chiamato il nostro carissimo figlio Bruno al servizio della Sede Apostolica. Poiché è venuto da Noi, non possiamo — perché non dobbiamo — permettere che il suo eremo subisca alcun danno». Gli comunica anche che i fratelli dispersi si sono riuniti di nuovo per ispirazione di Dio.
Seguino restituisce la Certosa a Landuino. Nel documento di restituzione annota un dettaglio: l'atto scritto di pugno da Bruno non si trova.
La casa della montagna è salva, e i suoi fratelli ci vivono ancora. Chi l'ha costruita è lontano, al servizio del suo antico allievo.
E la corte del papa non è più a Roma.
Una mitra rifiutata e un bosco in Calabria
Bruno scende verso sud al seguito di un papa rimasto senza città. Nell'estate del 1090, le truppe dell'imperatore Enrico IV e del suo antipapa, un papa imposto dall'imperatore contro quello legittimo, hanno costretto Urbano II a lasciare Roma. Con lui parte tutta la sua corte, per le strade di un Sud governato dai principi normanni.
Lungo la strada, una Chiesa senza pastore posa lo sguardo sull'antico maestro di Reims: quella di Reggio, in Calabria, che ha appena perso il suo arcivescovo.
Il suo clero elegge Bruno. Il papa approva l'elezione. Anche il duca normanno di Puglia. E tutti e due lo incalzano perché accetti. A Reims si era sottratto a una sede andandosene. Questa volta se ne libera con un nome: quello di Rangerio, un altro suo antico allievo, che vive lì vicino, nell'abbazia di Cava. Bruno ottiene che sia eletto Rangerio.
Dove arriva la corte, arriva il suo chiasso. Bruno non sopporta quel frastuono né quelle abitudini. È ancora innamorato della sua antica solitudine e della sua pace, e teme che gli venga offerta un'altra sede. Supplica il papa e, dopo molti sforzi, ottiene il permesso di tornare alla vita solitaria.
Vorrebbe tornare dai suoi fratelli della Certosa, nel suo deserto di neve. Ma il papa lo trattiene in Italia, e i suoi restano dall'altra parte delle Alpi.
Un'alta valle coperta di boschi, sul versante orientale dei monti che attraversano la Calabria. La chiamano La Torre, e si trova nella diocesi di Squillace. È il luogo che Bruno sceglie nel 1091, con pochi compagni. Con delle assi di legno costruiscono una piccola cappella dove riunirsi a pregare. E nel folto del bosco, per abitarci, capanne ricoperte di fango.
È il suo secondo deserto.
Una leggenda gentile racconta che furono i cani da caccia del conte Ruggero, il grande signore normanno della Calabria, a trovare Bruno lì in preghiera, e che il conte si inchinò davanti a lui. Più probabilmente il conte lo conosceva già. Quello stesso anno, il conte va a trovarli e dona loro le terre che occupano.
Bruno ha ritrovato il silenzio, ma i suoi fratelli della montagna ormai potranno ricevere da lui soltanto lettere.
Passano gli anni nel bosco. A Reims, l'amico del giardino, Rodolfo il Verde, presiede ormai i canonici della cattedrale.
Lettera a un amico che non venne
Bruno intinge la penna per scrivere al suo vecchio amico. Rodolfo non lo ha dimenticato: gli ha mandato lettere piene di affetto e gli ha reso molti favori. Bruno gli aveva già scritto una volta, affidando la lettera a un pellegrino che nessuno ha più rivisto. Questa gliela porterà uno dei fratelli di Bruno, che gli racconterà a voce la vita che conducono lì. E Bruno gli parla del luogo: «Vivo in un deserto della Calabria, abbastanza lontano, da ogni parte, da qualsiasi abitato».
Non vive da solo. Con lui ci sono alcuni fratelli, diversi dei quali molto dotti, che vegliano come sentinelle in attesa del Signore, per aprirgli appena busserà alla porta.
Poi si lascia trasportare da ciò che ha davanti agli occhi. Un'aria mite e salubre. Ampie pianure tra i monti, verdi prati. Valli piene d'ombra dove scorre l'acqua di fiumi, ruscelli e sorgenti. Orti irrigui e alberi da frutto.
Ma si trattiene. Le delizie del saggio sono altre, e sono divine. Eppure quegli spettacoli danno sollievo e respiro allo spirito stanco della dura disciplina, perché «l'arco sempre teso o si allenta o si spezza».
Ciò che lo trattiene nel bosco, però, non è il paesaggio. Quanta utilità e quale gioia divina portino la solitudine e il silenzio del deserto a chi li ama, «lo sanno solo coloro che ne hanno fatto esperienza». Lì i giorni hanno un'altra misura: «Qui si vive un ozio operoso, si riposa in una quieta attività». Si lavora senza agitarsi e si riposa senza smettere di agire.
E allora rivolge a Rodolfo la domanda di tutta la sua vita: «E quale bene più grande di Dio? Anzi, esiste forse un altro bene all'infuori di Dio?». Mette davanti all'amico Cristo, «la Verità che non inganna mai», che chiama a sé tutti quelli che soffrono e sono oppressi.
Per questo gli ricorda che è legato da un voto al Signore onnipotente. «Ricordi, amico mio, il giorno in cui ci trovavamo insieme, tu e io con Fulco il Guercio, nel giardinetto accanto alla casa di Adamo, dove allora ero ospite?»
Bruno lo esorta a liberarsi al più presto dal debito di quel voto. E gli apre il cuore: «se accadesse —Dio non voglia— che tu lasciassi questa vita senza aver pagato il debito del tuo voto, mi lasceresti immerso nella più profonda tristezza». Gli chiede di venire in pellegrinaggio a San Nicola e di passare poi a trovare chi gli vuole bene come nessun altro.
E l'amico del giardino, alla fine, mantenne la promessa? Rodolfo resta a Reims.
Non verrà. Un altro, invece, arriva in Calabria dalle Alpi: Landuino, il priore della Certosa, malato.
Landuino e la lettera che arrivò
Seduto di fronte a Bruno, il priore gli racconta nei particolari come vivono i fratelli sulla montagna: il rigore con cui custodiscono la loro osservanza, il loro santo amore, il loro zelo instancabile per la purezza del cuore. Attraverso di lui, Bruno torna a vedere i suoi figli.
Ma chi parla si porta addosso molte e gravi malattie, e Bruno vuole trattenerlo in Calabria, accanto a sé, perché si curi. Landuino non acconsente. Lontano dai suoi fratelli, nulla gli sembra sano né lieto. Con molte lacrime e sospiri gli lascia vedere quanto bene vuole loro.
Bruno non insiste, per non ferire né lui né i suoi fratelli. Lo lascia tornare e gli affida una lettera per loro.
La comincia così: «Fra Bruno ai suoi fratelli prediletti in Cristo». Si rallegra di virtù che crescono e, subito dopo, si accusa: «mi dolgo e mi vergogno di restare fermo e negligente nella miseria dei miei peccati».
Poi li incoraggia: «Rallegratevi dunque, fratelli carissimi, per la vostra felice sorte». Sono giunti «al riposo tranquillo e sicuro del porto più riparato». Ai fratelli conversi, quelli che lavorano con le mani, si rivolge a parte: «anche se non siete istruiti, Dio onnipotente incide con il suo dito nei vostri cuori non solo l'amore, ma anche la conoscenza della sua santa legge». E l'obbedienza la chiama la chiave e il sigillo di ogni osservanza spirituale.
Riguardo a Landuino, Bruno concede alla comunità un permesso tutto particolare: fare le veci di Bruno stesso e obbligare il priore, con rispetto, a prendere ciò che preparano per la sua salute.
E conclude: «il mio unico desiderio, dopo Dio, è venire a vedervi».
Landuino si mette in cammino per tornare. Lungo la strada, lo scisma gli si para davanti: cade nelle mani dei sostenitori dell'antipapa. Vogliono costringerlo a riconoscere l'antipapa, e ci provano con minacce e con promesse, con inganni e con violenze. Il priore non si piega, e lo tengono prigioniero per diversi mesi.
Quando finalmente lo liberano, ormai debolissimo, si rifugia nel monastero di Sant'Andrea, ai piedi del monte Soratte, a nord di Roma. Lì muore nel settembre del 1100, e lì lo seppelliscono, lontano dai fratelli per i quali aveva pianto.
La lettera, invece, arriva alla Certosa, ai fratelli per cui era stata scritta. Il messaggero non tornò alle loro celle. Le parole di Bruno sì.
In Calabria, Bruno resta lontano da tutti quelli che avrebbe voluto vedere. L'anno seguente è lui a sentire che è giunta la sua ora, e chiama i suoi fratelli intorno a sé.
«Credo fermamente»
I fratelli sono già con lui, nel bosco di Santa Maria della Torre. Bruno sa che è giunta la sua ora di passare da questo mondo al suo Signore e Padre.
Davanti a loro ripercorre tutte le tappe della sua vita, fin dall'infanzia. Ricorda con vivezza i fatti memorabili del suo tempo.
Poi rivolge loro una richiesta esplicita: che siano testimoni della sua fede davanti a Dio.
E allora parla a voce alta, a lungo e con profondità: «Credo fermamente nel Padre, nel Figlio e nello Spirito Santo».
Confessa il Figlio di Dio, concepito per opera dello Spirito Santo nel grembo della Vergine Maria. Confessa che fu arrestato per invidia, oltraggiato e flagellato. Che morì e fu sepolto. Che risuscitò e salì al cielo.
Confessa i sacramenti della Chiesa. E su uno si sofferma espressamente: ciò che si consacra sull'altare è vero Corpo, vera Carne e vero Sangue del Signore nostro Gesù Cristo.
Confessa, infine, la risurrezione della carne e la vita eterna.
Arriva la domenica seguente, il giorno in cui la Chiesa celebra la risurrezione di Cristo. È il 6 ottobre 1101.
L'anima di Bruno lascia la sua carne mortale.
Gli stessi fratelli che hanno ascoltato la sua fede lo portano nel piccolo cimitero dell'eremo di Santa Maria, tra gli alberi. Lì gli danno sepoltura. È la terra che ha scelto per vivere nel silenzio, e lì rimane.
Oggi, nell'angolo del bosco che chiamano il Dormitorio, la fossa scavata nella roccia dove deposero il suo corpo è ancora sotto gli occhi di chi arriva fin lassù.
Nell'eremo, dopo la sepoltura, i fratelli prendono la penna. Bisogna annunciare la sua morte alle chiese e ai monasteri d'Europa, e chiedere loro di pregare per lui.
Centosettantotto voci
La notizia esce dal bosco in un rotolo dei morti, una lunga pergamena che un messaggero porta di chiesa in chiesa, appesa al collo, perché ogni comunità vi scriva il suo elogio.
Il messaggero attraversa l'Italia, la Francia, la Germania e l'Inghilterra. A ogni porta srotolano la pergamena, e qualcuno aggiunge qualche riga sotto quelle degli altri. Alla fine sono centosettantotto chiese e comunità. Molti di quelli che scrivono lo avevano conosciuto.
Il suo epitaffio lo ritrae come lo vedeva chi gli era vissuto accanto: il volto sempre lieto, poche parole e un umore sempre uguale. Guidava i suoi con autorità di padre e tenerezza di madre.
Una di quelle voci arriva da Cormery, in Francia. Maynard, priore di quella casa, era stato allievo di Bruno nel chiostro di Reims. Stava preparando il viaggio in Calabria per vedere il suo vecchio maestro e affidargli la propria anima. Questa volta era il discepolo a voler andare a trovarlo.
Il giorno di Ognissanti dell'anno seguente, la pergamena arriva a Cormery prima che lui si metta in cammino. Maynard piange. Sullo stesso rotolo lascia scritto di non essere riuscito a trattenere le lacrime.
Per Bruno la Chiesa non aprì mai un processo di canonizzazione. Nel 1514 Leone X ne autorizzò la festa liturgica di sua propria autorità, la cosiddetta canonizzazione equipollente, e nel 1623 Gregorio XV la estese a tutta la Chiesa.
Ancora oggi in Italia i monaci certosini vivono nella certosa di Serra San Bruno, in Calabria, e in quella di Farneta, vicino a Lucca.
A Serra, il paese cresciuto accanto al suo bosco, i resti di Bruno vennero alla luce all'inizio del Cinquecento sotto la chiesa di Santa Maria, insieme a quelli del suo compagno e successore in Calabria. Un busto d'argento realizzato a Napoli li custodisce entrambi, con un'iscrizione in latino:
«In morte quoque non sunt divisi»: neppure nella morte si sono separati.
A Pentecoste, le sue reliquie escono in processione tra gli abeti verso Santa Maria, il luogo dove Bruno visse i suoi ultimi anni e dove morì.
Lì, in quel bosco, il maestro che aveva lasciato una cattedra e una sede mantenne fino alla sua ultima domenica la promessa fatta a Dio in un giardino.
San Bruno, sacerdote ed eremita, padre dei certosini, che, ardendo di amore divino, hai lasciato le ombre fugaci del mondo, hai obbedito anche a costo di perdere il tuo deserto e hai confessato la tua fede davanti ai tuoi fratelli alla fine della tua vita: ottienici da Dio di essere fedeli a quanto gli abbiamo promesso e di scoprire, nel silenzio, che non c'è altro bene fuori di Lui. Prega per noi. Amen.
