Em uma floresta da Calábria, um monge idoso escreve a um velho amigo, hoje um homem importante em Reims, para lembrá-lo de um jardim e de uma promessa feita a Deus. Esse ancião é São Bruno de Colônia. Ele tinha sido mestre em Reims, e a cidade o quis como arcebispo. Mas escolheu o deserto, a solidão da montanha, e dali nasceram os cartuxos. Há séculos se conta que o empurrou um morto que se ergueu em pleno funeral, em Paris. Bruno guardou outra cena: três amigos que prometem, “ardendo em amor divino”, deixar o que passa pelo que é eterno. Cumprir aquela promessa lhe custou uma cátedra, o posto de arcebispo e, por obedecer a um papa que tinha sido seu aluno, a casa que ele havia erguido na neve.
E aquele amigo? Será que ele também cumpriu?
O mestre do claustro de Reims
A voz daquele ancião encheu o claustro da catedral de Reims por uns vinte anos. Sob as arcadas, Mestre Bruno, um clérigo vindo de Colônia, explica em voz alta os Salmos e as cartas de São Paulo. Os alunos o escutam em uma das escolas mais prestigiadas do seu tempo. Entre esses jovens está sentado um rapaz chamado Eudes de Châtillon. Um dia ele será papa.
Com os anos, confiam ao mestre algo mais. Ele chega a chanceler da Igreja de Reims, e os documentos da catedral passam por suas mãos.
Esse claustro fica no coração da Igreja na França: Reims é a sua grande metrópole, e Bruno é um dos setenta e dois cônegos da catedral. Ele tem a cadeira de mestre, cargo, casa, renda e um nome respeitado.
Mas a Igreja daqueles anos combate a simonia, que é comprar um cargo da Igreja com dinheiro ou com favores.
Nesta mesma cidade, quando Bruno era estudante, um papa reuniu um concílio e depôs bispos que tinham comprado a própria sé.
Agora a ferida está dentro de casa. A sé de Reims cai nas mãos de Manassés de Gournay, e ele é acusado de ter comprado consciências para obtê-la.
Opor-se a ele tem um preço.
No fim de 1076, vários cônegos deixam Reims por vontade própria. Eles sabem que podem perder tudo. Entre eles vão Bruno e dois amigos seus: Raul, o Verde, e Fulco, a quem todos chamam de Caolho. Fora da cidade, o conde de Roucy lhes abre as portas do seu castelo.
Um punhado de cônegos no exílio pouco pode contra um arcebispo. Mas ainda lhes resta um caminho. O legado pontifício, enviado do papa na França, convocou Manassés a um concílio em Autun para que ele responda às acusações.
Quase sozinho diante do arcebispo
Em Autun, um concílio de bispos espera o arcebispo de Reims. É setembro de 1077. Quem o preside é o legado pontifício, que convocou para lá os prelados suspeitos de simonia, isto é, de comprar cargos da Igreja. Manassés não comparece.
Os cônegos exilados, esses sim, comparecem. Diante do concílio, acusam o seu arcebispo de ter comprado a sé de Reims e de ter consagrado um bispo que tinha recebido o cargo das mãos do rei. O concílio suspende Manassés.
A resposta os espera na volta. Um cronista daqueles anos, Hugo de Flavigny, conta que o arcebispo “armou uma emboscada contra eles, saqueou suas casas, vendeu o que tinham para viver e confiscou seus bens”. Os homens que falaram em Autun ficam sem teto e sem renda.
Enquanto isso, o legado escreve ao papa. Na carta, recomenda Bruno como um mestre íntegro da Igreja de Reims, digno de sofrer perseguição pelo nome de Jesus.
Mas o arcebispo não se dá por vencido. Viaja a Roma e, diante do papa Gregório VII, jura sobre o corpo de São Pedro. E o papa lhe devolve a sé.
Com Manassés de novo em seu posto, a frente dos exilados se rompe. O preboste, que preside os cônegos da catedral e tinha partido com eles para o exílio, se reconcilia com o arcebispo e leva consigo todos os outros. Todos, menos dois: Bruno e um outro cônego, Ponce. Os dois continuam no exílio, com os bens confiscados.
O arcebispo escreve então uma defesa para o concílio de Lyon. Nela se lê: “Mas este Bruno não pertence à minha Igreja. Não nasceu lá nem foi batizado lá”. E se queixa de não ter recebido dele nada além de um tratamento malicioso e imerecido.
O clérigo vindo de Colônia fica quase sozinho.
A defesa não salva Manassés. O concílio de Lyon o depõe, e o papa lhe ordena devolver o que tirou de Bruno e dos outros cônegos que só buscavam justiça. Por fim, o povo de Reims expulsa Manassés da cidade.
Os exilados voltam para casa. Bruno não volta a ocupar nem a cátedra nem a chancelaria. Mas Reims o aprova e, para arcebispo, o prefere a qualquer outro.
A vitória deixa a sé da cidade ao alcance da sua mão. Bruno não a aceita. Sua resposta vinha de antes, e em torno dessa decisão se conta há séculos outra história.
Um morto em Paris e um jardim
A versão mais conhecida do seu chamado começa num funeral. Os cartuxos a contaram de geração em geração, e um pintor do século dezessete a pintou para o claustro dos cartuxos de Paris. Bruno assiste, na mesma cidade, às exéquias de um cônego, Raimundo Diocrès. O rito fúnebre avança, e lê-se a pergunta: “Quantas iniquidades e pecados tens?”.
Então, diante dos olhos de Bruno, o morto se ergue no caixão. Sua voz ressoa em latim, “Justo Dei judicio accusatus sum”: “Pelo justo juízo de Deus fui acusado”. No dia seguinte, o corpo torna a se levantar. No terceiro dia, outra vez. Nesse relato, Bruno sai da igreja decidido a deixar o mundo.
Foi assim que tudo começou? Sobre aquele funeral silenciam os que conheceram Bruno e os primeiros que puseram sua vida por escrito. Ele mesmo se cala. E nada o situa em Paris. O que Bruno deixou do seu chamado é outra cena, muito mais serena.
Há um pequeno jardim junto à casa de um tal Adam, onde Bruno está hospedado. Ali se sentam três amigos: Bruno, Raul, o Verde, e Fulco, o Caolho. Conversam por muito tempo. Falam do que o mundo oferece e não cumpre, de riquezas que se acabam e das alegrias da vida eterna.
E ali, “ardendo em amor divino”, os três prometem, fazem voto e decidem abandonar em breve “as sombras fugazes do mundo”. Querem tomar o hábito de monge. É um voto, uma promessa feita a Deus.
Só falta esperar um pouco. Fulco precisa viajar a Roma, e os três combinam aguardar a sua volta. Fulco demora. Outros assuntos se interpõem. O fervor esfria.
Raul segue com sua vida de cônego em Reims. Bruno, ao contrário, com a sé de Reims ao alcance da mão, deixa a cidade para seguir a Cristo. Vão com ele dois companheiros, Pedro e Lamberto.
Juntos chegam à Borgonha, a Sèche-Fontaine, um lugar na floresta perto da abadia de Molesme, com o consentimento do seu abade. Ali vivem como eremitas, isto é, como homens que buscam a Deus afastados de tudo.
Mas ali os seus caminhos se separam. Pedro e Lamberto ficam com os monges de Molesme. Bruno compreende então que o seu caminho é outro: não a vida em comum, mas a solidão.
Ele já começou a pagar a sua promessa, mas ainda não tem onde vivê-la. Outros seis homens buscam o mesmo que ele, e com eles Bruno vai bater à porta de um bispo muito jovem, em Grenoble.
Sete estrelas sobre o deserto
Quem abre a casa àqueles caminhantes se chama Hugo, e é bispo de Grenoble há apenas quatro anos. É junho de 1084. Diante dele estão Bruno e seus seis companheiros, entre eles o mestre Landuíno, um homem sábio e já idoso, vindo de Lucca. Procuram um lugar onde viver como eremitas e ainda não o encontraram. Vieram até o bispo atraídos pela fama da vida santa dele.
Pouco antes, o bispo tinha tido um sonho. Ele o contou a Guigo, seu amigo e confidente durante vinte e seis anos. Nesse sonho, Hugo viu Deus construir no deserto uma morada para a sua glória. E viu sete estrelas que lhe mostravam o caminho.
Agora, à sua porta, estão sete homens.
Hugo os recebe com alegria, e até com respeito. Escuta-os e faz seu o projeto.
“Ipso consulante, juvante, comitante”: com Hugo aconselhando, ajudando e acompanhando, os sete sobem a montanha.
Ali está o seu deserto: um desfiladeiro estreito entre os cumes, com neve e frio, e uma única passagem de entrada. Chama-se Chartreuse, a Cartuxa, e dela nascerão os cartuxos.
Erguem celas de troncos e tábuas, no início para dois monges cada uma. Um claustro coberto as une. A água da fonte chega por troncos ocos. Só a igreja é de pedra, e eles a dedicam à Virgem e a São João Batista.
Na cela se reza, se estuda a Escritura, se copiam livros à mão. Lá fora, a neve. Dentro, o silêncio. Bruno vive enfim o que prometeu no jardim.
O bispo, porém, não fica lá embaixo. Em Hugo, a luta contra os abusos da sua diocese tinha despertado um antigo desejo de ser monge. Um dia ele fugiu para a abadia da Chaise-Dieu para ficar por lá, e foi preciso uma ordem expressa do papa Gregório VII para trazê-lo de volta a Grenoble.
Esse desejo continua intacto. Hugo sobe com frequência ao deserto. Gosta de conversar com Bruno, de se deixar formar por ele, de viver ao seu lado, e acaba sendo como mais um deles. Entre os dois há vinte anos de diferença.
E não é raro que Bruno tenha de mandar o bispo embora da montanha: “Vai, vai para o teu rebanho e cumpre as obrigações que tens para com ele”. Hugo desce e, depois de um tempo, torna a subir.
O que acaba de nascer parece feito para durar.
Longe daquele desfiladeiro, o jovem que se sentava no claustro de Reims para ouvir Mestre Bruno foi eleito papa. E precisa do seu antigo mestre.
Obedecer e perder o deserto
Esse papa é Eudes de Châtillon, e agora se chama Urbano II. No início de 1090, quando Bruno já está há seis anos na montanha, recebe dele uma ordem formal. Deve descer até a cúria, a corte do papa, para ajudá-lo com sua colaboração e seus conselhos.
Bruno obedece “com a alma dolorida”.
Seus irmãos não se sentem capazes de continuar sem ele e decidem se dispersar. Bruno tenta impedi-los, mas não consegue.
Então, de acordo com o bispo Hugo, cede as terras do deserto à abadia da Chaise-Dieu, a mesma onde Hugo tinha querido ficar como monge. Redige de próprio punho a escritura de cessão. Com esse pergaminho, o deserto que ele tinha erguido deixa de ser seu.
Depois, os irmãos pensam melhor. Voltam a se reunir, seguem o seu conselho e decidem ficar. Bruno põe à frente da comunidade, como prior, Landuíno, o homem sábio de Lucca que tinha subido com ele. E sai da montanha pela única passagem do desfiladeiro, a caminho do papa.
As terras, no entanto, agora pertencem à abadia, e recuperá-las leva mais tempo do que Bruno esperava.
Então o papa intervém. Escreve a Seguino, o abade da Chaise-Dieu: “Chamamos o nosso diletíssimo filho Bruno ao serviço da Sé Apostólica. Uma vez que ele veio a Nós, não podemos — porque não devemos — permitir que o seu eremitério sofra dano algum”. Comunica-lhe também que os irmãos dispersos tornaram a se reunir por inspiração de Deus.
Seguino devolve a Cartuxa a Landuíno. Na ata, anota um detalhe: a escritura redigida pela mão de Bruno não aparece.
A casa da montanha está a salvo, e seus irmãos continuam nela. Quem a ergueu está longe, a serviço do seu antigo aluno.
E a corte do papa já não está em Roma.
Uma mitra recusada e uma floresta na Calábria
Bruno desce para o sul atrás de um papa que ficou sem cidade. No verão de 1090, as tropas do imperador Henrique IV e do seu antipapa, um papa imposto pelo imperador contra o legítimo, obrigaram Urbano II a deixar Roma. Com ele vai toda a sua corte, pelos caminhos de um sul onde governam os príncipes normandos.
Pelo caminho, uma Igreja sem pastor põe os olhos no antigo mestre de Reims: a de Reggio, na Calábria, que acaba de perder o seu arcebispo.
O clero de lá elege Bruno. O papa aprova a eleição. O duque normando da Apúlia também. E os dois insistem para que ele aceite. Em Reims, ele tinha se livrado de uma sé indo embora. Desta vez se livra com um nome: o de Rangier, outro antigo aluno seu, que vive bem perto, na abadia de La Cava. Bruno consegue que elejam Rangier.
Aonde a corte chega, chega também o seu barulho. Bruno não suporta esse alvoroço nem esses costumes. Continua apaixonado pela sua antiga solidão e pela sua paz, e teme que voltem a lhe oferecer outra sé. Suplica ao papa e, depois de muito esforço, obtém permissão para voltar à vida solitária.
Quer voltar para junto dos seus irmãos da Cartuxa, para o seu deserto de neve. Mas o papa o retém na Itália, e os seus ficam do outro lado dos Alpes.
Um vale alto, coberto de floresta, na encosta oriental da serra que atravessa a Calábria. Chamam-no La Torre, e fica na diocese de Squillace. É esse o lugar que Bruno escolhe em 1091, com uns poucos companheiros. Com tábuas, levantam uma capelinha para se reunirem em oração. E no fundo da mata, para morar, cabanas cobertas de barro.
É o seu segundo deserto.
Uma lenda amável conta que foram os cães de caça do conde Rogério, o grande senhor normando da Calábria, que encontraram Bruno ali, rezando, e que o conde se inclinou diante dele. O mais provável é que o conde já o conhecesse. Nesse mesmo ano, o conde os visita e lhes doa as terras que ocupam.
Bruno recuperou o silêncio, mas seus irmãos da montanha agora só poderão receber cartas dele.
Os anos passam na floresta. Em Reims, o amigo do jardim, Raul, o Verde, já preside os cônegos da catedral.
Carta a um amigo que não veio
Bruno molha a pena para escrever ao seu velho amigo. Raul não o esqueceu: mandou-lhe cartas cheias de afeto e lhe fez muitos favores. Bruno já lhe tinha escrito antes, por meio de um peregrino que nunca mais apareceu. Esta carta vai ser levada por um dos seus irmãos, que contará de viva voz a vida que eles levam ali. E Bruno lhe fala do lugar: «Vivo num deserto da Calábria, bastante afastado, por todos os lados, de qualquer povoado».
Não vive sozinho. Com ele estão alguns irmãos, vários deles muito eruditos, que vigiam como sentinelas à espera do Senhor, para lhe abrir assim que ele bater à porta.
Depois se deixa levar pelo que tem diante dos olhos. Ares temperados e sadios. Largas planícies entre os montes, prados verdes. Vales cheios de sombra, por onde corre a água de rios, riachos e fontes. Hortas irrigadas e árvores frutíferas.
Mas se contém. As delícias do sábio são outras, e são divinas. Mesmo assim, essas paisagens dão alívio e descanso ao espírito cansado da dura disciplina, porque «o arco sempre retesado ou afrouxa ou se quebra».
O que o prende à floresta, porém, não é a paisagem. Quanto proveito e quanta alegria divina a solidão e o silêncio do deserto trazem a quem os ama, «só o sabem os que o experimentaram». Ali os dias têm outra medida: «Aqui se vive um ócio ativo, se repousa numa atividade serena». Trabalha-se sem se agitar e descansa-se sem deixar de agir.
E então faz a Raul a pergunta de toda a sua vida: «E que bem maior do que Deus? Mais ainda: existe algum outro bem fora de Deus?». Põe Cristo diante do amigo, «a Verdade que nunca engana», que chama para junto de si todos os que sofrem e estão carregados de fardos.
Por isso lhe lembra que está ligado por um voto ao Senhor todo-poderoso. «Você se lembra, meu amigo, do dia em que estávamos juntos, você e eu, com Fulco, o Caolho, no jardinzinho ao lado da casa de Adam, onde eu então me hospedava?»
Bruno o exorta a se livrar quanto antes da dívida daquele voto. E lhe abre o coração: «se acontecesse — Deus não permita — que você partisse desta vida sem pagar a dívida do seu voto, me deixaria mergulhado na mais profunda tristeza». Pede-lhe que venha em peregrinação a São Nicolau e que depois passe para visitar quem o estima como ninguém.
E o amigo do jardim, cumpriu afinal? Raul fica em Reims.
Não virá. Outro, sim, chega à Calábria vindo dos Alpes: Landuíno, o prior da Cartuxa, doente.
Landuíno e a carta que chegou
Sentado diante de Bruno, o prior lhe conta em detalhes como vivem os irmãos na montanha: o rigor com que guardam a sua observância, o seu amor santo, o seu zelo incansável pela pureza de coração. Por meio dele, Bruno volta a ver os seus filhos.
Mas quem fala carrega muitas e graves doenças, e Bruno quer retê-lo na Calábria, ao seu lado, para que se trate. Landuíno não consente. Longe dos seus irmãos, nada lhe parece são nem alegre. Com muitas lágrimas e suspiros, deixa-lhe ver o quanto os ama.
Bruno não insiste, para não ferir nem a ele nem aos seus irmãos. Deixa-o voltar e lhe confia uma carta para eles.
Bruno a abre assim: «Irmão Bruno, a seus irmãos prediletos em Cristo». Alegra-se com virtudes que crescem e, logo em seguida, acusa a si mesmo: «dói-me e envergonha-me permanecer estagnado e negligente na miséria dos meus pecados».
Depois os anima: «Alegrai-vos, pois, meus caríssimos irmãos, pelo vosso feliz destino». Já alcançaram «o repouso tranquilo e seguro do porto mais abrigado». Aos irmãos conversos, os que trabalham com as mãos, fala à parte: «embora não sejais letrados, o Deus todo-poderoso grava com o seu dedo em vossos corações não só o amor, mas também o conhecimento da sua santa lei». E chama a obediência de chave e selo de toda observância espiritual.
Quanto a Landuíno, Bruno dá à comunidade uma permissão especial: agir no lugar dele e obrigar o prior, com respeito, a tomar o que lhe prepararem para cuidar da saúde.
E termina: «o meu único desejo, depois de Deus, é ir ver-vos».
Landuíno parte de volta. No caminho, a divisão da Igreja o alcança: ele cai nas mãos dos partidários do antipapa. Querem obrigá-lo a reconhecer o antipapa e tentam dobrá-lo com ameaças e promessas, com enganos e violências. O prior não se dobra, e o mantêm preso por vários meses.
Quando enfim o soltam, muito fraco, ele se refugia no mosteiro de Santo André, ao pé do monte Soratte, ao norte de Roma. Ali morre em setembro de 1100, e ali o sepultam, longe dos irmãos por quem tinha chorado.
A carta, por sua vez, chega à Cartuxa, aos irmãos para quem foi escrita. Landuíno, o mensageiro, nunca voltou às celas da montanha. As palavras de Bruno, sim.
Na Calábria, Bruno continua longe de todos os que queria ver. No ano seguinte, é ele quem sente chegar a sua hora, e chama os irmãos para junto de si.
«Creio firmemente»
Os irmãos já estão com ele, na floresta de Santa Maria da Torre. Bruno sabe que chegou a sua hora de passar deste mundo para o seu Senhor e Pai.
Diante deles, percorre todas as etapas da sua vida, desde a infância. Recorda com vivacidade os fatos marcantes do seu tempo.
Depois faz a eles um pedido expresso: que sejam testemunhas da sua fé diante de Deus.
E então fala em voz alta, longamente e com profundidade: «Creio firmemente no Pai, no Filho e no Espírito Santo».
Confessa o Filho de Deus, concebido do Espírito Santo em Maria, a Virgem. Confessa que foi preso por inveja, ultrajado e açoitado. Que morreu e foi sepultado. Que ressuscitou e subiu ao céu.
Confessa os sacramentos da Igreja. E em um deles se detém expressamente: o que se consagra no altar é verdadeiro Corpo, verdadeira Carne e verdadeiro Sangue do Senhor nosso Jesus Cristo.
Confessa, por fim, a ressurreição da carne e a vida eterna.
Chega o domingo seguinte, o dia em que a Igreja celebra a ressurreição de Cristo. É 6 de outubro de 1101.
A alma de Bruno deixa a sua carne mortal.
Os mesmos irmãos que ouviram a sua fé o levam ao pequeno cemitério do eremitério de Santa Maria, entre as árvores. Ali lhe dão sepultura. É a terra que ele escolheu para viver em silêncio, e nela permanece.
Hoje, no recanto da floresta que chamam de Dormitorio, a cova escavada na rocha onde puseram o seu corpo continua à vista de quem chega até lá.
No eremitério, depois do sepultamento, os irmãos tomam a pena. É preciso anunciar a sua morte às igrejas e aos mosteiros da Europa e pedir que rezem por ele.
Cento e setenta e oito vozes
A notícia sai da floresta num rolo mortuário, um longo pergaminho que um mensageiro leva de igreja em igreja, pendurado no pescoço, para que cada comunidade escreva o seu elogio.
O mensageiro atravessa a Itália, a França, a Alemanha e a Inglaterra. Em cada porta desenrolam o pergaminho, e alguém acrescenta algumas linhas abaixo das dos outros. No fim, são cento e setenta e oito igrejas e comunidades. Muitos dos que escrevem o tinham conhecido.
O epitáfio dele o retrata como o viam os que viveram ao seu lado: o rosto sempre alegre, poucas palavras e um humor sempre igual. Guiava os seus com autoridade de pai e ternura de mãe.
Uma dessas vozes vem de Cormery, na França. Maynard, prior daquela casa, tinha sido aluno de Bruno no claustro de Reims. Preparava a viagem à Calábria para ver o seu velho mestre e confiar-lhe a sua alma. Desta vez era o discípulo quem queria ir vê-lo.
No dia de Todos os Santos do ano seguinte, o pergaminho chega a Cormery antes que ele se ponha a caminho. Maynard chora. No próprio rolo deixa escrito que não conseguiu conter as lágrimas.
A Igreja nunca abriu um processo de canonização para Bruno. Em 1514, Leão X autorizou a sua festa por sua própria autoridade, o que se chama canonização equipolente, e em 1623 Gregório XV a estendeu a toda a Igreja.
Entre as cartuxas onde hoje vivem monges, há uma no Brasil: a Cartuxa Nossa Senhora Medianeira, em Ivorá, no Rio Grande do Sul.
Em Serra, a cidade que cresceu junto à sua floresta, os restos de Bruno apareceram no início do século dezesseis sob a igreja de Santa Maria, junto aos do seu companheiro e sucessor na Calábria. Um busto de prata feito em Nápoles guarda os dois, com uma inscrição em latim:
«In morte quoque non sunt divisi»: nem na morte se separaram.
Em Pentecostes, as suas relíquias saem em procissão entre os abetos rumo a Santa Maria, o lugar onde Bruno viveu os seus últimos anos e onde morreu.
Ali, naquela floresta, o mestre que deixou uma cátedra e uma sé guardou até o seu último domingo a promessa que tinha feito a Deus num jardim.
São Bruno, sacerdote e eremita, pai dos cartuxos, que, ardendo em amor divino, deixastes as sombras fugazes do mundo, obedecestes ainda que isso vos custasse o vosso deserto e confessastes a vossa fé diante dos vossos irmãos no fim da vossa vida: alcançai-nos de Deus que sejamos fiéis ao que Lhe prometemos e que descubramos, no silêncio, que não há outro bem além d'Ele. Rogai por nós. Amém.
