A la Virgen de las Mercedes la invocan hoy los presos. Su nombre nació hace ocho siglos, a orillas del Mediterráneo, de una obra muy concreta. Hacer merced era ir de puerta en puerta pidiendo limosna, moneda a moneda, hasta reunir el precio de una persona cautiva al otro lado del mar. Y traerla de vuelta a casa.
Los frailes que hacían esa obra en nombre de Santa María recuerdan todavía un viaje a Túnez. El dinero alcanzó para doscientos nueve cautivos. No para todos. Uno de aquellos frailes, Pedro de San Dionisio, se quedó.
Se quedó con los que no pudieron salir, para que no perdieran también la fe.
Muchos han oído contar que la Virgen se apareció una noche a un mercader de Barcelona. Esa noche la guarda la memoria de la Orden. Junto a ella quedan los pergaminos de aquellos mismos años, con sus nombres y sus fechas.
¿Cómo llegó el precio de un cautivo a convertirse en un nombre de la Madre de Dios?
Moneda a moneda
A finales del siglo doce, el Mediterráneo separa reinos cristianos y musulmanes que se hacen la guerra. Hay batallas. Hay razias, asaltos rápidos para saquear una costa y llevarse gente. Y hay corsarios que caen sobre los barcos. De cada golpe salen personas capturadas, en un bando y en el otro: musulmanes cautivos en tierras cristianas, cristianos cautivos en el norte de África.
El cautivo es botín. Se le vende como esclavo. Se le pone al remo de una galera o a trabajar a la fuerza. Se le encierra en una mazmorra. Pasa hambre.
Para la Iglesia había, sin embargo, un peligro más hondo que el hambre. Lejos de casa, un cautivo cristiano podía renegar: abandonar su fe por presión o por miedo.
Existían caminos para sacarlos de allí. En Aragón actuaban los exeas, y en Castilla los alfaqueques, agentes que negociaban liberaciones. Desde el último tercio del siglo doce, lo habitual para los cautivos pobres era la redención, es decir, pagar un rescate a través de intermediarios. En Francia trabajaba ya, con un fin parecido, la Orden de la Trinidad, nacida con san Juan de Mata.
Tras la gran victoria cristiana de las Navas de Tolosa, en 1212, llegan años de tratados y treguas que facilitan los rescates. Pero los corsarios siguen en el mar, y un salvoconducto, el permiso escrito para viajar protegido, puede no valer nada. En la Corona de Aragón, las campañas del rey sobre Mallorca y Valencia coinciden con el auge de las obras de caridad nacidas hacia el año 1200.
En Barcelona, los cronistas de la Merced sitúan en 1203 los comienzos de un hombre llamado Pedro Nolasco. De su padre, Bernardo, había aprendido el oficio de mercader. Con otros laicos, gente sin hábito ni votos, recorría Cataluña y Aragón recogiendo limosnas, y cada año rescataba cautivos. Era un comerciante que, en lugar de mercancías, compraba personas. Para devolverlas a los suyos.
En 1301, un rey de Aragón, Jaime II, escribió al papa Bonifacio VIII sobre aquellos primeros compañeros. Dijo de ellos que «tenían gran devoción a Cristo que nos redimió por su preciosa sangre». Redimir era la misma palabra que usaban para el rescate de un cautivo. Ellos pagaban con monedas la libertad de un hombre. La de todos, en su fe, la había pagado Cristo con su sangre.
Se pide con alcancías, con cepos, que son las cajas de las limosnas, y con sacos. Se pide en las iglesias y en las cruces de caminos. En las lonjas, donde los mercaderes cierran sus tratos. En los molinos y en los hornos, por donde acaba pasando todo el pueblo con su grano o con su masa. Salen a pedir ayudantes laicos vestidos de blanco. Y una cofradía, una hermandad de fieles, se dedica a la limosna de los cautivos.
Después viene el trato. Negociar un rescate lleva de dos a cuatro meses. Y tiene un precio. En el siglo trece, un cautivo cuesta ocho, diez o quince libras. Un caballo cuesta quince.
Una persona, lo que un caballo.
Aquella hermandad de laicos, con sus sacos y sus alcancías, llegaría a ser una Orden aprobada por el papa. Los mercedarios ponen el origen de ese paso en una sola noche de agosto.
Una noche de agosto y los primeros papeles
Para entonces, Nolasco llevaba años de caminos y de rescates, y el número de cautivos no dejaba de crecer. Buscó en la oración cómo seguir. La Orden ha custodiado durante siglos lo que ocurrió después. La noche del 1 de agosto de 1218, María, la Madre de Cristo, intervino de un modo especial en su vida. Iluminó su inteligencia y movió su voluntad para convertir aquella hermandad de laicos en una Orden de la Iglesia.
Al día siguiente, el mercader se presentó en el palacio real y expuso el proyecto. Lo escucharon los consejeros de la corte. El rey, Jaime I, tenía entonces unos diez años.
Así contaban los mercedarios su propio nacimiento. El 10 de agosto, ante el altar mayor de la catedral de Barcelona, sobre la tumba de santa Eulalia, el obispo Berenguer de Palou recibe a Nolasco y a sus compañeros. Les entrega el hábito blanco. Les entrega también la Regla de san Agustín, la norma de vida común que iban a seguir, y la cruz de su catedral. El rey niño les da el escudo de sus armas, las barras de Aragón, y el Hospital de Santa Eulalia. Los primeros frailes profesan allí mismo.
Con una pregunta recibiría siempre la Orden a quien llamaba a su puerta: «¿Quieres recibir el hábito de Santa María?». La respuesta cabía en dos palabras: «Sí, quiero».
Aquellos primeros frailes estaban convencidos de que María había intervenido en su fundación. Por eso la llamaron Madre y Fundadora.
Los pergaminos de aquellos años hablan de otra manera, con cargos y con lugares. El primero que nombra a Nolasco está fechado en Perpiñán, en 1226, y lo llama «rector de los pobres». Después aparece un legado, una herencia que alguien deja para rescatar cautivos. Otro escrito lo presenta como colector y custodio de la limosna de los cautivos. En 1232, un noble de Barcelona compra un trozo de playa junto al puerto y se lo regala. Allí, junto al mar, surgirá la casa de Santa Eulalia. En 1234 Nolasco dirige ya un hospital de cautivos.
El 17 de enero de 1235, en Perugia, el papa Gregorio IX firma una bula, una carta solemne con su sello. Va dirigida al Maestre, fray Pedro Nolasco, y a los frailes de la casa de Santa Eulalia de Barcelona. Confirma la Orden con la Regla de san Agustín. Es el primer acto de Roma que se conserva con seguridad. La hermandad de las alcancías es ya una Orden de la Iglesia.
Cuando Jaime I conquista Valencia, en 1238, ya es un hombre. Dona entonces a Nolasco casas y una mezquita convertida en iglesia. Así aparece el rey en los papeles de la época: como protector de la obra.
La memoria de la noche y de la catedral tardó en escribirse. En 1358, otro rey de Aragón, Pedro IV, cuenta en una carta al papa la fundación del 10 de agosto, con el obispo y con Jaime I. En 1445, un fraile de la Orden, Nadal Gaver, escribe la primera historia de los mercedarios. En sus páginas queda por fin escrito el relato de la aparición.
Por la edad de aquel rey, y porque los primeros pergaminos llevan fecha de 1226, el año 1218 queda en duda. La memoria y los papeles cuentan el mismo nacimiento con relojes distintos.
En el siglo diecisiete, algunos dominicos sostuvieron que el verdadero fundador había sido san Raimundo de Peñafort, un canónigo de Barcelona que en 1218 aún no era dominico y que después sirvió al papa como jurista. En 1688 se terminó en la catedral el retablo de la capilla de la Merced, y en él Nolasco aparece arrodillado ante el rey y ante Raimundo. En 1920, un fraile mercedario publicó una refutación de aquella tesis.
La memoria y los pergaminos cuentan por igual el trabajo de aquellos hombres al otro lado del mar. Llevaban el dinero y pagaban. Y cuando el dinero no bastaba, uno de ellos se quedaba en prenda.
Los que se quedaron
Los cautivos ya liberados subían al barco y volvían a casa aunque su rescate no estuviera pagado del todo. En tierras musulmanas quedaba un fraile como prenda, hasta que llegara el dinero que faltaba. La Orden recuerda esa práctica como la novedad de Nolasco. A la vieja costumbre de pagar rescates, él y sus frailes añadieron su propia persona.
En Túnez, en 1247, fray Pedro de San Dionisio no trabajaba solo. Había llegado con otro redentor, Bernardo de Pradas. Entre los dos lograron sacar a doscientos nueve cautivos. Otros quedaban dentro, en grave peligro de renegar, y ya no había con qué pagar por ellos. Bernardo se hizo a la mar con los liberados. Pedro permaneció en la ciudad, al lado de los que seguían presos.
Los suyos conservaron el final. Lo detuvieron. Lo llevaron a golpes por las calles. Fuera de las murallas, le cortaron la cabeza.
En la memoria de la Orden vive también fray Teobaldo de Narbona, un francés, junto a su compañero, Fernando de Portalegre. En 1253 negociaban rescates en el norte de África. Habían dado su palabra a dos hombres poderosos de una ciudad de aquella costa: comprarían a los cautivos que ellos tenían. Pero el dinero se gastó en otros. En niños. En mujeres. En religiosos y caballeros. Ciento veintinueve personas salieron libres.
Los dos notables respondieron con una trampa. Pagaron a una joven para que acusara a Teobaldo de haberla engañado con una promesa de matrimonio. La sentencia le dejaba dos salidas: renegar de su fe y casarse con ella, o morir en la hoguera. Teobaldo murió quemado y apedreado. A Fernando lo apalearon y lo metieron a la fuerza en un barco.
En 1255, el papa Alejandro IV llama a estos frailes «los nuevos Macabeos en el tiempo de la Gracia». Los Macabeos son aquellos hermanos que, en la Biblia, prefirieron morir antes que traicionar su fe.
De otro redentor, Pedro Armengol, los mercedarios cuentan algo asombroso. Antes de vestir el hábito había sido bandolero. En 1266 se quedó como rehén en Bugía, un puerto del norte de África. El dinero no llegó a tiempo. Lo ahorcaron.
Al día siguiente llegó fray Guillermo de Florencia con el rescate. Encontró vivo a Armengol, «por singular protección de María». Vivió hasta 1304, con el cuello torcido para siempre.
El 1 de mayo de 1272, la Orden pone por escrito en catalán sus primeras Constituciones, las normas de su vida. Fijan para qué existe: visitar a los cristianos cautivos y liberarlos. Y piden a cada fraile una disposición.
Que todos «estén siempre alegremente dispuestos a dar sus vidas, si es menester, como Jesucristo la dio por nosotros».
En esas mismas páginas, la Orden recibe también su nombre oficial. Y ese nombre empieza por la Virgen María.
La Merced
Ese nombre no salió de ningún despacho. Lo puso la gente de Barcelona.
El 29 de abril de 1249, el obispo de la ciudad autoriza a los frailes a levantar una iglesia dentro de su casa-hospital, sobre aquel trozo de playa junto al puerto. La dedican a Santa María. Los vecinos, en cambio, la nombran por lo que ven hacer allí cada día.
En aquel tiempo, «merced» significaba una obra concreta de misericordia: rescatar cautivos. En catalán, la lengua de la calle, «fer mercè» quería decir liberar a alguien de la esclavitud. Por eso la gente llamó a aquella iglesia, sin más, La Merced. Y a la Virgen de su altar, Santa María de la Merced.
Es la misma Virgen María, la Madre de Jesús. Lo nuevo es la advocación, el título con que se la invoca.
En aquel primer altar había una Virgen sentada con el Niño, labrada en mármol y pintada de colores.
El 3 de mayo de 1258, el nombre que había nacido en la calle entra en un documento de Roma. Una bula de Alejandro IV, una carta solemne del papa, llama a la Orden por primera vez con el título de «Bienaventurada María de la Merced». Las normas de 1272 lo dejan fijado: Orden de la Virgen María de la Merced de la Redención de los Cautivos. Las mismas normas visten a los frailes con lana blanca. Es el hábito de Santa María.
Los frailes rezaban a diario el oficio de Santa María, las oraciones de la Iglesia dedicadas a ella. Los sábados celebraban la misa de la Virgen y cantaban la Salve, con toda probabilidad desde los tiempos de Nolasco.
En 1295, en Palma de Mallorca, la Virgen de la Merced toma otra forma: labrada en piedra, abre su manto y ampara debajo a un grupo de personas.
El 13 de septiembre de 1361, el prior de la Merced de Barcelona contrata un retablo nuevo, con una imagen de la Virgen que sustituirá a la de mármol. Es la talla que Barcelona venera todavía. Está hecha de madera pintada de colores y dorada, y mide un metro cuarenta. La Virgen está sentada, con el Niño sobre las rodillas y el manto cerrado con un broche. Tiene la cabeza descubierta y el cabello recogido en la nuca, porque estaba pensada para llevar una corona de metal. La talla se atribuye al escultor Pere Moragues.
Entre los frailes de Barcelona pasó de una generación a otra una leyenda tierna. Decían que, cuando ellos se quedaban dormidos, la Virgen ocupaba su sitio en el coro. Ella misma rezaba los maitines, la oración de la madrugada, y bendecía de noche las celdas.
La llamaban la Comendadora del Coro, la que lo presidía.
Un siglo antes de aquella talla, en el mismo hospital junto al mar, una joven de la calle Montcada había pedido el hábito blanco.
Por el mar, durante siglos
Se llamaba María de Cervelló. El 25 de mayo de 1265 hizo su profesión, la promesa de pertenecer a Dios para siempre, y fue la primera religiosa de la Merced. Su lugar estaba en el Hospital de Santa Eulalia, entre pobres, enfermos y cautivos que volvían del otro lado del mar. Allí sirvió hasta su muerte, el 19 de septiembre de 1290.
Su cuerpo, incorrupto, reposa todavía en la Basílica de la Mercè. Cada 19 de septiembre se muestra a los fieles.
Del fundador, en cambio, no quedó ni el sepulcro. En 1767, al derribar la iglesia gótica para levantar la nueva, se removieron los cimientos buscándolo. No apareció.
A María de Cervelló sus hermanos la llamaron del Socós, que en catalán quiere decir del Socorro. Aseguraban que se la había visto, en vida y después de muerta, acudir en ayuda de las naves de la redención en plena tempestad. Por eso los navegantes la tienen por patrona.
De una travesía de 1295 se contaba en la Merced la historia entera. Los redentores navegan rumbo a Argel cuando los sorprende una tormenta. Se encomiendan a Santa María del Socós y salen con vida. Después llegan los corsarios y toman la nave. La barca pequeña, con los frailes y el dinero del rescate, queda a la deriva hasta que la recogen unos barcos genoveses. En Argel rescatan a noventa y siete cautivos. Ellos mismos pasan por la cárcel. Y vuelven a Barcelona con todos.
Dentro de casa también hubo tormenta. En 1317 un capítulo, la asamblea que gobierna la Orden, se partió en dos. Unos querían al frente a un Maestre laico, como lo había sido Nolasco. Otros querían a un clérigo, un religioso ordenado sacerdote. En enero de 1318 decidió el papa Juan XXII: nombró Maestro General al clérigo Raimundo Albert y dejó a los dirigentes laicos al frente de sus casas. Desde entonces, la Merced la gobiernan clérigos.
Ese mismo año, en el recuerdo de los suyos, echa a andar fray Claudio de Tonelles. Recorre el Languedoc, el Rosellón y Cataluña pidiendo limosna. Lleva una bandera con la Virgen de la Merced entre dos cautivos arrodillados y un lema en latín:
«Haec est porta coeli», esta es la puerta del cielo. Predica en las plazas, y la gente acaba llamándolo fray Claudio de Portaceli.
Catorce frailes cruzan a Argel. Rescatan a trescientos cuarenta y seis cautivos. Trece de aquellos frailes no regresan: se quedan para consolar y servir a los que siguen presos. Hacia 1334, todos habían muerto allí.
La limosna nunca bastaba del todo. Los bienes de la Orden pertenecían a los cautivos. En 1424 la comunidad de Barcelona decidió vender los vasos sagrados y las joyas de la sacristía. Dejó escrita la razón: «porque es primero conservar los vasos vivientes».
Cada redención tenía su rito. Los redentores salían con una bandera de dos caras. En una estaba Cristo crucificado, o Cristo bajando al Limbo, el lugar donde los justos esperaban su llegada. En la otra, la Virgen cubría con su manto a los cautivos. Se los despedía con una ceremonia de envío.
El regreso era una fiesta. A los redimidos se les cortaba el pelo y la barba, se les daba ropa nueva y algo de dinero para el camino. Desfilaban en procesión con el escapulario blanco de la Merced sobre el pecho, y los redentores cerraban la marcha. Se cantaba el Te Deum, el himno de acción de gracias. Después se celebraba la misa de la Virgen de la Merced, con un sermón que contaba la redención de principio a fin.
Con los siglos, la promesa quedó dicha en voz alta. Desde las normas de 1588 y de 1692, el fraile que profesaba pronunciaba el cuarto voto: quedarse en prenda, como rehén, si la redención lo pedía.
En 1577, en Argel, los redentores Jorge del Olivar y Rodrigo de Arce pagan la libertad de ciento seis cautivos. Entre ellos va un hombre llamado Rodrigo. Por su hermano piden un precio demasiado alto, y no pueden sacarlo.
Olivar se queda un año como rehén. Se hace amigo del hermano que no pudo salir. Juntos preparan una fuga, y la fuga fracasa.
Aquel cautivo se llamaba Miguel de Cervantes. Años después recordaría a los frailes de la Merced en dos obras de teatro sobre su cautiverio, «Los baños de Argel» y «Los tratos de Argel».
Para entonces, al otro lado del océano, los frailes de la Merced ya caminaban junto a las primeras fundaciones de América, y allí el nombre de la Virgen iba a cambiar.
Virgen de las Mercedes
La primera huella está en una isla. En La Española se cuenta desde antiguo que en 1495, tras la primera batalla de Colón con los indígenas, sucedió el milagro de la Cruz, y que se apareció la Virgen de la Merced. En aquel lugar, el Santo Cerro, se levantó una capilla dedicada a la Merced, según esa misma memoria, por voluntad testamentaria de Colón. Los mercedarios la tienen por su primer santuario en América. En 1616, la Merced fue proclamada patrona de Santo Domingo.
El cambio llegó más al sur. Hacia 1536, en el Perú, el nombre aparece por primera vez en plural. Donde antes se decía la Merced, empieza a oírse las Mercedes.
En boca del pueblo, la palabra se ensancha. Las mercedes son los favores, las gracias que se piden a la Madre de Cristo. Así nace la Virgen de las Mercedes.
En 1696, Roma extendió la fiesta de la Virgen de la Merced a toda la Iglesia de rito latino y la fijó en el 24 de septiembre.
Frente al Pacífico, en el norte del Perú, el puerto de Paita guarda su propia historia. La cuentan sus fieles, y su arzobispo, José Antonio Eguren, la ha recordado a su pueblo.
En 1741 llega el corsario George Anson. Saquea el puerto y lo incendia. Intenta cortarle la cabeza a la imagen de la Virgen. Pero la espada se le hace muy pesada. Solo le deja una herida en el cuello.
Anson se lleva la imagen a su barco. Estalla una tempestad, y la tripulación la arroja al mar. Al día siguiente, los vecinos la encuentran en la orilla. La recogen y la llevan en procesión hasta su templo.
La herida del cuello sigue a la vista. En 1960, la imagen de Paita fue coronada con la aprobación de la Iglesia.
En 1812, el general Manuel Belgrano pone a su ejército bajo la protección de la Virgen de la Merced. La batalla de Tucumán llega el 24 de septiembre, el día de su fiesta. Belgrano vence.
El 5 de octubre envía banderas y estandartes a la iglesia de la Merced de Buenos Aires y organiza un novenario, nueve días seguidos de oración en acción de gracias. El 27 de octubre la nombra Generala de su ejército. Y le entrega su bastón de mando, la vara que distingue a quien manda las tropas.
Las repúblicas que nacían siguieron el mismo camino. En 1823, el primer Congreso del Perú la declaró Patrona de las Armas de la República. Quito la tomó por patrona contra los terremotos en 1851. En 1861 fue declarada patrona de la República del Ecuador y de sus Fuerzas Armadas, con el 24 de septiembre como fiesta nacional.
Por toda América se coronaron sus imágenes. La de Tucumán recibió su corona un 24 de septiembre, en 1912.
Cuando Belgrano entregaba su bastón, hacía ya tiempo que ningún fraile de la Merced cruzaba el Mediterráneo con dinero de rescate. La última redención de cautivos de la Orden había sido en 1779.
De los cautivos a los presos
Aquella última vez viajaron dos religiosos franceses, Domingo Pablo de Villa y Claudio de Chevillard. Fueron junto con los trinitarios, que también rescataban cautivos. En Túnez pagaron la libertad de cincuenta y cuatro cautivos. En Argel, la de veinticuatro. Después, los frailes de la Merced ya no tuvieron a quién rescatar al otro lado del mar.
La obra no terminó con los barcos. Los frailes buscaron a los que seguían encerrados, y los encontraron muy cerca, en las cárceles. En México, un provincial de la Orden llamado Burguichani fue prefecto de cárceles. Hasta 1874 había acompañado a mil diez condenados a muerte. En 1895, las normas de la Orden incluyeron por escrito el servicio a los presos.
En Barcelona, que tenía a la Virgen de la Merced por patrona desde el siglo diecisiete y cuya diócesis la había declarado también patrona en 1871, su imagen seguía en la basílica junto al mar.
En julio de 1936, en los primeros días de la Guerra Civil española, la basílica de la Merced ardió. La talla gótica fue arrojada sobre el sagrario, el lugar donde se guarda la Eucaristía, y después al suelo.
El 27 de julio entraron en el templo Teresa Coll y tres agentes enviados por el consejero José María España. Dijeron que venían a recoger la caja fuerte. Salieron con la Virgen, tapada con una sábana.
La escondieron en la Capitanía, el antiguo convento de los frailes. Más tarde pasó al museo de Montjuïc. El padre Luis Pelegrí, que había movido aquel rescate, fue asesinado el 29 de marzo de 1937.
En la restauración de 2021 y 2022, al limpiar la talla, apareció en su frente el golpe de la guerra, rellenado con masilla. Sigue ahí.
El 27 de abril de 1939, la Virgen de la Merced fue declarada patrona de las prisiones en España. Ese mismo año, un mercedario empezó a servir como capellán, el sacerdote que atiende a los presos, en la cárcel Modelo de Barcelona. Siguió allí veinte años.
En 1969, la fiesta salió del calendario de toda la Iglesia. En 1986 regresó en la Colección de Misas de la Virgen María, y la Orden, Barcelona y varios países de América la siguen celebrando. Ese año, san Juan Pablo II habló a los mercedarios reunidos en capítulo. Dijo que su título era «un maravilloso programa de vida que habla de misericordia, redención, conversión, perdón».
En junio de 2026, durante su visita a Cataluña, el papa León XIV entró en el centro penitenciario de Brians 1 para encontrarse con personas privadas de libertad. Lo recibieron los capellanes y los voluntarios que las acompañan. Un mercedario, el padre Jesús Bel, le dirigió unas palabras de acogida.
El 20 de septiembre de 2026, la talla gótica salió de su basílica y fue en procesión hasta la catedral de Barcelona, donde el obispo auxiliar David Abadías presidió la misa.
Cada 24 de septiembre, en las cárceles de España, se celebra la eucaristía de la Merced, la misa en la que Cristo se entrega por todos. El papa Benedicto XV difundió una invocación breve a la Virgen: «Piadosísima Madre de la Merced».
La merced empezó como un pago por la libertad de una persona. Hoy se hace con horas de visita, con una palabra, con una misa en el patio de una cárcel.
En cada una de esas misas, la Madre de la Merced sigue al lado de quienes esperan volver a casa.
Santa María de la Merced, Madre del Redentor: los frailes que cruzaban el mar en tu nombre para devolver a casa a los cautivos te llamaron Madre. Mira hoy a los presos y a sus familias, a los que están lejos de los suyos y a quienes viven cualquier cautiverio del cuerpo o del alma. Alcánzanos de tu Hijo, que nos redimió con su preciosa sangre, la libertad de los hijos de Dios y un corazón dispuesto a hacer merced. Madre de la Merced, ruega por nosotros. Amén.
