Quase sempre mantinha as mãos cobertas. Nelas, e também nos pés e no lado, trazia chagas. Ao enviado de Roma que veio interrogá-lo, ele mesmo contou quando elas tinham surgido: numa manhã de 1918, ao terminar a Missa, enquanto dava graças a Deus. Contudo, as pessoas que subiam até seu convento no sul da Itália procuravam sobretudo um sacerdote. Durante mais de cinquenta anos, São Pio de Pietrelcina, o Padre Pio, frade capuchinho de San Giovanni Rotondo, celebrou a Eucaristia e escutou consciências hora após hora. Perdoava em nome de Cristo. Já idoso, viu abrir as portas de um hospital nascido de seu empenho, a Casa do Alívio do Sofrimento. Ainda hoje ela recebe doentes, e a Santa Sé cuida diretamente de sua continuidade.
De Pietrelcina ao Gargano
No fim do século XIX, o Sannio, a região do interior nos arredores de Benevento, vivia da terra. Em Piana Romana, no campo de Pietrelcina, os Forgione cultivavam alguns terrenos próprios. Eram pequenos proprietários, gente que dependia do que cada colheita dava. Ali, na primavera de 1887, Grazio Forgione e Maria Giuseppa De Nunzio tiveram um filho. Deram-lhe, no dia seguinte ao nascimento, o nome de Francesco, no batismo.
O menino cresceu entre aqueles campos e o trabalho da casa. Naquele tempo, passava pelo povoado frei Camilo, um capuchinho que pedia esmolas para seu convento. Os capuchinhos pertencem à grande família de São Francisco de Assis. Vivem do que recebem, vestem um hábito marrom com um cordão na cintura e ordenam a vida inteira em torno da oração, da pobreza e da obediência. A figura daquele frade esmoleiro ficou para sempre ligada aos primeiros passos da vocação do jovem.
Entrar na ordem exigia antes uma preparação escolar, e essa preparação custava dinheiro. A família fez o esforço: Grazio emigrou para o outro lado do oceano para pagar os estudos do filho.
No dia da Epifania de 1903, aos quinze anos, Francesco atravessou a porta do noviciado capuchinho de Morcone. No fim daquele mesmo mês, vestiu o hábito e deixou para trás seu nome de batismo. A partir de então, chamar-se-ia frei Pio.
O noviciado era um ano de prova, com uma rotina rigorosa que não deixava espaço para comodidade. Durante esse tempo, sua mãe foi visitá-lo em Morcone. Ao terminar o ano, o jovem professou seus primeiros votos. Em janeiro de 1907, fez a profissão solene, pela qual se entregava à ordem por toda a vida.
Seguiram-se os anos de estudo. Em agosto de 1910, foi ordenado sacerdote em Benevento e, desde então, pôde celebrar a Missa. Mas seu corpo não acompanhava. Tinha a saúde frágil desde a juventude, e isso o impediu de viver em comunidade, como convém a um frade. Voltou para Pietrelcina, para a casa de sua família. Ali passaria quase seis anos.
Naqueles anos de casa e enfermidade, escrevia cartas de direção espiritual. Em uma delas, datada da festa da Assunção de 1914, falou de Cristo como o divino Guia. E deixou escrito:
«Para alcançar o nosso fim último, é necessário seguir o divino Guia, que quer conduzir a alma escolhida somente pelo caminho percorrido por ele, isto é, pelo da abnegação e da cruz».
Assinava-a um sacerdote jovem e enfermo, desde o povoado de seus pais, longe do convento ao qual pertencia.
Em setembro de 1916, seus superiores o destinaram a San Giovanni Rotondo, um povoado do Gargano, o promontório da Apúlia que se debruça sobre o Adriático. Os capuchinhos tinham ali um pequeno convento, dedicado a Santa Maria das Graças. Frei Pio tinha vinte e nove anos. Não deixaria mais aquele lugar, pois ali viveria até sua morte.
A enfermidade o havia retido em casa, e agora a obediência o levava a um monte afastado no sul. Naquele convento, o que tinha escrito sobre a cruz não ficaria apenas no papel de uma carta.
No coro, depois da Missa
O ano de 1918 encontrou a Itália ainda em guerra. A mobilização também alcançou os conventos: muitos capuchinhos foram convocados para a frente de batalha, e outros adoeceram. Depois veio a gripe espanhola. Em suas cartas, frei Pio contou o que restava da comunidade de San Giovanni Rotondo: apenas três frades.
Três homens para sustentar a vida de toda uma casa religiosa. Tinham de rezar juntos nas horas marcadas, celebrar a Missa e manter a igreja aberta para o povoado. A epidemia não parou à porta do convento. Atingiu-o e também pessoas próximas, tanto em San Giovanni Rotondo como em Pietrelcina.
Naquele convento quase vazio, na manhã de 20 de setembro, o frade celebrou a Missa. Tinha trinta e um anos. Ao terminar, permaneceu no coro, o lugar da igreja onde os frades se reúnem para rezar juntos. Era o momento de ação de graças: o tempo de silêncio que o sacerdote dedica a Deus depois de receber a comunhão.
O que aconteceu naqueles minutos pertence ao seu próprio testemunho. Ele o contou três anos mais tarde, quando um bispo enviado pela Santa Sé lhe pediu que explicasse, ponto por ponto, como tudo havia começado. Esta foi sua resposta:
«No dia 20 de setembro de 1918, depois da celebração da Missa, enquanto estava na devida ação de graças no Coro, fui de repente tomado por um tremor… Ouvi esta voz: “associo-te à minha Paixão”… e vi estes sinais dos quais saía sangue. Antes não os tinha».
Um tremor repentino. Uma voz. E depois, no próprio corpo, feridas que sangravam e que antes não existiam.
Naquela mesma declaração, disse quem lhe havia falado. Tinha visto o Senhor em atitude de crucificado. As marcas estavam nas mãos, nos pés e no lado: os lugares das feridas de Jesus na cruz.
Seu relato segue uma ordem simples. Primeiro o altar, depois a oração, depois a voz e, somente no fim, o sangue. As feridas chegam como consequência de algumas palavras, e essas palavras usam um verbo que expressa união: associar. Associar alguém é fazê-lo participante do que é próprio. O que Cristo compartilhava com aquele frade era sua Paixão.
Anos antes, enfermo na casa de seus pais, tinha escrito que se chega a Deus pelo caminho da abnegação e da cruz. No coro de San Giovanni Rotondo, essa cruz ficou marcada em sua carne. Aconteceu num ano de frentes de batalha e febre, numa casa sustentada por três frades, durante o momento mais silencioso da manhã.
Feridas assim não podiam permanecer entre os muros de um convento. Três anos mais tarde, o silêncio do coro daria lugar a perguntas precisas e a um olhar da Igreja que não queria se precipitar.
Exame, silêncio e obediência
Em 14 de junho de 1921, Carlo Raffaello Rossi chegou ao convento, um bispo italiano que anos depois seria cardeal. Era enviado pelo Santo Ofício, o órgão da Santa Sé encarregado de guardar a fé e examinar casos que a envolviam de perto. Permaneceu ali por oito dias.
Não vinha celebrar nada. Vinha perguntar. Sentado diante do frade, fez-lhe cento e quarenta e duas perguntas, uma após outra, e ouviu cada resposta. Frei Pio tinha então trinta e quatro anos e respondeu a todas.
Depois, o visitador pediu para ver as feridas e as examinou com os próprios olhos. Anotou o que tinha diante de si. A chaga do lado tinha a forma de um triângulo. As dos pés e do lado mostravam um brilho de reflexos mutáveis, como quando a luz cai sobre uma superfície úmida.
Ao terminar, registrou por escrito seu juízo:
«Os estigmas em questão não são obra do demônio, nem um grosseiro engano, nem uma fraude...»
Tampouco, acrescentou, eram efeito de sugestão. Era a conclusão de um homem que tinha observado e perguntado durante oito dias. Não proclamava um milagre. Fechava, uma a uma, as portas para explicações fáceis.
Naquelas páginas ficou também o retrato do homem. Rossi anotou que ele celebrava a Missa com extraordinária devoção. E deixou um número: a cada dia, o frade passava entre dez e doze horas no confessionário.
Dez ou doze horas escutando os outros. Enquanto Roma estudava suas mãos, ele as mantinha ocupadas absolvendo.
O exame não encerrou as perguntas. Em 1931, a Santa Sé determinou restrições ao seu ministério. Foi-lhe proibido confessar e celebrar a Missa em público. O sacerdote que passava o dia recebendo penitentes viu esvaziar-se o lugar onde os esperava.
Ele aceitou a determinação. A partir de 1933, pouco a pouco, essas faculdades lhe foram devolvidas. Foi uma recuperação lenta, passo a passo, e cada passo o levava de volta ao confessionário.
Aqueles não foram os únicos anos difíceis. Em outros momentos de sua vida, suportou novas investigações e novas limitações em seu serviço sacerdotal. Houve também acusações injustas e calúnias.
Diante de tudo isso, calou-se. Confiou sua causa ao juízo de Deus, ao daqueles que dirigiam sua alma e ao de sua própria consciência. Recebeu cada restrição com humildade, como quem obedece à Igreja que ama.
Há uma dor que se vê e outra que não tem testemunhas. As chagas pertenciam à primeira. A suspeita, o silêncio e a espera pertenciam à segunda. Nessa dor escondida, continuava a tomar forma a cruz que ele tinha aceitado carregar atrás de Cristo.
O que diziam dele não dependia dele. Dependia dele, sim, o que fazia cada vez que lhe abriam a porta: voltava a sentar-se no confessionário.
E, quando essas portas se abriam, as multidões não chegavam apenas para olhar mãos cobertas. Vinham colocar diante dele a própria consciência.
O tempo do confessionário
Procuravam-no na igreja, na sacristia e nos corredores do convento. Uns pediam para se confessar. Outros queriam conselho para o caminho de sua alma, aquilo que a Igreja chama de direção espiritual. Muitos vinham simplesmente à sua Missa. Durante mais de cinquenta anos, San Giovanni Rotondo foi o lugar onde as pessoas sabiam que podiam encontrá-lo.
Sua jornada tinha um centro, e esse centro era o altar. A Missa era o ponto alto de seu dia: o momento em que, como sacerdote, tornava presente o sacrifício de Cristo na cruz. Aquele homem que trazia no corpo as feridas da Paixão se inclinava todas as manhãs diante do mesmo mistério que o havia marcado.
Do altar, passava ao confessionário, e ali o tempo mudava de medida. Já não era contado pelas horas do relógio, mas pelas pessoas que se ajoelhavam, uma após outra, do outro lado da grade. Cada uma trazia sua vida. Cada uma buscava o perdão de Cristo, que chegava pela voz de um frade.
Para milhares de pessoas, era o frade das chagas. Para quem se sentava diante dele, era um confessor com voz, com paciência e com uma palavra dita apenas para aquela pessoa.
João Paulo II veria nesse ministério o traço distintivo de seu apostolado. Recordou também que às vezes tratava os peregrinos com uma aparente dureza, e que esses mesmos peregrinos voltavam depois para buscar o perdão do sacramento.
Esse acompanhamento não terminava ao sair da igreja. Gino Lenti, um dos muitos que o procuraram, atravessou um período de crise pessoal e guardou dele essa lembrança. Houve uma troca de cartas com o frade. Houve visitas. O seu não foi um encontro de uma única tarde, mas uma proximidade sustentada enquanto durava a provação.
Assim era sua paternidade espiritual: uma resposta escrita, uma porta que voltava a se abrir, um nome que não se perdia na multidão.
Falava de si mesmo com palavras muito simples.
«Quero ser apenas um pobre frade que reza».
E explicava a oração com uma imagem que qualquer pessoa podia entender: «Nos livros buscamos a Deus, na oração o encontramos. A oração é a chave que abre o coração de Deus».
O rosário fazia parte de sua oração diária. As contas passavam entre mãos cobertas, e aquelas mãos, tão examinadas, eram as de um homem que rezava.
Essa confiança na oração não ficou entre os muros do convento. Dela nasceu uma obra que ele mesmo fundou: os Grupos de Oração. Eram reuniões de fiéis que se juntavam para rezar, sem outro programa além da oração feita com confiança. Foram se espalhando pouco a pouco, para além de San Giovanni Rotondo, levando a outros lugares aquela mesma certeza de que rezar abre o coração de Deus.
Ao redor do confessionário, formou-se também outra memória, aquela que os capuchinhos e os fiéis guardaram com carinho. Muitos contavam que ele lia nas consciências de seus penitentes com uma clareza singular. Outros falavam de um perfume que percebiam perto de sua pessoa, sem saber de onde vinha.
Essa memória acompanha seu ministério, mas não ocupa o seu lugar. O que reconduzia tantos homens e mulheres a Deus era o sacramento celebrado com fé, a Missa de cada manhã, as horas de escuta e o rosário entre as mãos.
E, ao redor daquela vida de todos os dias, feita de altar, grade e oração, foram crescendo outros relatos que o povo do Gargano continuou transmitindo de boca em boca.
O que a devoção continuou contando
Um deles leva à capela de Sant'Anna. Carmelo Durante recordava uma conversa sobre aquela capela e a compreendeu desta forma: o frade estivera presente ali, num lugar onde seu corpo não se encontrava. A devoção tem uma palavra para isso, bilocação, que quer dizer estar em dois lugares ao mesmo tempo. Assim ficou guardado na memória de quem seguia Padre Pio.
A guerra deixou outra história. Padre Damaso da Sant'Elia contava que, durante a Segunda Guerra Mundial, aviadores em uma missão de bombardeio sobre a região distinguiram no céu a figura de um frade que os impedia de lançar bombas ali e que, naquela figura, reconheceram Padre Pio.
Outros relatos falam de uma luta que ninguém via. Tarcisio de Cervinara transmitiu um deles: o combate espiritual do frade com o tentador, esse inimigo que, na fé cristã, tenta afastar o homem de Deus. Nessa memória, a vida unida à cruz de Cristo conhecia também a batalha, e a batalha era travada com aquilo que se vive todos os dias. Ele mesmo chamara a oração de «a melhor arma que temos».
Outra história traz o nome de uma menina. Chamava-se Gemma, e sua avó a levou a San Giovanni Rotondo. Continua-se contando que seus olhos voltaram a enxergar por uma graça que os fiéis atribuíram à intercessão do frade. É uma memória de gratidão popular, diferente das curas que a Igreja estudaria muito depois com médicos e juízes.
Nenhum desses relatos mudou a forma de suas jornadas. Pela manhã, celebrava a Missa. Depois se sentava para ouvir os penitentes. Entre uma tarefa e outra, rezava. O que as pessoas viam de perto era um sacerdote que entregava seu tempo, seu perdão e sua oração em nome de Cristo, e que não precisava de maravilhas para continuar fazendo isso no dia seguinte.
Muito perto do convento havia, além disso, um sofrimento que ninguém precisava contar, porque estava à vista de todos. Naquelas montanhas, adoecer significava, para muitas famílias, ficar longe de um médico e de uma cama onde o enfermo pudesse ser atendido. Essa dor tinha casa, rosto e nome.
A cruz transformada em cuidado
O hospital a que era preciso recorrer ficava em Foggia, longe daquelas alturas. Para o povo de San Giovanni Rotondo, descer até lá com um enfermo era uma viagem difícil. A dificuldade pesava sempre sobre as mesmas casas: as de quem não tinha recursos para fazê-la a tempo.
Dessa carência nasceu a ideia de construir um hospital ali mesmo, no povoado, para a população local. O frade assumiu o projeto e o impulsionou com todas as suas forças. Queria um lugar onde os enfermos do Gargano pudessem ser atendidos sem precisar ir para longe.
A Itália então saía da Segunda Guerra Mundial. Faltavam dinheiro e materiais. Erguer um edifício daquela dimensão, naqueles anos e naquele lugar, exigia muito mais do que boa vontade.
Eram necessárias mãos, e as mãos chegaram. Ao redor do frade, formou-se um grupo de colaboradores dispostos a trabalhar pela obra. Entre os que se uniram a eles estava a escritora Barbara Ward. Também chegaram doações, e cada oferta se somava à anterior como mais uma pedra no muro que ainda não existia.
A obra teve de abrir caminho em meio a dificuldades materiais, uma após a outra. Os trabalhos duraram vários anos, sustentados pelas ofertas dos fiéis.
Dom Giuseppe Orlando, um sacerdote que viveu de perto aqueles começos, guardou uma lembrança precisa. Padre Pio lhe pediu que iniciasse os trabalhos para abrir a estrada de acesso ao futuro hospital.
Antes dos muros, antes das salas e dos leitos, era preciso isso: um caminho por onde pudessem subir os materiais e, um dia, os enfermos. Assim a obra começou no terreno, abrindo passagem na encosta do monte. Uma das primeiras coisas feitas em favor dos que sofriam foi um caminho.
Enquanto as paredes se erguiam, o frade permanecia em seu lugar de sempre: o altar e o confessionário. A obra crescia a poucos passos de onde ele escutava, todos os dias, os que chegavam com a alma ferida. Dois trabalhos diferentes avançavam lado a lado, um de pedra e outro de perdão.
O edifício recebeu um nome que diz quase tudo. Não recebeu simplesmente o nome de hospital. Em italiano, Casa Sollievo della Sofferenza; em português, Casa do Alívio do Sofrimento. Uma casa, que é o lugar onde alguém é acolhido. E um alívio, que é a primeira coisa que busca quem sofre.
Em 5 de maio de 1956, a Casa do Alívio do Sofrimento abriu suas portas. O frade tinha sessenta e oito anos. A obra que ele havia impulsionado era entregue àquilo para o que tinha nascido: aliviar as dores e as misérias de muitas famílias.
Desde então, um enfermo daquelas montanhas podia encontrar perto de casa um médico, um leito e alguém que cuidasse dele. A longa viagem até a planície deixava de ser a única saída.
Aquele homem escrevera, ainda jovem sacerdote, que seu caminho era o da cruz. Desde o coro de 1918, ele a trazia no corpo e declarara que Cristo o unia assim à sua Paixão. Nunca transformou aquela ferida em espetáculo, nem fez da dor um ideal para os outros.
O que ofereceu aos que sofriam foi outra coisa. Salas limpas, médicos próximos, famílias que já não precisavam escolher entre a viagem e a espera. A união com Cristo crucificado, que em sua vida fora oração, silêncio e escuta, tomava agora a forma mais concreta de todas: cuidar dos enfermos.
Durante décadas, passara horas sentado, quase imóvel, atendendo feridas que ninguém via. Agora, a poucos passos de seu convento, abriam-se portas para as feridas do corpo.
A obra crescia. Mas a última etapa do frade voltaria a conhecer limites, doença e obediência.
Os últimos anos
A Páscoa de 1961 chegou ao convento depois de uma nova visita. Um enviado eclesiástico, de sobrenome Maccari, tinha passado por San Giovanni Rotondo. Após sua estadia, chegaram novas disposições: limitavam a atividade litúrgica pública de Padre Pio.
O idoso capuchinho tinha setenta e três anos. Já conhecera restrições trinta anos antes e respondeu a estas como àquelas: aceitando o que lhe era pedido. A festa que celebra Cristo ressuscitado, a maior do ano cristão, ficou na memória do convento como uma Páscoa triste.
Seu corpo fora frágil desde menino. Essa fragilidade o retivera na casa de seus pais depois da ordenação e o acompanhara durante toda a vida no Gargano. Nos últimos anos, a saúde piorou depressa. As forças que haviam sustentado jornadas inteiras no confessionário começaram a lhe faltar.
Ainda assim, o altar continuou sendo o centro de seus dias. Ali seguia celebrando o sacrifício de Cristo.
Chegou setembro de 1968. Naquele mês, completavam-se cinquenta anos desde a manhã no coro. Padre Pio celebrou então sua última Missa. Também deu uma última bênção.
Em 23 de setembro de 1968, morreu em seu convento. Tinha oitenta e um anos. Chegara a San Giovanni Rotondo doente e jovem, destinado quase por necessidade, e dali não voltou a partir.
A notícia se espalhou, e as pessoas acorreram. Seu funeral reuniu uma multidão extraordinária. Durante meio século, haviam-no procurado para se confessar, pedir conselho e ouvi-lo celebrar. Agora vinham despedir-se dele.
Em 20 de fevereiro de 1971, Paulo VI recebeu os superiores dos capuchinhos. Falou daquele frade do Gargano e explicou por que ele reunira uma fama tão grande. Sua resposta foi esta:
«Porque celebrava a Missa com humildade, confessava da manhã à noite e era... um representante visível das chagas de Nosso Senhor. Era um homem de oração e de sofrimento».
Um Papa resumia assim, em poucas frases, o que tantos tinham visto de perto durante cinquenta anos.
A fama de santidade não se apagou com sua morte. Continuou crescendo, e a Igreja se dispôs a examinar novamente, desta vez uma vida inteira. Com os anos, duas curas atribuídas à sua intercessão passariam pelo exame canônico que levaria ao seu reconhecimento como santo.
Oração, caridade e uma obra viva
A primeira cura tinha o rosto de uma mulher de Salerno, Consiglia De Martino. Ela mesma deu testemunho do que havia vivido. Falou de sua doença, da oração com que se confiou a Padre Pio e de sua recuperação.
Sua palavra foi o começo do exame. Na arquidiocese de Salerno, abriu-se um processo com testemunhas e declarações. Depois, os médicos consultados pela Santa Sé estudaram o caso com atenção. Em dezembro de 1998, a Igreja reconheceu aquela cura como um milagre obtido pela intercessão do frade.
Em 2 de maio de 1999, João Paulo II o declarou beato na praça de São Pedro. Com esse passo, a Igreja permite que ele seja venerado publicamente, embora ainda em âmbito limitado. O Papa fixou sua festa em 23 de setembro, o dia em que ele morrera em seu convento.
A segunda cura levou o exame de volta a San Giovanni Rotondo. Ali vivia um menino chamado Matteo Pio Colella. Em janeiro de 2000, ele adoeceu de meningite. Sua mãe relatou depois como tudo começou e os dias no hospital, onde seu filho chegou a entrar em coma.
Matteo se recuperou. Já adulto, ele mesmo falou daqueles dias. Disse que, durante o coma, viveu uma experiência de paz e de comunicação.
A arquidiocese de Manfredonia-Vieste examinou sua cura entre junho e outubro de 2000. Os médicos a estudaram, e a Igreja a reconheceu. Em 26 de fevereiro de 2002, foi assinado o decreto que abriu caminho para a canonização, a declaração solene de que alguém está com Deus e pode ser venerado como santo em toda a Igreja.
Em 16 de junho de 2002, a praça de São Pedro se encheu de peregrinos. Da fachada da basílica, a imagem do frade olhava para a colunata. João Paulo II, aos oitenta e dois anos, com o corpo já curvado pela doença, inscreveu-o entre os santos.
Na homilia, o Papa recordou algo muito pessoal:
«Também eu, durante a minha juventude, tive o privilégio de me beneficiar de sua disponibilidade para com os penitentes».
O homem que proclamava Padre Pio santo tinha sido, muitos anos antes, um daqueles penitentes.
João Paulo II leu aquela vida como uma busca cada vez mais profunda de identificação com Cristo crucificado. Apontou o confessionário como a marca própria de seu apostolado. Recordou os Grupos de Oração e a Casa do Alívio do Sofrimento. E resumiu todo o seu ensinamento em duas palavras: oração e caridade.
Essa caridade ainda tem leitos, corredores e plantões noturnos. A Casa do Alívio do Sofrimento continua atendendo enfermos na encosta do Gargano e, como toda obra humana, conheceu dificuldades. Em maio de 2026, o papa Leão XIV criou uma comissão para dirigi-la e supervisioná-la. No fim de agosto, recebeu-a em Castel Gandolfo para examinar sua situação econômica e como renovar o hospital, preservando o espírito com que seu fundador o quis.
A obra que nasceu para cuidar dos enfermos também precisa que alguém cuide dela. Como as pessoas a quem serve, ela depende de mãos que a sustentem.
Padre Pio passou a vida entre o altar, o confessionário e a cabeceira dos que sofriam. Obedeceu quando lhe fecharam portas e continuou servindo quando elas se abriram. Sua cruz, vivida junto à de Cristo, tornou-se perdão para os que se ajoelhavam diante dele e alívio para os que chegavam doentes à sua casa.
Aquele pobre frade do Gargano continua servindo hoje cada vez que um enfermo encontra, sob seu nome, alguém que cuide dele.
São Pio de Pietrelcina, vós que servistes a Cristo na oração, no altar e no cuidado dos que sofriam, intercedei pelos enfermos, por aqueles que os acompanham e por aqueles que buscam o perdão de Deus. São Pio de Pietrelcina, rogai por nós. Amém.
