Un jeune homme marche sur le sable avec le torse nu et les mains liées derrière le dos. Derrière lui, un fleuve large et gris; devant, une natte de paille. Il s'agenouille. Autour de lui, des soldats, des étendards plantés dans le sable et une poignée de curieux en silence. Quelques semaines plus tôt, on lui avait posé la seule question qui importait.
«Es-tu un fidèle catholique?»
«Oui, je suis catholique.»
C'est septembre 1846, dans le royaume de Joseon, la Corée d'alors, et cette réponse se paie avec la tête. Il a vingt-cinq ans. Il s'appelle André Kim Taegon, et il est prêtre: le premier de son peuple, et le seul.
Trois mois plus tôt, on l'avait arrêté sur la côte vêtu du deuil: une tunique de chanvre et un chapeau de bambou si large qu'il lui cachait le visage. C'est ainsi qu'il s'était déplacé pendant des mois, la nuit, de maison en maison, pour que personne ne le reconnaisse. Maintenant, il porte les cheveux relevés au-dessus de la tête pour dégager le cou, et le visage à découvert. Il n'a plus rien à cacher.
Il n'y a pas de temple. Il n'y a pas de cloches. Il n'y a personne de sa famille. Seulement un fleuve, une épée et une poignée d'inconnus.
Qu'est-ce qui pousse un homme à répondre ainsi, en sachant ce qui l'attend?
Il n'a pas été le premier de sa terre à payer ce oui. Il ne serait pas le dernier.
La foi sans visage: des livres dans l'ombre
À la fin du dix-huitième siècle, chaque hiver partait de Hanyang — la capitale du royaume, la ville qu'on appelle aujourd'hui Séoul — une longue caravane vers le nord. Des fonctionnaires en casaque large et bonnet de crin, des serviteurs, des chevaux chargés de cadeaux pour l'empereur de Chine. C'était l'ambassade tributaire, la seule porte de Joseon vers le monde. Le royaume reposait sur les enseignements de Confucius, et l'ordre commençait à la maison: le fils honorait le père, le père honorait les ancêtres, et tous honoraient le roi. Les tablettes de bois avec les noms des morts, vénérées dans chaque foyer avec de l'encens et des révérences, n'étaient pas une décoration. Elles étaient le fondement de l'État. Qui les touchait, touchait au trône.
À Pékin, certains jeunes lettrés cherchaient autre chose. Les missionnaires jésuites de la cour impériale avaient écrit en chinois classique des traités de science et de religion: ils parlaient d'un Dieu qui s'était fait homme. En Corée, on appelait cela seohak, «l'enseignement occidental». On l'achetait comme on achète de la science, on le gardait sous ses vêtements et on le ramenait chez soi dans les sacoches.
De retour à Joseon, on les lisait ensemble. Une pièce au sol chaud, une lampe à huile, des portes coulissantes de papier. De jeunes yangban — la noblesse lettrée — penchés sur les pages, discutant chaque caractère. Ils étaient venus chercher de la science et avaient trouvé un visage. Ils ont lu qu'il y avait un seul Dieu, créateur de tout. Que ce Dieu avait un nom: Jésus-Christ. Qu'il était mort pour les hommes, et que devant lui le noble et le serf, l'homme et la femme, valaient exactement la même chose. Dans un royaume de castes, c'était un tremblement de terre dit à voix basse. Ils ont cru. Et alors ils ont buté sur le problème: dans toute la Corée, il n'y avait personne qui pouvait les baptiser.
En 1784, l'un d'eux, Yi Seung-hun, voyagea à Pékin avec l'ambassade et chercha les missionnaires. Il demanda le baptême. On lui donna le nom de Pierre. Et en revenant à Hanyang, il fit la seule chose qu'il pouvait faire: il baptisa lui-même son ami Yi Byeok, et après les autres, l'un après l'autre. C'est ainsi que naquit l'Église de Corée. Sans temple, sans clergé, sans un seul missionnaire qui ait jamais mis les pieds sur son sol. Ils allèrent même jusqu'à nommer entre eux celui qui ferait office d'évêque et de prêtres. Quand ils consultèrent Pékin et qu'on leur dit que cela ne valait rien, ils obéirent et cessèrent de le faire.
Le prix est arrivé en 1791. À Jinsan, la mère d'un converti, Paul Yun Ji-chung, est morte. Un fils devait placer sa tablette et lui faire les révérences prescrites. Il ne l'a pas fait. Pour l'État, ce n'était pas une opinion: c'était renier le père, et renier le père, c'était renier le roi. Lui et son cousin Jacques Kwon Sang-yeon ont été décapités à Jeonju. Les premiers.
Une esplanade vide, et la terre buvant le sang.
La communauté ne s'est pas défaite. Elle a grandi. En 1794, un prêtre enfin entra en cachette: un Chinois, Jacques Zhou Wen-mo. Pendant sept ans, il célébra dans des pièces privées et confessa en chuchotements; dans tout le royaume, il n'y en avait pas d'autre. En 1795, dans une famille noble déjà chrétienne, naquit un enfant appelé Paul Chong Hasang. Son père, Augustin Chong Yak-chong, avait renoncé à la carrière officielle. Vers 1799, il écrivit quelque chose que personne n'avait écrit avant: un catéchisme en hangul, l'écriture simple du peuple, pour celui qui ne savait pas lire les caractères chinois. Il l'appela Jugyo Yoji. La foi qui était entrée par les livres des sages commençait à parler la langue des serviteurs.
En 1801, le royaume frappa. Sous la régence de la reine Jeongsun, la persécution de Sinyu se déchaîna. Le père Zhou fut exécuté. Augustin Chong Yak-chong fut décapité; son fils Paulo avait six ans. Ils moururent par centaines. Et un jeune chrétien, Hwang Sa-yeong, écrivit sur un morceau de soie, avec des caractères minuscules, une lettre à l'évêque de Pékin demandant que les puissances étrangères interviennent. La lettre fut interceptée. Pour la cour, la foi chrétienne devint ce qu'elle craignait le plus: une trahison. Et la loi s'endurcit pendant des décennies.
Et pourtant, dans des pièces aux portes de papier, avec les lampes baissées, on continua à se réunir. Personne ne les guidait, et personne dehors ne savait qu'ils existaient. Comment survit une foi ainsi? Eux ne savaient qu'une partie de la réponse: ils continuaient à croire, ils continuaient à baptiser leurs enfants, et ils continuaient à attendre quelqu'un qui n'était pas encore arrivé.
La supplication et l'attente: le laïc qui franchissait les frontières
Le fleuve Yalou gèle en hiver, et on le traverse à pied sur la glace. À la traîne de la caravane, un serviteur de vingt et un ans tire un cheval chargé et marche la tête baissée, parmi les valets à qui personne ne regarde deux fois. C'est Paul Chong Hasang, l'enfant qui en 1801 avait perdu son père. Personne ne l'a envoyé du palais: il s'était fait embaucher lui-même comme serviteur et interprète de l'ambassade, la seule façon légale de quitter le royaume. Et dans ses vêtements, pliée et cousue, il porte une lettre qui n'est pas la sienne: celle de tous les chrétiens de Corée.
C'est l'hiver 1816. À Pékin, il s'écarte de la caravane juste assez pour arriver jusqu'à l'évêque et lui mettre la lettre dans les mains. La demande tient en une phrase: envoyez un prêtre. Un peuple entier attend depuis des années sans messe, sans confession, sans personne qui puisse consacrer le pain et le vin. Et la réponse tient en deux mots: pas encore. Il n'y a pas d'hommes. Il n'y a pas de route sûre. Il n'y a personne qui ose.
Il rentre chez lui. L'hiver suivant, il se fait embaucher de nouveau, il revient sur la glace, il revient à Pékin avec la même lettre. Et l'autre hiver. Et l'autre. Vingt ans.
Qui a attendu des années une réponse qui ne vient pas sait ce que coûte chaque voyage. Il faut revenir demander en sachant que presque sûrement on dira non. Et il faut revenir en Corée et dire à ceux qui attendent qu'il faut encore attendre.
L'homme qui traversait la glace savait aussi écrire. Quand viendrait le jour où l'État lui demanderait des comptes, il adresserait au premier conseiller du royaume un écrit signé de son propre nom: le Sangjaesangseo, la lettre au premier ministre. Il ne demandait pas la clémence. Il expliquait. Il raisonnait, avec la logique d'un lettré formé aux classiques, que croire en Jésus-Christ n'était pas trahir le roi. Honorer le Dieu du ciel n'était pas mépriser le père sur terre. Ce fut la première apologie chrétienne écrite en Corée, et on l'étudie encore en Corée aujourd'hui.
Tandis qu'il allait et venait, la communauté faisait ce qu'elle pouvait sans prêtre. Dans des pièces au sol chaud, portes fermées, quelqu'un lisait à haute voix le Jugyo Yoji, le catéchisme de son père, et les autres répétaient. Les laïcs eux-mêmes baptisaient les nouveau-nés avec de l'eau et les paroles apprises, et priaient le rosaire avec des perles de bois. Et sur la même natte s'agenouillaient un noble et son serf, une veuve et une jeune fille, parce que devant le Christ ils valaient la même chose, même si dehors la loi disait le contraire. Dans la maison de Paul, sa mère Cécile Yu et sa sœur Isabelle soutenaient ce lieu de réunion.
Mais une de ces lettres continua son chemin. De Pékin, passant de main en main, une supplique des chrétiens de Corée arriva jusqu'à Rome. Et Rome l'écouta. Le 9 septembre 1831, le pape Grégoire XVI érigea le vicariat apostolique de Corée, un territoire de mission avec un évêque propre. Il le confia aux Missions étrangères de Paris. Quinze ans après le premier passage sur la glace, un serviteur d'ambassade avait obtenu pour son pays ce qu'aucun roi ne lui aurait donné: un pasteur avec un nom dans un décret.
Mais un décret ne traverse pas le Yalou. Entre Paris et Hanyang, il y avait le monde entier, une mer fermée, une frontière avec des gardes et une loi qui punissait de mort l'étranger qui la franchissait. Un nom sur un papier ne confesse pas et ne consacre pas. Qui allait répondre à vingt ans d'attente? Combien peut durer une attente quand le seul fruit, année après année, est la même réponse: pas encore?
Vocation sans retour: le voyage des trois jeunes hommes
Dix ans avant ce décret, sur une colline de pins de la province de Chungcheong, un enfant naît. Le village s'appelle Solmoe, «la montagne des pins». La maison est en terre et toit de paille, avec le sol chaud de l'ondol et des portes de papier. Il n'y a pas de soies de couleur: la famille n'est yangban que de nom. En tout le reste, ce sont des paysans pauvres. Et ils sont chrétiens depuis trois générations: l'arrière-grand-père de l'enfant est mort pour la foi. C'est le 21 août 1821, et le nouveau-né, enveloppé de coton brut, s'appelle Kim Taegon.
Grandir catholique à Solmoe, c'est grandir en cachette. La famille quitte le village et se réfugie dans les montagnes, dans un hameau appelé Golbaemasil. Là, l'enfant apprend à lire dans un livre de prières recopié à la main en hangul, porte du bois, prie le rosaire avec des perles de bois. Personne n'a besoin de lui expliquer le danger: il le respire. Son père, Ignace Kim Che-jun, est le catéchiste de ces maisons dispersées.
À l'hiver 1836, un étranger franchit le Yalou gelé en direction contraire à celle des caravanes: vers l'intérieur. C'est le père Pierre Maubant, français, l'un des premiers prêtres des Missions étrangères de Paris qui entrent en Corée. Il est déguisé en homme en deuil, avec le grand chapeau de bambou qui cache le visage, et il est venu répondre aux lettres. Cette même année, il arrive jusqu'à la famille Kim. Et dans une pièce fermée, avec deux ou trois témoins, il baptise le jeune homme de quinze ans.
Il n'y a pas de fonts baptismaux ni de temple. Les baptêmes de ces années-là se faisaient ainsi: une écuelle de laiton, de l'eau versée trois fois sur la tête inclinée, les paroles en latin dites presque en chuchotement. Le jeune homme reçoit le nom d'André, l'apôtre qui abandonna ses filets quand Jésus l'appela du rivage. La foi qui jusqu'alors était héritage de la maison devient, cet après-midi-là, choix personnel. Et dans ce royaume, ce choix était un crime puni de mort.
Maubant l'observe, lui et deux autres jeunes hommes du même âge: Thomas Choe Yang-eop et François Xavier Choe Bang-je. La Corée a besoin de prêtres nés en Corée, et il n'existe nulle part dans le royaume un seul endroit pour les former. Il faudra les envoyer au loin, au collège de la Société à Macao, à des milliers de li de distance, sans date de retour. Le missionnaire le propose. Le père d'André consent.
Aucun document ne garde ce que le jeune homme a dit quand on lui a fait la proposition, ni ce qu'il a ressenti. La vocation d'André Kim se connaît par ses effets, non par une confidence écrite: il a accepté, et il est parti. Qui a vu partir de la maison un fils de quinze ans, sans savoir s'il reviendrait, sait ce que ce consentement du père a coûté, et le silence d'une mère à la porte.
Ils partent à pied. Trois adolescents avec des vêtements de route, vers le nord, vers la frontière, vers la Mandchourie. Puis le sud interminable de la Chine. Des mois de marche. Des milliers de li — le li, la mesure de route coréenne, un peu moins d'un demi-kilomètre — avant de voir enfin la baie de Macao, pleine de jonques chinoises, et la maison blanchie à la chaux du collège avec ses volets verts.
Et là tout change: la langue, la nourriture, les vêtements. La tresse de célibataire disparaît; les cheveux restent courts à la mode européenne, et sur les épaules tombe d'abord la tunique d'étudiant puis la soutane noire avec le col blanc. Latin, français, philosophie, théologie. Quand les troubles secouent Macao, on les envoie encore plus loin: aux Philippines, à la hacienda des dominicains à Lolomboy, entre les palmiers, les étangs et une chaleur humide qui ne faiblissait pas la nuit. Les années d'études apportent des fièvres, l'épuisement, les cernes marqués sur un visage qui n'a pas encore vingt ans.
François Xavier Choe Bang-je n'arrive pas au bout. Il tombe malade et meurt loin de la maison, sans jamais revenir en Corée, sans avoir jamais touché un autel. Des trois qui étaient partis, il en reste deux.
Il reste Thomas et André, dans un cloître blanchi à la chaux, à l'autre bout du monde de tout ce qu'ils connaissaient. Ils ont dix-huit ans. Et en Corée, tandis qu'ils déclinent des verbes latins, les choses commencent à se gâter. Chaque lettre qui traverse la mer prend des mois pour arriver, et chacune peut porter un nom. Celui du père qui a consenti, le catéchiste d'un hameau caché, est aussi exposé que celui de n'importe qui. Étudier pour revenir servir un peuple, sachant que ce peuple est en train de mourir, sans pouvoir rien faire de si loin. Bientôt une lettre arriverait à Macao avec des nouvelles de la maison. Et elle diviserait en deux la vie d'André Kim.
La sangre de los padres: persecución y pérdida
Le sang des pères: persécution et perte
Dans une maison de Hanyang, à l'été 1839, un évêque ôte le chapeau de bambou qui lui cache le visage et s'assoit pour écrire. Il s'appelle Laurent Imbert. Il y a deux ans qu'il a franchi le Yalou à pied, déguisé en homme en deuil comme Maubant, et depuis lors il vit comme vivent tous les pasteurs de cette terre: messe avant l'aube, confessions en chuchotement, chaque nuit une maison différente. L'évêque a déjà le visage creusé de celui qui n'a pas dormi deux fois sous le même toit.
Cet été-là, quelqu'un dénonce les missionnaires. La persécution que la Corée appelle du nom de cette année-là commence: Gihae. Les soldats entrent dans les maisons, arrêtent des familles entières, et pour chaque étranger qui ne se montre pas des Coréens qui s'y trouvent meurent à sa place. Imbert le comprend, et fait ce que fit Jésus, le Bon Pasteur qu'il sert: il se livre. Et il écrit à Maubant et à Chastan, cachés dans les provinces, leur conseillant d'en faire autant. Les deux prêtres obéissent et se présentent.
Le 21 septembre 1839, on les conduit tous trois au champ militaire de Saenamteo, au bord du Han. Sable, saules, étendards plantés dans le sol. On les dépouille jusqu'à la ceinture et on les agenouille. Trois Français qui avaient appris le coréen pour murmurer des absolutions meurent décapités dans une même après-midi.
La Corée se retrouve à nouveau sans un seul prêtre.
Le lendemain, à Seosomun — l'esplanade poussiéreuse près de la Petite Porte de l'Ouest, hors des murailles — c'est le tour de Paul Chong Hasang. Il a quarante-quatre ans. Il a traversé le Yalou pendant deux décennies en demandant des pasteurs, et quand on l'a arrêté, il étudiait lui-même pour le sacerdoce. Devant les juges, il n'a rien nié: l'homme qui avait signé de son propre nom une défense publique de la foi n'allait pas cacher son nom dans une cellule. Le 22 septembre, on le décapite.
Et sa maison tombe avec lui. Sa mère, Cécile Yu So-sa, déjà très âgée, veuve du martyr de 1801, supporte les tortures et meurt en prison peu après. Sa sœur Isabelle meurt aussi. En trente-huit ans, cette famille a livré un père, un fils, une mère et une fille.
Gihae ne distingue pas. En ces semaines meurent des nobles et des serviteurs, des veuves et des jeunes filles qui avaient consacré leur virginité, des catéchistes de village, et un enfant de treize ans. Tous pour la même confession: que Jésus-Christ est le Seigneur, et qu'aux yeux de Dieu un yangban et un esclave valent exactement la même chose. Cela, au Joseon, c'était l'impardonnable.
Parmi les noms de Seosomun, il y en a un qu'André Kim reconnaîtra avant tous les autres. Ignace Kim Che-jun, paysan noble appauvri, catéchiste d'un hameau caché dans les monts. L'homme qui trois ans plus tôt avait dit oui quand un missionnaire lui avait demandé son fils. On le décapite dans la même vague, approchant les quarante-trois ans.
Qui a dit adieu à quelqu'un à une porte sans savoir s'il y aurait un retour connaît cette attente. Ignace Kim n'a pas vu la sienne se terminer.
Les lettres mettent des mois à traverser la mer. Quand celle-ci arrive à Macao, l'automne coréen où tout cela s'est passé est loin derrière. Un séminariste de dix-huit ans, en soutane noire et cheveux courts à la mode européenne, la déplie dans une cour blanchie. Il lit que son évêque est mort. Que Maubant, l'homme qui a versé l'eau sur sa tête et l'a choisi, est mort. Que Paul Chong Hasang, celui qui avait demandé pendant vingt ans le prêtre qu'il tente de devenir, est mort. Et puis il lit le nom de son père.
Il n'y a pas de tombe à visiter. Il n'y a pas de corps à laver, ni de rite à accomplir. En Corée, enterrer le père est le premier devoir d'un fils, ce qu'on apprend avant de lire. André Kim ne peut pas le faire. Entre Macao et cette esplanade de Hanyang, il y a toute une mer et un empire, et son père a été exécuté pour la même foi qu'il étudie en latin.
Il ne reste de ce jour pas une seule ligne écrite de sa main. Ce qu'il a ressenti est resté dans la cour. Ce qu'il a fait, en revanche, on le sait: il a continué les cours, les fièvres, les déclinaisons, l'obéissance à des supérieurs qui pleuraient maintenant les leurs. Le prix du chemin, qui jusqu'alors était un mot dans les lettres, avait maintenant un visage avec une moustache courte et des mains gercées de paysan.
Un jeune homme de dix-huit ans a perdu le père qui l'a engendré, celui qui l'a baptisé et qui a rendu son départ possible, la même semaine, pour la même cause. Personne ne peut répondre pour lui à ce que cela demande. Et le silence avec lequel il l'a reçu a été, dès cet automne-là, le commencement d'un chemin qui n'avait plus de retour.
Le pasteur attendu: ordination et retour par mer
Six ans plus tard, à Shanghai, un jeune Coréen s'allonge face contre terre sur le sol d'une église de brique grise. C'est le 17 août 1845. Il aura vingt-quatre ans dans quatre jours. L'église s'appelle Jinjiaxiang et elle est pauvre: bancs de bois, bougies allumées. Devant lui, debout, un évêque français maigre et brûlé par le soleil, Jean-Joseph Ferréol, troisième vicaire apostolique de Corée. Il l'avait déjà ordonné diacre en Mandchourie. Il est venu jusqu'ici pour achever ce que le royaume du Joseon interdit de commencer.
Le rite est celui de Rome, en latin, le même que dans n'importe quelle cathédrale d'Europe. L'évêque lui impose les mains en silence. Il prend ensuite le chrême et en oint les paumes du jeune homme; puis il les enveloppe d'un linge. Il lui croise l'étole sur la poitrine et lui met la chasuble par-dessus. Il lui remet le calice avec le vin et la patène avec l'hostie. Ce sont des mains de fils de paysan, larges, calleuses d'avoir marché et d'avoir ramé. Dès cette après-midi, elles sont consacrées pour prendre le corps du Christ.
Personne ne crie. Il y a à peine du monde. Mais dans cette église chinoise vient de s'accomplir ce que la communauté coréenne a demandé pendant soixante et un ans. Depuis que Yi Seung-hun est revenu de Pékin avec l'eau du baptême jusqu'à cette après-midi d'août, la Corée n'a jamais eu un seul prêtre né de son propre peuple. Maintenant elle en a un: André Kim Taegon, prêtre.
Peu après, il célèbre sa première messe; la mémoire de la mission la situe dans une chapelle hors de la ville, sans que le jour exact soit conservé. Sur le pain et le vin, il prononce pour la première fois les paroles de Jésus à la dernière Cène, dans la langue qu'il a apprise à force de grammaires à Macao et à Manille. Aucun écrit ne rapporte ce qu'il a ressenti cette matinée-là. On sait ce qu'il portait à l'autel: un père décapité, un évêque décapité, le missionnaire qui l'avait baptisé décapité, et un village de pins qu'il n'a pas vu depuis ses quinze ans.
Le plus difficile reste à venir: rentrer.
Chong Hasang avait traversé la glace du Yalou pour demander un prêtre; le prêtre demandé revient par l'eau. Avec Ferréol et avec un missionnaire fraîchement arrivé de France, Antoine Daveluy, il s'embarque dans une petite barque de pêche à voile carrée. Il est vêtu en marin, la soutane rangée. Sous les vêtements, il porte les saintes huiles et le corporal.
La mer Jaune en automne est du plomb. Quelques jours après, une tempête leur casse le gouvernail. Puis le mât. La barque se retrouve sans gouverne, à la merci des vagues, et ainsi passent des semaines. Un évêque malade, un missionnaire qui n'a jamais vu la Corée et un prêtre de vingt-quatre ans, le cœur soulevé comme n'importe quel homme, dans une coquille de bois entre la Chine et sa maison. Les lettres qu'il écrivit ces années-là parlent de la mer avec l'œil sec et pratique d'un navigateur.
Jusqu'à ce qu'un soir apparaisse la côte. C'est le Chungcheong, la même province où il est né. Ils débarquent sans bruit, déjà la nuit, comme on entre dans un pays qui punit de mort ce qu'ils viennent y faire. Aucune cloche. Aucun accueil. Seulement le sable et, plus loin, les monts où il y a des communautés cachées qui attendent depuis des années un prêtre.
Un peuple a attendu soixante et un ans l'un des siens, et maintenant il l'a: un seul prêtre coréen, de vingt-quatre ans. Qu'est-ce qu'un seul prêtre peut faire pour un peuple ainsi? Il foule le sable de sa terre avec la joie de celui qui rentre chez lui et la certitude de celui qui sait que dans cette maison sa tête a un prix. Les deux à la fois. Et aucune des deux ne pèse moins que l'autre.
Sacrement sous menace: mission et arrestation
Un homme marche la nuit sur un sentier de montagne avec un chapeau conique de bambou si large qu'il lui cache la face. Il porte du lin brut, les vêtements de ceux qui sont en deuil. Dans le Joseon de ces années-là, le deuil enveloppait qui le portait dans un respect qui écartait les questions, et ce chapeau à larges bords cachait le visage mieux que n'importe quel voile. Sous la tunique, collés à la poitrine, il porte les saintes huiles, l'étole pliée et un calice qui se replie pour tenir dans une main.
Ainsi André Kim Taegon parcourt les communautés cachées pendant l'automne de 1845 et l'hiver suivant. Il arrive à un village à la tombée du jour, entre dans une maison de terre et de paille, et la maison devient église. Un coffre fait office d'autel. Sur le coffre, la pierre d'autel portative, la pierre consacrée; dessus, un linge blanc et deux bougies. Les lampes à huile s'abaissent presque jusqu'à s'éteindre. Les hommes s'agenouillent d'un côté sur le sol chaud du ondol; les femmes de l'autre, derrière un rideau de tissu, comme l'exige la coutume coréenne.
Avant l'aube, dans la pièce voisine, il confesse. L'un après l'autre, en chuchotements. Pendant soixante et un ans, les Coréens qui parvenaient à se confesser le faisaient devant un prêtre venu du dehors, chinois ou français, dans la langue que celui-ci avait pu apprendre. Cette nuit, pour la première fois, un Coréen énonce ses péchés en coréen et entend le pardon du Christ en coréen. Soixante et un ans d'attente résolus en un chuchotement.
Ferréol, caché dans le royaume, sait qu'un seul prêtre ne suffit pas. Il y a des missionnaires qui attendent dehors la façon d'entrer, et la frontière du Yalou, le chemin de Chong Hasang, est de plus en plus surveillée. Il faut une autre porte. C'est pourquoi l'évêque envoie le plus jeune des siens vers l'ouest, à la côte, pour la chercher par la mer.
En 1846, le beau temps venu, le prêtre est entre les îles de la mer Jaune, parlant avec des pêcheurs. Il négocie. Il demande des renseignements sur les courants, les mouillages, les bateaux chinois qui s'approchent l'été. Il dessine de sa main une carte de la côte pour que quelqu'un, un jour, puisse la suivre jusqu'à un débarquement sûr. C'est du travail de marin et de contrebandier, fait par un homme qui a reçu le calice il y a moins d'un an.
En juin, on le découvre. Quelqu'un soupçonne, quelqu'un pose une question, et l'homme au chapeau de bambou s'avère n'être pas un endeuillé. On l'arrête à la côte. On lui enlève le chapeau, on lui lie les mains et on le conduit à Hanyang, à la prison de l'Uigeumbu, le tribunal du roi qui juge les crimes contre l'État. Dix mois plus tôt, il quittait Shanghai avec les paumes pansées de chrême. Maintenant on les lui attache avec une corde rouge de prisonnier.
Les interrogatoires durent tout l'été. On lui met au cou la canga, une planche lourde de bois avec un trou pour la tête. On le frappe aux cuisses avec le bâton de châtiment, le gonjang, jusqu'à ce que la peau s'ouvre. On lui croise les jambes entre deux bâtons et les tord, le supplice appelé juri, qui gonfle les chevilles et brise des hommes plus grands que lui. Ils veulent savoir qui l'a caché. Ils veulent des noms d'étrangers, des maisons, des chemins. Il n'en donne aucun.
Et ils veulent savoir autre chose. Les juges, en casaque de fonctionnaire et bonnet de crin, le lui demandent sans détours: «Es-tu un fidèle catholique?». Le prisonnier a vingt-cinq ans, les poignets en chair vive et le dos couvert de bleus. Il répond: «Oui, je suis catholique».
Il n'ajoute rien. Il ne demande pas grâce. Il ne renie pas Jésus-Christ et ne livre personne: les deux fidélités, à Dieu et à son peuple, tenaient dans une seule phrase courte.
Les fonctionnaires découvrent que le prisonnier a étudié. Il écrit en latin, lit le français, maîtrise les caractères chinois. Il connaît des pays dont eux n'ont jamais entendu que le nom. On lui donne du papier et un pinceau, et le condamné trace pour la cour du Joseon une carte du monde: les continents, les mers, la place du royaume sur la terre. On lui fait traduire des textes de géographie occidentale. Les hommes qui vont le tuer le regardent travailler avec une admiration qu'ils ne peuvent avouer à haute voix. Il sert son roi dans ce qu'il peut, et ne cède pas dans ce qu'il ne doit pas.
Septembre. La sentence est déjà décidée, et il le sait. Dans la pénombre de la cellule, avec le même pinceau qui a dessiné le monde, il écrit aux siens. Non pas aux juges: aux paysans des villages, aux femmes derrière le rideau, aux gens qu'il a confessés en coréen. Il les appelle «mes très chers frères». Il leur demande de rester unis, de ne pas se décourager quand ils se retrouveront sans pasteur. Et il leur laisse une question que l'Église relit chaque 20 septembre: «Nous avons reçu le baptême, l'entrée dans l'Église et l'honneur de nous appeler chrétiens; à quoi cela nous servira-t-il si nous ne l'étions que de nom?»
Il cesse de se défendre. Il devient pasteur par écrit d'une communauté qui va lui survivre.
Il a vingt-cinq ans et treize mois de sacerdoce. Jusqu'où quelqu'un peut-il tenir pour ne pas renier sa foi ni son peuple? Jusqu'à la fin du papier. La lettre est terminée. Dehors, sur les toits de Hanyang, tombe la nuit, et le fleuve Han continue de couler vers l'ouest.
Saenamteo: l'offrande consommée
Le 16 septembre 1846, la porte de la cellule s'ouvre. On lui enlève la canga. On lui laisse les cordes. Un détachement de soldats le sort de l'Uigeumbu et le conduit hors des murailles, vers le sud-ouest, par le chemin qui descend au fleuve.
Le lieu s'appelle Saenamteo. C'est le champ où l'armée fait ses exercices, sur la rive même du Han: un banc de sable, une rangée de saules, des étendards militaires plantés dans le sol. On n'exécute pas des voleurs ici. On y meurt quand on a attenté au royaume, devant les troupes. Sept ans plus tôt, dans ce sable, sont tombés Imbert, Maubant et Chastan, les trois Français de son enfance; l'un d'eux, Maubant, l'avait baptisé et l'avait envoyé au loin pour en faire un prêtre. L'élève arrive au lieu des maîtres.
Quand tout est disposé, l'après-midi décline déjà. Une foule s'est rassemblée: des curieux de la capitale, des paysans qui traversaient le fleuve, des femmes avec des enfants à la main. Et mêlés à eux, sans pouvoir le dire, des chrétiens qui sont venus voir mourir leur prêtre.
On lui retire les vêtements du torse. On lui passe les mains derrière et on les noue. On lui relève les cheveux au-dessus de la tête, pour que le cou reste libre. Sur le sable, il y a une natte de paille. Il tombe à genoux dessus, face au fleuve.
Avant le coup, il parle pour la foule, dans sa langue. Il dit que s'il a traité avec des étrangers, c'était pour sa religion et pour son Dieu. Et il prononce la phrase que les témoins ont gardée: «C'est pour Lui que je meurs.»
Lui. Jésus-Christ. Non pas une coutume apportée de dehors, non pas une idée lue dans un livre chinois: la personne pour qui son bisaïeul était mort et pour qui son père et son évêque avaient perdu la tête, nommée comme unique raison devant tous.
Les actes du tribunal fixent le jour, le lieu et la condamnation. La mémoire des fidèles de Corée, qui était là et l'a raconté de père en fils, garde le reste. Elle se souvient que les bourreaux, suivant le rite militaire, lui ont traversé les lobes des oreilles avec des flèches. Qu'ils lui ont aspergé le visage d'eau et lui ont jeté de la chaux dessus, pour que la face du condamné soit déjà celle d'un mort. Qu'ils étaient huit, et qu'il a fallu huit coups d'épée.
L'épée tombe. Et encore. Personne ne parle sur la rive. On n'entend que le fleuve.
Un automne, un hiver, un printemps et un été: c'est le temps qu'a duré le premier prêtre coréen. Son peuple l'avait demandé pendant soixante et un ans, traversant le Yalou avec des lettres, mourant à Seosomun, cachant des étrangers sous des chapeaux de deuil. Il l'a eu treize mois et l'a rendu ici, sur le sable de Saenamteo, le soleil déjà bas sur le Han.
Le corps reste où il est tombé. Exposé, gardé par des soldats, pour que la ville le voie et apprenne. La foule se disperse par le chemin de retour aux murailles. Les étendards s'agitent avec le vent du fleuve. Sur la natte, dans le sable, le corps d'un homme de vingt-cinq ans qui a tracé pour ses juges une carte du monde et écrit aux siens «mes très chers frères».
Quelqu'un devra venir le chercher. Quelqu'un qui ose, la nuit, avec les gardes à quelques pas, recueillir ce que le royaume veut voir pourrir à la vue de tous.
La rive s'assombrit. Le corps reste là.
Mémoire et semence: la communauté qui veille
Les nuits passent. Les soldats se relaient près du sable, allument du feu, se lassent de monter la garde auprès d'un mort que personne ne semble réclamer. Des semaines plus tard, des chrétiens descendent au fleuve sans lumière, quand plus personne ne regarde. Ils le soulèvent de la natte et l'enveloppent dans un tissu blanc. On a toujours raconté que c'était un jeune homme, Yi Min-sik, qui s'est chargé de ce poids sur les épaules avec les gardes à quelques pas. On a raconté aussi que le corps, après tant de jours à l'air libre, était étonnamment intact.
Ce qu'ils font n'a rien d'une cérémonie. Cela s'appelle un crime. Quiconque serait surpris à porter un condamné exécuté attend la même épée. C'est pourquoi ils cheminent la nuit, par des sentiers de montagne, et se cachent le jour. Ils s'éloignent de la capitale, jour après jour, jusqu'à une vallée étroite entre des monts boisés, avec un ruisseau au fond, dans les terres d'Anseong. Elle s'appelle Mirinae.
Le 30 octobre 1846, ils le descendent en terre. Sans cortège, sans chant, sans cloche. Une prière dite à voix basse et une pierre sans nom dessus. Six semaines après Saenamteo, le premier prêtre de Corée a une tombe que seuls quelques-uns connaissent.
Qui a enterré l'un des siens sait ce que pèse une séparation sans rites: il manquait presque tout ici. Ce qui a survécu, c'est l'essentiel: la certitude que ce corps était celui d'un prêtre de Jésus-Christ. Et la certitude qu'un peuple qui avait attendu soixante ans son pasteur ne le laisserait pas pourrir dans le sable pour servir d'exemple à personne.
L'évêque qui l'avait ordonné a continué à parcourir le royaume sous le chapeau de deuil, jusqu'à ce que le corps ne lui en donne plus la force. Jean-Joseph Ferréol est mort épuisé le 3 février 1853. Avant de mourir, il a demandé une seule chose: qu'on l'enterre à Mirinae, à côté du jeune homme sur la tête duquel il avait imposé les mains à Shanghai. Ses paroles sur lui ont été peu nombreuses et claires: «Je l'ai aimé comme un père aime son fils.» Aujourd'hui, les deux reposent sur la même pente.
L'autre jeune homme de Macao, Thomas Choe Yang-eop, est revenu en Corée ordonné et a marché. Douze ans à parcourir à pied les communautés cachées, confessant et baptisant là où personne ne pouvait le voir. Il est mort d'épuisement en 1861, sans épée et sans bourreau. L'Église de Corée l'appelle le martyr de la sueur, pour le placer à côté du martyr du sang.
Antoine Daveluy, celui qui avait traversé avec André Kim la tempête de la mer Jaune, a fait autre chose tant qu'il le pouvait. Il a rassemblé les témoignages de ceux qui avaient survécu et se souvenaient des morts, et il a tout mis par écrit. C'est grâce à ces pages que nous connaissons les noms aujourd'hui. En 1866, sous le régent Heungseon Daewongun, s'est déchaînée la plus grande persécution de toutes, celle de Byeongin. L'évêque Berneux y a succombé. Daveluy aussi, décapité un Vendredi saint sur une plage. Avec eux, des milliers de fidèles. En aval de Saenamteo, une falaise sur le Han s'est remplie d'exécutions jusqu'à mériter son nom: Jeoldusan, la colline des têtes tranchées.
Qu'est-ce qui reste d'une vie ainsi, et de tant d'autres ensemble? Reste une tombe sur une pente, avec une pierre qui pendant des années n'a rien dit. Reste une communauté qui, de nouveau sans pasteur, a continué à s'agenouiller dans des pièces au sol chaud de l'ondol pour prier en coréen. Et reste quelque chose que le royaume n'avait pas prévu: qu'une foi enterrée en secret se comporte comme une graine, et qu'un jour ces noms reviendraient se dire à haute voix, sans que personne n'ait besoin de se cacher pour les entendre.
La sangre florecida: legado y canonización
En 1928, des charrettes de brique remontent la vallée d'Anseong. À côté des deux tombes de la pente s'élève une petite église pour que celui qui arrive à Mirinae sache qui il vient chercher.
Partout en Corée, il en est de même. À Solmoe, entre les pins où il est né, on reconstruit la maison de paille des Kim. Sur la falaise de Jeoldusan s'élève un sanctuaire aux lignes courbes au-dessus du Han, et sous lui un musée garde les reliques de vingt-sept saints. À Saenamteo, sur le sable des exécutions, il y a aujourd'hui une chapelle. À Seosomun, où est mort Paul Chong Hasang, un parc recouvre un musée de béton avec la lumière qui descend du toit. Les lieux où le royaume tuait sont devenus des lieux où les gens s'agenouillent.
Rome a tardé à se prononcer, mais elle s'est prononcée. En 1925, soixante-dix-neuf martyrs coréens ont été béatifiés; en 1968, vingt-quatre autres. Cent trois noms, en attente d'une dernière étape.
Cette étape ne s'est pas déroulée à Rome. Le 6 mai 1984, sur la grande esplanade de Yeouido, à Séoul, une foule immense attend sous les parapluies et les mouchoirs, avec les gratte-ciel en arrière-plan. Deux cents ans s'écoulent depuis le premier baptême. Devant eux, Jean-Paul II inscrit parmi les saints les cent trois. Il y a dix missionnaires français, quarante-six hommes coréens et quarante-sept femmes, de treize à soixante-dix-huit ans. C'était la première canonisation célébrée en dehors du Vatican. Elle s'est déroulée ici, sur la terre qui avait bu ce sang.
Dans l'homélie, le pape a nommé ce qui rendait cette Église unique: «une communauté unique dans l'histoire de l'Église pour avoir été fondée entièrement par des laïcs». Et les noms ont été lus. Celui de l'évêque Imbert et celui du père Maubant. Celui de Cécile Yu, la vieille femme. Celui de Colombe Kim, la jeune fille. Celui de Pierre Yu Tae-chol, l'enfant de treize ans. Celui d'Ignace Kim, le paysan de Solmoe, et celui de son fils. Des noms qui pendant un siècle et demi s'étaient chuchotés, énoncés maintenant à haute voix, sans que personne n'ait besoin de regarder vers la porte.
Il en manquait certains. En 2014, le pape François est revenu à Séoul et a béatifié cent vingt-quatre martyrs coréens de plus. Parmi eux se trouvait Augustin Chong Yak-chong, le lettré qui a écrit un catéchisme dans la langue du peuple et est mort en 1801: le père de Paul, réuni à son fils sur les autels trente ans après.
Et comment la Corée se souvient-elle du prêtre de vingt-cinq ans? De deux façons qui ne se contredisent pas. Les peintres occidentaux le vêtent d'une soutane noire avec une étole rouge sur la poitrine: le sacerdoce et le sang. Les Coréens le peignent avec un hanbok cru et le chapeau de bambou qui lui cachait le visage sur les chemins. Entre 2020 et 2021, son pays a célébré avec une année jubilaire les deux cents ans de sa naissance. Et à Séoul on raconte avec fierté que depuis septembre 2023 sa silhouette de marbre, en hanbok, regarde depuis une niche extérieure de la basilique Saint-Pierre.
Aujourd'hui environ six millions de Coréens, près d'un sur neuf, sont catholiques dans un pays où la moitié ne professe aucune religion. Chaque septembre, le mois des martyrs, les pèlerins cheminent de Seosomun à Jeoldusan et de Saenamteo à Mirinae, avec la même foi que ces noms lus à Yeouido. Et en août 2027, Séoul accueillera les Journées mondiales de la Jeunesse avec le pape Léon XIV, la première célébrée dans un pays où la foi catholique est minoritaire: parmi ses patrons, annoncés le 27 avril 2026, se trouvent André Kim Taegon et ses compagnons. La prière officielle demande au Seigneur d'allumer dans les cœurs «la flamme de la foi des martyrs coréens.
Une foi qui a commencé dans une pièce fermée, avec des livres en chinois et sans personne pour baptiser, va remplir une place de jeunes du monde entier. Les noms lus à Yeouido continuent de résonner. Et flotte une question qui n'est plus seulement celle de la Corée: à qui appartient aujourd'hui un héritage comme celui-ci, gagné par des gens qui ont cru en Jésus-Christ avant d'avoir des cathédrales ou un clergé propre, et l'ont payé de tout ce qu'ils avaient.
Quand le pasteur manque: une invitation silencieuse
À Mirinae, à la tombée du jour, une jeune fille coréenne allume une bougie devant la stèle sur la pente et reste debout, sans rien dire. Derrière elle, d'autres jeunes sont assis dans l'herbe. Dans la vallée, on entend le ruisseau, et guère plus.
Pour que ce silence soit possible, il a fallu que des lettrés lisent, à la lumière d'une lampe, des livres qui pouvaient leur coûter la tête. Il a fallu qu'un serviteur traverse le fleuve Yalou gelé, hiver après hiver, pendant vingt ans avec la même supplique. Qu'un évêque sorti de sa cachette se livre lui-même pour que ses fidèles cessent de mourir. Qu'une vieille femme, une jeune fille et un enfant de treize ans s'agenouillent sur la même terre que les nobles. Et qu'un père de Solmoe laisse partir son fils de quinze ans sans savoir s'il reviendrait.
Il est revenu. Revenu prêtre, dans une barque au gouvernail cassé, pour confesser la nuit en coréen et dire la messe sur un coffre. Il a duré treize mois.
Il reste la question de ce sable: qu'est-ce qui pousse un homme à répondre ainsi, sachant ce qui vient après. Sa vie répond par ce qu'il a fait, non par un discours. Il a appris une langue qui n'était pas la sienne pour pouvoir dire dans la sienne les paroles du pardon. Il a écrit de sa cellule à ceux qu'il allait laisser une fois de plus sans pasteur et les a appelés frères bien-aimés. Et sur la rive du Han, devant les curieux, il a dit pour qui il mourait. Non pour une idée. Pour Jésus-Christ, que son peuple avait connu dans des livres et attendu soixante et un ans dans un pain que personne ne pouvait lui consacrer.
Nous aussi, nous vivons entre des questions plus petites. Il n'y a pas de tribunal ni de fleuve. Il y a une fin de repas où quelqu'un demande, à moitié en plaisantant, si nous y croyons encore. Un lundi où la foi pèse et il serait plus facile de la laisser à la maison. Une attente qui s'éternise sans réponse, comme celle de ce serviteur sur la glace. Que répond-on quand la question arrive ainsi, à voix basse, sans que personne nous menace?
Il a dit oui. À vingt-cinq ans, les poignets marqués par la corde, sans rien de plus.
À Mirinae la bougie continue de brûler quand les jeunes se lèvent et descendent par l'allée bordée de croix. À côté du prêtre coréen repose l'évêque français qui l'a aimé comme un fils. Le peuple qui a demandé pendant soixante ans un pasteur l'a enterré la nuit et l'a vu monter aux autels sur sa propre terre. Cette semence enterrée dans une vallée d'Anseong a porté sa moisson.
Saints André Kim Taegon, Paul Chong Hasang et Compagnons, martyrs de Corée, patrons du peuple et du clergé coréen et témoins de la foi, priez pour nous.
