Um homem jovem caminha pela areia com o tórax nu e as mãos amarradas atrás das costas. Atrás dele, um rio largo e cinzento; à sua frente, uma esteira de palha. Ajoelha-se. Ao redor, soldados, estandartes cravados na areia e um punhado de curiosos em silêncio. Semanas antes lhe fizeram a única pergunta que importava.
«Você é um fiel católico?»
«Sim, sou católico.»
É setembro de 1846, no reino de Joseon, a Coreia daquela época, e essa resposta se paga com a cabeça. Tem vinte e cinco anos. Chama-se André Kim Taegon, e é sacerdote: o primeiro de seu povo, e o único.
Três meses antes o detiveram na costa vestido de luto: uma túnica de cânhamo e um chapéu de bambu tão largo que lhe tapava o rosto. Assim se havia movido durante meses, à noite, de casa em casa, para que ninguém o reconhecesse. Agora traz o cabelo preso no alto para despejar o pescoço, e o rosto à vista. Já não tem nada a esconder.
Não há templo. Não há sinos. Não há ninguém de sua família. Só um rio, uma espada e um punhado de desconhecidos.
O que leva um homem a responder assim, sabendo o que o espera?
Ele não foi o primeiro de sua terra a pagar esse sim. Nem seria o último.
A fé sem rosto: livros na sombra
No final do século dezoito, cada inverno saía de Hanyang — a capital do reino, a cidade que hoje chamamos Seul — uma longa caravana rumo ao norte. Funcionários de casaca larga e gorro de crin, criados, cavalos carregados de presentes para o imperador da China. Era a embaixada tributária, a única porta de Joseon para o mundo. O reino se sustentava sobre os ensinamentos de Confúcio, e a ordem começava em casa: o filho honrava o pai, o pai honrava os antepassados, e todos honravam o rei. As tabuletas de madeira com os nomes dos mortos, veneradas em cada lar com incenso e reverências, não eram um adorno. Eram o alicerce do Estado. Quem as tocava, tocava o trono.
Em Pequim, alguns letrados jovens buscavam outra coisa. Os missionários jesuítas da corte imperial haviam escrito em chinês clássico tratados de ciência e de religião: falavam de um Deus que se havia feito homem. Na Coreia chamavam seohak, «aprendizagem ocidental». Comprava-se como quem compra ciência, guardava-se entre a roupa e voltava a casa nas alforjes.
De volta em Joseon, os liam juntos. Um quarto de chão quente, uma lâmpada de óleo, portas corrediças de papel. Jovens yangban — a nobreza letrada — inclinados sobre as páginas, discutindo cada caractere. Haviam ido buscar ciência e encontraram um rosto. Leram que havia um só Deus, criador de tudo. Que esse Deus tinha um nome: Jesus Cristo. Que havia morrido pelos homens, e que diante dele o nobre e o servo, o homem e a mulher, valiam o mesmo. Num reino de castas, aquilo era um terremoto dito em voz baixa. Creram. E então esbarraram no problema: em toda a Coreia não havia ninguém que pudesse batizá-los.
Em 1784 um deles, Yi Seung-hun, viajou a Pequim com a embaixada e buscou os missionários. Pediu o batismo. Lhe puseram por nome Pedro. E ao regressar a Hanyang fez o único que podia fazer: batizou ele mesmo seu amigo Yi Byeok, e depois aos demais, um por um. Assim nasceu a Igreja de Coreia. Sem um templo, sem clero, sem um único missionário que houvesse pisado seu solo. Chegaram inclusive a nomear entre eles a quem fizesse de bispo e de sacerdotes. Quando consultaram a Pequim e lhes disseram que aquilo não valia, obedeceram e deixaram de fazê-lo.
O preço chegou em 1791. Em Jinsan morreu a mãe de um convertido, Paulo Yun Ji-chung. Um filho devia colocar sua tabuleta e fazer-lhe as reverências prescritas. Não o fez. Para o Estado, aquilo não era uma opinião: era negar ao pai, e negar ao pai era negar ao rei. Ele e seu primo Tiago Kwon Sang-yeon foram decapitados em Jeonju. Os primeiros.
Uma explanada vazia, e a terra bebendo o sangue.
A comunidade não se desfez. Cresceu. Em 1794 entrou enfim, escondido, um sacerdote: um chinês, Tiago Zhou Wen-mo. Durante sete anos celebrou em habitações privadas e confessou em sussurros; em todo o reino não havia outro. Em 1795, numa família nobre já cristã, nasceu um menino chamado Paulo Chong Hasang. Seu pai, Agostinho Chong Yak-chong, havia renunciado à carreira oficial. Por volta de 1799 escreveu algo que ninguém havia escrito antes: um catecismo em hangul, a escrita simples do povo, para quem não sabia ler os caracteres chineses. O chamou Jugyo Yoji. A fé que havia entrado pelos livros dos sábios começava a falar a língua dos servos.
Em 1801 o reino golpeou. Sob a regência da rainha Jeongsun a perseguição de Sinyu se desatou. O padre Zhou foi executado. Agostinho Chong Yak-chong foi decapitado; seu filho Paulo tinha seis anos. Morreram centenas. E um jovem cristão, Hwang Sa-yeong, escreveu sobre um pergaminho de seda, com caracteres minúsculos, uma carta ao bispo de Pequim pedindo que as potências estrangeiras interviessem. A carta foi interceptada. Para a corte, a fé cristã passou a ser o que mais temia: uma traição. E a lei se endureceu durante décadas.
E apesar disso, em quartos de portas de papel, com as lâmpadas baixas, continuaram se reunindo. Ninguém os guiava, e ninguém lá fora sabia que existiam. Como sobrevive uma fé assim? Eles só sabiam uma parte da resposta: continuavam crendo, continuavam batizando seus filhos, e continuavam esperando por alguém que ainda não chegava.
A súplica e a espera: o leigo que cruzava fronteiras
O rio Yalu congela no inverno, e sobre o gelo se cruza a pé. Na cauda da caravana, um criado de vinte e um anos puxa um cavalo carregado e caminha com a cabeça baixa, entre os servos a quem ninguém olha duas vezes. É Paulo Chong Hasang, o menino que em 1801 perdeu seu pai. Ninguém o enviou do palácio: ele mesmo se fez contratar como criado e intérprete da embaixada, a única maneira legal de sair do reino. E entre a roupa, dobrada e costurada, leva uma carta que não é sua: é de todos os cristãos da Coreia.
É o inverno de 1816. Em Pequim se afasta da caravana apenas o tempo necessário para chegar até o bispo e pôr a carta em suas mãos. O pedido cabe numa frase: enviem um sacerdote. Um povo inteiro leva anos sem missa, sem confissão, sem ninguém que possa consagrar o pão e o vinho. E a resposta cabe em duas palavras: ainda não. Não há homens. Não há rota segura. Não há quem se atreva.
Volta para casa. No inverno seguinte volta a se contratar, volta ao gelo, volta a Pequim com a mesma carta. E no outro. E no outro. Vinte anos.
Quem tenha esperado anos por uma resposta que não chega sabe o que custa cada viagem. É preciso voltar a pedir sabendo que quase certamente dirão que não. E é preciso voltar à Coreia e dizer aos que esperam que ainda é preciso esperar mais.
O homem que cruzava o gelo também sabia escrever. Quando chegasse o dia em que o Estado lhe pedisse contas, dirigiria ao primeiro conselheiro do reino um escrito assinado com seu próprio nome: o Sangjaesangseo, a carta ao primeiro-ministro. Não pedia clemência. Explicava. Raciocinava, com a lógica de um letrado formado nos clássicos, que crer em Jesus Cristo não era trair o rei. Honrar o Deus do céu não era desprezar o pai na terra. Foi a primeira apologia cristã escrita na Coreia, e na Coreia se estuda ainda hoje.
Enquanto ele ia e vinha, a comunidade fazia o que podia sem sacerdote. Em quartos de chão quente, com a porta fechada, alguém lia em voz alta o Jugyo Yoji, o catecismo de seu pai, e os demais repetiam. Os próprios leigos batizavam os recém-nascidos com água e as palavras aprendidas, e rezavam o rosário com contas de madeira. E sobre a mesma esteira se ajoelhavam um nobre e seu servo, uma viúva e uma jovem, porque diante de Cristo valiam o mesmo, embora fora do quarto a lei dissesse o contrário. Na casa de Paulo, sua mãe Cecília Yu e sua irmã Isabel sustentavam esse lugar de reunião.
Mas uma daquelas cartas seguiu viagem. De Pequim, passando de mão em mão, uma súplica dos cristãos coreanos chegou até Roma. E Roma a leu. No 9 de setembro de 1831, o papa Gregório XVI erigiu o vicariato apostólico da Coreia, um território de missão com bispo próprio. Confiou-o à Sociedade das Missões Estrangeiras de Paris. Quinze anos depois da primeira travessia sobre o gelo, um criado de embaixada havia conseguido para seu país o que nenhum rei lhe teria dado: um pastor com nome num decreto.
Mas um decreto não cruza o Yalu. Entre Paris e Hanyang havia meio mundo, um mar fechado, uma fronteira com guardas e uma lei que castigava com a morte o estrangeiro que a atravessasse. Um nome num papel não confessa nem consagra. Quem ia responder a vinte anos de espera? Quanto pode se sustentar uma espera quando o único fruto, ano após ano, é a mesma resposta: ainda não?
Vocação sem retorno: a viagem dos três rapazes
Dez anos antes daquele decreto, numa colina de pinheiros da província de Chungcheong, nasce uma criança. A aldeia se chama Solmoe, "o monte dos pinheiros". A casa é de barro e teto de palha, com o chão quente do ondol e portas de papel. Não há sedas de cores: a família é yangban só no sobrenome. Em tudo o mais são camponeses pobres. E são cristãos há três gerações: o bisavô da criança morreu pela fé. É 21 de agosto de 1821, e o recém-nascido, envolvido em algodão cru, se chama Kim Taegon.
Crescer católico em Solmoe significa crescer escondido. A família deixa a aldeia e se refugia nas montanhas, num povoado chamado Golbaemasil. Ali o menino aprende a ler num livro de orações copiado à mão em hangul, carrega lenha, reza o rosário com contas de madeira. Ninguém precisa explicar-lhe o perigo: ele o respira. Seu pai, Inácio Kim Che-jun, é o catequista daquelas casas dispersas.
No inverno de 1836 um estrangeiro cruza o Yalu congelado em direção contrária à das caravanas: para dentro. É o padre Pierre Maubant, francês, um dos primeiros sacerdotes da Sociedade das Missões Estrangeiras de Paris que entra na Coreia. Vai disfarçado de enlutado, com o grande chapéu de bambu que tapa a face, e vem responder às cartas. Nesse mesmo ano chega até a família Kim. E num quarto fechado, com dois ou três testemunhas, batiza o rapaz de quinze anos.
Não há pia nem templo. Os batismos daqueles anos se faziam assim: uma bacia de latão, água vertida três vezes sobre a cabeça inclinada, as palavras em latim ditas quase em voz baixa. O rapaz recebe o nome de André, o apóstolo que deixou as redes quando Jesus o chamou da margem. A fé que até então era herança da casa se torna, naquela tarde, decisão própria. E naquele reino, essa decisão era um crime castigado com a morte.
Maubant se fixa nele, e em outros dois rapazes da mesma idade: Tomás Choe Yang-eop e Francisco Xavier Choe Bang-je. A Coreia precisa de sacerdotes nascidos na Coreia, e não há em todo o reino um único lugar para formá-los. Será preciso enviá-los para longe, ao colégio da Sociedade em Macau, a milhares de li de distância, sem data de regresso. O missionário o propõe. O pai de André consente.
Nenhum documento guarda o que o rapaz disse quando lhe fizeram a proposta, nem o que sentiu. A vocação de André Kim se conhece por seus efeitos, não por uma confidência escrita: aceitou, e se foi. Quem tenha visto partir de casa um filho de quinze anos, sem saber se voltará, sabe o que custou aquele consentimento do pai, e o silêncio de uma mãe na porta.
Saem a pé. Três adolescentes com roupa de caminho, rumo ao norte, rumo à fronteira, rumo à Manchúria. Depois, o interminável sul da China. Meses de marcha. Milhares de li — o li, a medida de caminho coreana, pouco menos de meio quilômetro — antes de ver por fim a baía de Macau, cheia de juncos chineses, e a casa caiada do colégio com suas venezianas verdes.
E ali tudo muda: a língua, a comida, a roupa. A trança de solteiro desaparece; o cabelo fica curto ao modo europeu, e sobre os ombros cai primeiro a túnica de estudante e depois a sotaina negra com gola branca. Latim, francês, filosofia, teologia. Quando os distúrbios abalam Macau, os transferem ainda mais longe: para as Filipinas, para a fazenda dos dominicanos em Lolomboy, entre palmeiras, lagoas e um calor úmido que não afloja à noite. Os anos de estudo trazem febres, esgotamento, olheiras marcadas num rosto que ainda não completou vinte anos.
Francisco Xavier Choe Bang-je não chega ao final. Adoece e morre longe de casa, sem voltar a ver a Coreia, sem ter tocado nunca num altar. Dos três que saíram, restam dois.
Restam Tomás e André, num claustro caiado, a meio mundo de tudo que conhecem. Têm dezoito anos. E na Coreia, enquanto eles declinam verbos latinos, as coisas começam a se torcer. Cada carta que cruza o mar demora meses para chegar, e cada uma pode trazer um nome. O do pai que consentiu, o catequista de um povoado escondido, está tão exposto quanto o de qualquer um. Estudar para voltar a servir um povo, sabendo que estão matando esse povo, sem poder fazer nada de tão longe. Logo uma carta chegaria a Macau com notícias de casa. E partiria em dois a vida de André Kim.
A sangue dos pais: perseguição e perda
Numa casa de Hanyang, no verão de 1839, um bispo tira o chapéu de bambu que lhe tapa a face e se senta para escrever. Chama-se Laurent Imbert. Faz dois anos que entrou no reino a pé, disfarçado de enlutado como Maubant, e desde então vive como vivem todos os pastores desta terra: missa antes do amanhecer, confissões em voz baixa, cada noite uma casa diferente. O bispo tem já o rosto magro de quem não dormiu duas vezes sob o mesmo teto.
Naquele verão alguém delata os missionários. Começa a perseguição que a Coreia recorda com o nome do ano: Gihae. Os soldados entram nas casas, prendem famílias inteiras, e por cada estrangeiro que não aparece morrem coreanos que sim. Imbert o entende, e faz o que fez Jesus, o Bom Pastor a quem serve: ele se entrega. E escreve a Maubant e a Chastan, escondidos nas províncias, aconselhando-lhes o mesmo. Os dois sacerdotes obedecem e se apresentam.
No dia 21 de setembro de 1839 os levam aos três para o campo militar de Saenamteo, à beira do rio Han. Areia, salgueiros, estandartes cravados no solo. Os despem de cintura para cima e os ajoelham. Três franceses que aprenderam coreano para sussurrar absolvições morrem decapitados numa mesma tarde.
A Coreia fica novamente sem um único sacerdote.
No dia seguinte, em Seosomun — a explanada poeirenta junto à Pequena Porta do Oeste, fora da muralha — chega a vez de Paulo Chong Hasang. Tem quarenta e quatro anos. Cruzou o Yalu durante duas décadas pedindo pastores, e quando o prenderam estudava ele mesmo para o sacerdócio. Ante os juízes não negou nada: o homem que havia posto seu nome ao pé de uma defesa pública da fé não ia escondê-lo numa cela. No dia 22 de setembro o decapitam.
E com ele cai sua casa. Sua mãe, Cecília Yu So-sa, já muito idosa, viúva do mártir de 1801, suporta os tormentos e morre na prisão pouco depois. Sua irmã Isabel morre também. Em trinta e oito anos, aquela família entregou um pai, um filho, uma mãe e uma filha.
Gihae não distingue. Naquelas semanas morrem nobres e servos, viúvas e moças que haviam consagrado sua virgindade, catequistas de aldeia, e um menino de treze anos. Todos pela mesma confissão: que Jesus Cristo é o Senhor, e que ante Ele um yangban e um escravo valem exatamente o mesmo. Isso, em Joseon, era o que não podia ser perdoado.
Entre os nomes de Seosomun há um que André Kim reconhecerá antes que qualquer outro. Inácio Kim Che-jun, camponês nobre empobrecido, catequista de um povoado escondido nos montes. O homem que três anos antes disse sim quando um missionário pediu seu filho. O decapitam na mesma leva, rondando os quarenta e três anos.
Quem tenha despedido alguém numa porta sem saber se haverá volta conhece essa espera. Inácio Kim não chegou a vê-la terminar.
As cartas demoram meses para cruzar o mar. Quando esta chega a Macau, o outono coreano em que tudo ocorreu já passou há muito tempo. Um seminarista de dezoito anos, com sotaina negra e o cabelo curto ao modo europeu, a desdobra num pátio caiado. Lê que seu bispo morreu. Que Maubant, o homem que verteu a água sobre sua cabeça e o escolheu, morreu. Que Paulo Chong Hasang, que pediu durante vinte anos o sacerdote que ele tenta se tornar, morreu. E então lê o nome de seu pai.
Não há tumba para visitar. Não há corpo para lavar, nem rito que cumprir. Na Coreia, enterrar o pai é o primeiro dever de um filho, o que se aprende antes mesmo de ler. André Kim não pode fazê-lo. Entre Macau e aquela explanada de Hanyang há um mar inteiro e um império, e seu pai foi executado pela mesma fé que ele estuda em latim.
Daquele dia não fica nem uma linha escrita de sua mão. O que sentiu ficou no pátio. isso, sim, se sabe: continuou as aulas, as febres, as declinações, a obediência a uns superiores que agora também choravam os seus. O preço do caminho, que até então era uma palavra nas cartas, tinha já um rosto com bigode curto e mãos rachadas de camponês.
Um rapaz de dezoito anos perdeu o pai que o engendrou, o que o batizou e o que tornou possível sua viagem, na mesma semana, pela mesma causa. Ninguém pode responder por ele ao que isso pede. E o silêncio com que o recebeu foi, desde aquele outono, o começo de um caminho que já não tinha volta.
O pastor esperado: ordenação e regresso pelo mar
Seis anos depois, em Xangai, um jovem coreano se deita de bruços sobre o chão de uma igreja de tijolos cinzentos. É 17 de agosto de 1845. Faltam quatro dias para completar vinte e quatro anos. A igreja se chama Jinjiaxiang e é pobre: bancos de madeira, velas acesas. Ante ele, de pé, um bispo francês magro e queimado pelo sol, Jean-Joseph Ferréol, terceiro vigário apostólico da Coreia. Já o havia ordenado diácono na Manchúria. Veio até aqui para terminar o que o reino de Joseon proíbe começar.
O rito é o de Roma, em latim, o mesmo que em qualquer catedral da Europa. O bispo lhe impõe as mãos em silêncio. Toma depois o crisma e unge com ele as palmas do jovem; depois as venda com um pano de linho. Lhe cruza a estola sobre o peito e lhe coloca por cima a casula. Lhe entrega o cálice com o vinho e a patena com a hóstia. São mãos de filho de camponês, largas, calejadas de caminhar e de remar. Desde esta tarde estão consagradas para tomar o corpo de Cristo.
Ninguém grita. Há apenas pouca gente. Mas naquela igreja chinesa acaba de se cumprir o que a comunidade coreana pediu durante sessenta e um anos. Desde que Yi Seung-hun voltou de Pequim com a água do batismo até esta tarde de agosto, a Coreia nunca teve jamais um sacerdote nascido de seu próprio povo. Agora tem um: André Kim Taegon, presbítero.
Pouco depois celebra sua primeira missa; a memória da missão a situa numa capela fora da cidade, sem que se conserve o dia exato. Sobre o pão e o vinho pronuncia pela primeira vez as palavras de Jesus na última ceia, na língua que aprendeu à força de gramáticas em Macau e em Manila. Nenhum papel conserva o que sentiu naquela manhã. Sabe-se o que levava consigo ao altar: um pai decapitado, um bispo decapitado, o missionário que o batizou decapitado, e uma aldeia de pinheiros que não vê desde os quinze anos.
Fica o mais difícil: voltar.
Chong Hasang cruzou o gelo do Yalu para pedir um sacerdote; o sacerdote pedido volta pela água. Com Ferréol e com um missionário recém-chegado da França, Antoine Daveluy, se embarca numa pequena barca de pesca de vela quadrada. Veste-se de marinheiro, com a sotaina guardada. Sob a roupa leva os óleos sagrados e o corporal.
O mar Amarelo em outono é chumbo. Alguns dias depois um temporal lhes quebra o leme. Depois, o mastro. A barca fica sem governo, à mercê das ondas, e assim passam semanas. Um bispo enfermo, um missionário que nunca viu a Coreia e um sacerdote de vinte e quatro anos, enjoado como qualquer homem, numa casca de madeira entre a China e sua casa. As cartas que escreveu aqueles anos falam do mar com o olho seco e prático de um navegante.
Até que uma tarde aparece a costa. É Chungcheong, a mesma província onde nasceu. Descem à terra sem ruído, já de noite, como se entra num país que castiga com a morte o que eles vêm fazer. Nenhum sino. Nenhuma recepção. Só a areia e, além, os montes onde há comunidades escondidas que levam anos esperando um sacerdote.
Um povo esperou sessenta e um anos por um dos seus, e agora o tem: um único sacerdote coreano, de vinte e quatro anos. Que pode um único sacerdote fazer por um povo assim? Pisa a areia de sua terra com a alegria de quem volta para casa e a certeza de quem sabe que naquela casa sua cabeça tem preço. As duas coisas ao mesmo tempo. E nenhuma das duas pesa menos que a outra.
Sacramento sob ameaça: missão e prisão
Um homem caminha de noite por uma trilha de montanha com um chapéu cônico de bambu tão largo que lhe tapa o rosto. Veste cânhamo cru, a roupa dos que estão de luto. No Joseon daqueles anos o luto envolvia quem o levava numa reverência que afastava as perguntas, e aquele chapéu de aba enorme tapava o rosto melhor que qualquer disfarce. Sob a túnica, colados ao peito, leva os óleos sagrados, a estola dobrada e um cálice que se dobra para caber numa mão.
Assim percorre André Kim Taegon as comunidades escondidas durante o outono de 1845 e o inverno seguinte. Chega a uma aldeia ao cair da tarde, entra numa casa de barro e palha, e a casa se torna igreja. Um baú faz de altar. Sobre o baú, a ara portátil, a pedra consagrada; em cima, uma toalha de linho e duas velas. As lâmpadas de óleo se baixam quase até apagar. Os homens se ajoelham dum lado sobre o ondol; as mulheres do outro, atrás de uma cortina de tecido, como manda o costume coreano.
Antes do amanhecer, no cômodo ao lado, confessa. Um a um, em sussurros. Durante sessenta e um anos, os coreanos que conseguiram se confessar o fizeram ante um sacerdote vindo de fora, chinês ou francês, na língua que aquele havia podido aprender. Esta noite, pela primeira vez, um coreano diz seus pecados em coreano e escuta o perdão de Cristo em coreano. Sessenta e um anos de espera resolvidos num sussurro.
Ferréol, escondido no reino, sabe que um sacerdote não é bastante. Há missionários esperando lá fora a maneira de entrar, e a fronteira do Yalu, o caminho de Chong Hasang, está cada vez mais vigiada. Faz falta outra porta. Por isso o bispo envia o mais jovem dos seus rumo ao oeste, à costa, a procurá-la pelo mar.
Em 1846, já entrado o bom tempo, o sacerdote está entre as ilhas do mar Amarelo, falando com pescadores. Negocia. Pergunta por correntes, por ancoradouros, por barcos chineses que se aproximam no verão. Desenha à mão um mapa da costa para que alguém, algum dia, possa segui-lo até um desembarque seguro. É trabalho de marinheiro e de contrabandista, feito por um homem que recebeu o cálice há menos de um ano.
Em junho o descobrem. Alguém desconfia, alguém pergunta, e o homem do chapéu de bambu revela não ser um enlutado. O prendem na costa. Lhe tiram o chapéu, lhe amarram as mãos e o levam a Hanyang, à prisão do Uigeumbu, o tribunal do rei que julga os delitos contra o Estado. Dez meses antes saía de Xangai com as palmas vendadas de crisma. Agora lhe amarram as mãos com corda vermelha de prisioneiro.
Os interrogatórios duram o verão inteiro. Lhe colocam ao pescoço a canga, uma tábua pesada de madeira com um buraco para a cabeça. Lhe batem nas coxas com o bastão de castigo, o gonjang, até a pele se abrir. Lhe cruzam as pernas entre duas varas e as retorcem, o tormento chamado juri, que incha os tornozelos e quebra homens maiores que ele. Querem saber quem o escondeu. Querem nomes de estrangeiros, casas, caminhos. Não dá nenhum.
E querem saber outra coisa. Os juízes, com casaca de funcionário e gorro de crin, perguntam sem rodeios: «És um fiel católico?». O preso tem vinte e cinco anos, os pulsos em carne viva e as costas roxas. Responde: «Sim, sou católico».
Não acrescenta discurso. Não pede clemência. Não nega a Jesus Cristo e não entrega ninguém: as duas fidelidades, a Deus e a seu povo, cabem numa única frase curta.
Os funcionários descobrem que o preso estudou. Escreve em latim, lê francês, domina os caracteres chineses. Conhece países que eles só ouviram nomear. Lhe dão papel e pincel, e o condenado traça para a corte de Joseon um mapa do mundo: os continentes, os mares, o lugar do reino na terra. O fazem traduzir textos de geografia ocidental. Os homens que vão matá-lo o observam trabalhar com uma admiração que não podem confessar em voz alta. Ele serve a seu rei no que pode, e não cede no que não deve.
Setembro. A sentença já está decidida, e ele sabe. Na penumbra da cela, com o mesmo pincel que desenhou o mundo, escreve aos seus. Não aos juízes: aos camponeses das aldeias, às mulheres atrás da cortina, à gente que confessou em coreano. Os chama de «irmãos meus muito amados». Lhes pede que permaneçam unidos, que não desanimem quando voltarem a ficar sem pastor. E lhes deixa uma pergunta que a Igreja continua lendo cada 20 de setembro: «Recebemos o batismo, a entrada na Igreja e a honra de nos chamarmos cristãos; de que nos servirá se o somos apenas de nome?».
Para de se defender. Se torna pastor por escrito de uma comunidade que vai sobrevivê-lo.
Tem vinte e cinco anos e treze meses de sacerdócio. Até onde pode resistir alguém por não renegar sua fé nem seu povo? Até o fim do papel. A carta fica terminada. Lá fora, sobre os telhados de Hanyang, cai a noite, e o rio Han segue correndo rumo ao oeste.
Saenamteo: a entrega consumada
No dia 16 de setembro de 1846 abre-se a porta da cela. Tiram-lhe a canga. Deixam as cordas. Um destacamento de soldados o tira do Uigeumbu e o conduz para fora das muralhas, rumo ao sudoeste, pelo caminho que desce ao rio.
O lugar se chama Saenamteo. É o campo onde o exército faz seus exercícios, à beira mesma do Han: um banco de areia, uma fileira de salgueiros, estandartes militares cravados no chão. Aqui não se executam ladrões. Aqui morre quem atentou contra o reino, diante das tropas. Sete anos antes, nesta areia, caíram Imbert, Maubant e Chastan, os três franceses de sua infância; um deles, Maubant, o havia batizado e o havia enviado longe para torná-lo sacerdote. O aluno chega ao lugar dos mestres.
Quando tudo está disposto, a tarde já cai. Junta-se gente: curiosos da capital, camponeses que cruzavam o rio, mulheres com crianças pela mão. E misturados entre eles, sem poder dizê-lo, cristãos que vieram ver morrer seu sacerdote.
Lhe tiram a roupa do torso. Lhe passam as mãos por trás e as amarram. Lhe recolhem o cabelo no alto da cabeça, para que o pescoço fique livre. Sobre a areia há uma esteira de palha. Cai de joelhos sobre ela, de frente para o rio.
Antes do golpe, fala para a gente, em sua língua. Diz que se tratou com estrangeiros foi por sua religião e por seu Deus. E pronuncia a frase que as testemunhas guardaram: «É por Ele que morro.»
Ele. Jesus Cristo. Não um costume trazido de fora, não uma ideia lida num livro chinês: a pessoa por quem seu bisavó havia morrido e por quem seu pai e seu bispo haviam perdido a cabeça, nomeada como razão única diante de todos.
As atas do tribunal fixam o dia, o lugar e a condenação. A memória dos fiéis da Coreia, que esteve lá e o contou de pais a filhos, guarda o resto. Recorda que os verdugos, seguindo o rito militar, lhe atravessaram com flechas os lóbulos das orelhas. Que lhe borrifaram o rosto com água e lhe jogaram cal por cima, para que a face do condenado fosse já a de um morto. Que eram oito, e que foram precisos oito golpes de espada.
A espada cai. E outra vez. Ninguém fala na margem. Ouve-se o rio.
Um outono, um inverno, uma primavera e um verão: isso durou o primeiro sacerdote coreano. Seu povo o pediu durante sessenta e um anos, cruzando o Yalu com cartas, morrendo em Seosomun, escondendo estrangeiros sob chapéus de bambu. O teve treze meses e o devolveu aqui, na areia de Saenamteo, com o sol já baixo sobre o Han.
O corpo fica onde caiu. Exposto, vigiado por soldados, para que a cidade o veja e aprenda. A gente se dispersa pelo caminho de volta às muralhas. Os estandartes se agitam com o vento do rio. Sobre a esteira, na areia, o corpo de um homem de vinte e cinco anos que traçou para seus juízes um mapa do mundo e escreveu aos seus «irmãos meus muito amados».
Alguém terá que vir por ele. Alguém que se atreva, de noite, com os guardas a poucos passos, a recolher o que o reino quer que se apodreça à vista de todos.
A margem fica às escuras. O corpo segue lá.
Memória e semente: a comunidade que cuida
Passam as noites. Os soldados se revezam junto à areia, acendem fogo, se cansam de vigiar um morto que ninguém parece reclamar. Semanas depois, uns cristãos descem ao rio sem luz, quando já ninguém olha. O levantam da esteira e o envolvem em tecido branco. Sempre se contou que foi um rapaz, Yi Min-sik, quem se lançou àquele peso às costas com os guardas a poucos passos. Também se contou que o corpo, após tantos dias à intempérie, estava surpreendentemente inteiro.
O que fazem não tem nada de cerimônia. Tem nome de delito. A quem surpreendam carregando um réu executado espera a mesma espada. Por isso caminham de noite, por trilhas de montanha, e de dia se escondem. Afastam-se da capital, jornada após jornada, até um vale estreito entre montes boscosos, com um riacho no fundo, nas terras de Anseong. Chama-se Mirinae.
No dia 30 de outubro de 1846 o descem à terra. Sem cortejo, sem canto, sem sino. Uma oração dita em voz baixa e uma pedra sem nome em cima. Seis semanas depois de Saenamteo, o primeiro sacerdote de Corea tem uma tumba que só conhecem uns poucos.
Quem enterrou um dos seus sabe o que pesa uma despedida sem ritos: aqui faltou quase tudo. Sobrou o essencial: a certeza de que aquele corpo era o de um sacerdote de Jesus Cristo. E a certeza de que um povo que havia esperado sessenta anos seu pastor não ia deixá-lo apodrecer na areia para escarmento de ninguém.
O bispo que o havia ordenado continuou percorrendo o reino sob o chapéu de luto, até que o corpo não lhe deu mais. Jean-Joseph Ferréol morreu esgotado no dia 3 de fevereiro de 1853. Antes de morrer pediu uma única coisa: que o enterrassem em Mirinae, ao lado do jovem sobre cuja cabeça havia imposto as mãos em Xangai. Suas palavras sobre ele foram poucas e claras: «Amei-o como um pai ama seu filho.» Hoje repousam os dois na mesma encosta.
O outro rapaz de Macau, Tomás Choe Yang-eop, voltou à Coreia ordenado e caminhou. Doze anos percorrendo a pé as comunidades escondidas, confessando e batizando onde ninguém podia vê-lo. Morreu de esgotamento em 1861, sem espada e sem verdugo. A Igreja da Coreia o chama de mártir do suor, para pô-lo junto ao mártir do sangue.
Antoine Daveluy, o que havia passado com André Kim o temporal do mar Amarelo, fez outra coisa enquanto ainda podia. Reuniu os testemunhos dos que haviam sobrevivido e se lembravam dos mortos, e pôs tudo por escrito. Graças àquelas folhas conhecemos hoje os nomes. Em 1866, sob o regente Heungseon Daewongun, irrompeu a maior perseguição de todas, a de Byeongin. Caiu o bispo Berneux. Caiu Daveluy, decapitado numa sexta-feira santa numa praia. Com eles, milhares de fiéis. Rio abaixo de Saenamteo, um penhasco sobre o Han se encheu de execuções até ganhar seu nome: Jeoldusan, a colina das cabeças cortadas.
O que fica de uma vida assim, e de tantas juntas? Fica uma tumba numa encosta, com uma pedra que durante anos não disse nada. Fica uma comunidade que, outra vez sem pastor, continuou se ajoelhando em quartos de ondol a rezar em coreano. E fica algo que o reino não soube prever: que uma fé enterrada às escondidas se comporta como uma semente, e que um dia aqueles nomes voltariam a ser ditos em voz alta, sem que ninguém tivesse que se esconder para ouvi-los.
O sangue florescido: legado e canonização
Em 1928 sobem carretas de tijolos pelo vale de Anseong. Junto às duas tumbas da ladeira se levanta uma igreja pequena para que quem chegue a Mirinae saiba a quem vem procurar.
Por toda a Coreia acontece o mesmo. Em Solmoe, entre os pinheiros onde nasceu, reconstrói-se a casa de palha dos Kim. No penhasco de Jeoldusan se alça um santuário de linhas curvas sobre o Han, e sob ele um museu guarda as relíquias de vinte e sete santos. Em Saenamteo, sobre a areia das execuções, há hoje uma capela. Em Seosomun, onde morreu Paulo Chong Hasang, um parque cobre um museu de concreto com luz que desce do teto. Os lugares onde o reino matava se tornaram lugares onde a gente se ajoelha.
Roma demorou em se pronunciar, mas se pronunciou. Em 1925 foram beatificados setenta e nove mártires coreanos; em 1968, outros vinte e quatro. Cento e três nomes, à espera de um último passo.
Esse passo não se deu em Roma. No dia 6 de maio de 1984, na grande esplanada de Yeouido, em Seul, uma multidão imensa aguarda sob guarda-chuvas e lenços, com os arranha-céus ao fundo. Completam-se duzentos anos do primeiro batismo. Ante eles, João Paulo II inscreve entre os santos os cento e três. São dez missionários franceses, quarenta e seis homens coreanos e quarenta e sete mulheres, de treze a setenta e oito anos. Foi a primeira canonização celebrada fora do Vaticano. Aconteceu aqui, sobre a terra que havia bebido aquele sangue.
Na homilia, o papa nomeou o que tornava distinta essa Igreja: «uma comunidade única na história da Igreja por ter sido fundada inteiramente por leigos». E leram-se os nomes. O do bispo Imbert e o do padre Maubant. O de Cecília Yu, a anciã. O de Colomba Kim, a jovem. O de Pedro Yu Tae-chol, o menino de treze anos. O de Inácio Kim, o camponês de Solmoe, e o de seu filho. Nomes que durante século e meio se haviam sussurrado, ditos agora em voz alta, sem que ninguém tivesse que olhar para a porta.
Faltavam alguns. Em 2014 o papa Francisco voltou a Seul e beatificou outros cento e vinte e quatro mártires. Entre eles estava Agostinho Chong Yak-chong, o letrado que escreveu um catecismo na língua do povo e morreu em 1801: o pai de Paulo, reunido com seu filho nos altares trinta anos depois.
E como a Coreia se lembra do sacerdote de vinte e cinco anos? De duas maneiras que não se contradizem. Os pintores ocidentais o vestem de batina negra com uma estola vermelha sobre o peito: o sacerdócio e o sangue. Os coreanos o pintam com hanbok cru e o chapéu de bambu que lhe tapava o rosto nos caminhos. Entre 2020 e 2021 seu país celebrou com um ano jubilar os duzentos anos de seu nascimento. E em Seul se conta com orgulho que desde setembro de 2023 sua figura de mármore, com hanbok, olha de um nicho exterior da basílica de São Pedro.
Hoje uns seis milhões de coreanos, perto de um em cada nove, são católicos num país onde a metade não professa religião alguma. Cada setembro, o mês dos mártires, os peregrinos caminham de Seosomun a Jeoldusan e de Saenamteo a Mirinae, com a mesma fé daqueles nomes lidos em Yeouido. E em agosto de 2027 Seul acolherá a Jornada Mundial da Juventude com o papa Leão XIV, a primeira celebrada num país onde a fé católica é minoria: entre seus padroeiros, anunciados no dia 27 de abril de 2026, estão André Kim Taegon e seus companheiros. A oração oficial pede ao Senhor acender nos corações «a chama da fé dos mártires coreanos».
Uma fé que começou num quarto fechado, com uns livros em chinês e sem ninguém que pudesse batizar, vai encher uma praça de jovens de todo o mundo. Os nomes lidos em Yeouido continuam soando. E flutua uma pergunta que já não é só da Coreia: a quem pertence hoje uma herança como essa, ganha por gente que creu em Jesus Cristo antes de ter catedrais ou clero próprio, e a pagou com tudo que tinha.
Quando falta o pastor: um convite em silêncio
Em Mirinae, ao cair da tarde, uma jovem coreana acende uma vela ante a lápide da encosta e fica de pé, sem dizer nada. Atrás dela, outros jovens se sentam na grama. No vale se ouve o riacho, e pouco mais.
Para que esse silêncio fosse possível foi preciso que uns letrados lessem, à luz de uma lâmpada, uns livros que podiam que lhes podiam custar a cabeça. Foi preciso que um criado atravessasse o gelo do Yalu por vinte invernos com a mesma súplica. Que um bispo saído de seu esconderijo se entregasse ele mesmo para que seus fiéis deixassem de morrer. Que uma anciã, uma jovem e um menino de treze anos se ajoelhassem na mesma terra que os nobres. E que um pai de Solmoe deixasse partir seu filho de quinze anos sem saber se voltaria.
Voltou. Voltou sacerdote, numa barca com o leme quebrado, para confessar de noite em coreano e dizer missa sobre um baú. Durou treze meses.
Fica a pergunta daquela areia: o que leva um homem a responder assim, sabendo o que vem depois. Sua vida responde com o que fez, não com um discurso. Aprendeu uma língua que não era a sua para poder dizer na sua as palavras do perdão. Escreveu da cela aos que ia deixar outra vez sem pastor e os chamou irmãos muito amados. E na orla do Han, ante os curiosos, disse por quem morria. Não por uma ideia. Por Jesus Cristo, a quem seu povo havia conhecido em uns livros e esperado sessenta e um anos num pão que ninguém podia lhes consagrar.
Também nós vivemos entre perguntas menores. Não há tribunal nem rio. Há uma sobremesa em que alguém pergunta, meio em brincadeira, se ainda cremos nisso. Uma segunda-feira em que a fé pesa e seria mais cômodo deixá-la em casa. Uma espera que se prolonga sem resposta, como a daquele criado sobre o gelo. O que respondemos quando a pergunta chega assim, em voz baixa, sem que ninguém nos ameace?
Ele disse que sim. Com vinte e cinco anos, com os pulsos marcados pela corda, sem mais.
Em Mirinae a vela continua ardendo quando os jovens se levantam e descem pelo caminho de cruzes. Junto ao sacerdote coreano repousa o bispo francês que o amou como a um filho. O povo que pediu durante sessenta anos um pastor o enterrou de noite e o viu subir aos altares em sua própria terra. Aquela semente enterrada num vale de Anseong deu sua colheita.
Santo André Kim Taegon, Santo Paulo Chong Hasang e Companheiros, mártires da Coreia, padroeiros do povo e do clero coreano e testemunhas da fé, rogai por nós.
