Un uomo incatenato alza la testa nell'oscurità. Da sopra gli arriva musica: flauti, timpani, risate che attraversano la pietra. Conosce quel rumore. È la festa di un tetrarca.
Sta rinchiuso in quel sotterraneo da abbastanza tempo perché il ferro gli marchi i polsi. Sopra, una ragazza comincia a ballare. Quando avrà finito, chiederà un premio. Una testa. La sua.
È il compleanno del tetrarca della Galilea e della Perea. Il prigioniero non è un ladro né un ribelle armato. Il suo delitto sta in una sola frase: ha detto al tetrarca, in faccia, che non gli era lecito avere la moglie di suo fratello.
E il tetrarca non vuole ucciderlo. Lo ammira. Lo ascolta con piacere. Ma questa notte manterrà un giuramento fatto tra le coppe di vino, davanti ai suoi ospiti, mentre la musica non si ferma.
L'uomo di sotto aveva radunato folle sulla riva di un fiume. Un popolo intero era sceso ad ascoltarlo; un trono era arrivato a temerlo. Avrebbe potuto tacere e salvarsi. Non ha taciuto. Non ha chiesto clemenza. Non ha ritirato neppure una parola.
Tutta la Galilea lo conosce con un solo nome: Giovanni, colui che battezza nel Giordano.
Ma prima della cella c'era un fiume. Prima del fiume, un deserto. E prima di tutto, una promessa detta a bassa voce, tra il fumo sacro, nel cuore di Gerusalemme.
Un nome scritto nel silenzio
Corrono gli ultimi anni di Erode il Grande, circa sei anni prima della nostra era. La Giudea vive sotto un re vecchio e diffidente, che costruisce fortezze nei deserti e riveste d'oro il Tempio mentre Roma, da lontano, vigila tutto. Per le strade si parla a bassa voce di un inviato che deve venire; il popolo paga i suoi tributi, osserva la Legge e aspetta. In quest'aria d'attesa, a un sacerdote anziano tocca in sorte il servizio più solenne del suo turno: entrare solo nel luogo santo e offrire l'incenso.
Si chiama Zaccaria, della classe sacerdotale di Abia. Sua moglie, Elisabetta, discende da Aronne; entrambi sono giusti davanti a Dio, entrambi sono anziani, e non hanno figli. Quella ferita li accompagna da sempre. Mentre il popolo prega fuori, nell'atrio, l'anziano avanza nella penombra, tra il fumo che sale, e allora lo vede: a destra dell'altare c'è qualcuno in piedi. È l'angelo Gabriele, e il suo annuncio è preciso: Elisabetta partorirà un figlio, si chiamerà Giovanni, e camminerà davanti al Signore con lo spirito e la potenza del profeta Elia.
L'anziano dubita. Ha motivi umani per dubitare: è vecchio e sua moglie è sterile. Ma il dubbio, questa volta, ha un prezzo: resta muto. Esce dal santuario e non può pronunciare la benedizione; fa segni con le mani, e la gente comprende che ha visto qualcosa lì dentro. Quando finisce il suo turno, torna a casa sua nella montagna della Giudea, con la promessa custodita e senza voce per raccontarla.
Mesi dopo, una ragazza di Nazaret sale a quelle stesse montagne. Si chiama Maria, e anche lei porta un figlio annunziato. Al sentire il suo saluto sulla soglia, Elisabetta sente che la creatura le salta di gioia nel ventre. Riconosce ad alta voce colei che è arrivata: la madre del suo Signore. Questa è la prima testimonianza di Giovanni: un salto di allegria davanti a Gesù prima di nascere, prima di capire, prima di ogni parola. Maria rimane circa tre mesi in quella casa. Due donne incinte sotto lo stesso tetto, un anziano muto che le guarda, e un silenzio che non è più vuoto.
Il bambino nasce, e l'allegria di Elisabetta si diffonde tra i vicini. Dopo otto giorni lo portano a circoncidere, e tutti danno per scontato che si chiamerà Zaccaria, come suo padre. Elisabetta dice di no: si chiamerà Giovanni. Nessuno in famiglia porta quel nome, protestano. Chiedono allora al padre che decida, e l'anziano chiede una tavoletta. La mano gli trema. Scrive: "Giovanni è il suo nome". E nello stesso istante di obbedienza, la lingua gli si scioglie. Mesi interi di mutismo si rompono in un canto che benedice il Dio di Israele perché ha visitato e redento il suo popolo. La Chiesa lo prega ancora ogni mattina, e lo chiama il Benedictus.
I vicini scendono dalla montagna raccontando quello che è accaduto, e per tutta la regione corre la stessa domanda: che cosa diventerà questo bambino? Un nome portato da un angelo, un padre che riacquista la voce scrivendo il nome, una vita annunciata prima di cominciare. La casa di pietra diventa stretta tra le colline. Il bambino cresce e si fortifica nello spirito. E oltre l'ultimo ulivo, verso est, inizia la terra vuota che un giorno sarà la sua scuola.
Deserto: la voce che impara il silenzio
Anni più tardi, un giovane cammina solo per i terreni aridi che scendono verso il mar Morto. Ha lasciato dietro di sé la casa dei suoi genitori, gli ulivi, il villaggio. Qui non ci sono sentieri: ci sono burroni di calcare bianco e ocra, che il sole di mezzogiorno rende abbagliante. Non si sente nulla. Né un uccello, né una voce, né l'acqua. Solo il vento, quando soffia, e i propri passi sulla roccia.
Indossa una tunica ruvida, tessuta con pelo di cammello, cinta ai fianchi con una larga cintura di cuoio. Mangia quello che il deserto gli dà: cavallette e miele selvaggio. Dorme in grotte. Cammina scalzo. Con gli anni, il corpo diventa fibra e osso: gli zigomi si affilano, le guance si incavano, la pelle si screpola nelle mani e nei piedi. Chiunque lo vedesse penserebbe ai profeti antichi, a Elia, l'uomo del mantello di pelo e della cintura di cuoio, che aveva parlato anche davanti ai re. L'angelo l'aveva annunciato nel Tempio: avrebbe camminato davanti al Signore con lo spirito e la potenza del profeta Elia. Il deserto lo sta scolpendo per questo.
Perché un uomo se ne va in un luogo così? Non fugge da nulla. Non paga alcuna colpa. Va a imparare l'unica cosa che il villaggio non poteva insegnargli: ad ascoltare. Nel deserto nessuno applaude e nessuno discute; non c'è nessuno da convincere né davanti a cui fingere. Quello che un uomo è, lì, lo è da solo davanti a Dio. Il digiuno gli toglie tutto quello che è superfluo. Il silenzio gli toglie tutto il resto. E in quello spogliamento, giorno dopo giorno, anno dopo anno, la promessa detta su di lui prima di nascere diventa certezza: c'è Qualcuno che viene, e a lui tocca preparare il cammino.
Prega. Aspetta. Prega con le Scritture di Israele, le stesse che si cantavano nella casa di un sacerdote. C'è una linea di Isaia che sembra scritta per questo paesaggio: una voce che grida nel deserto, un cammino che bisogna raddrizzare. Non sa ancora che quella linea sarà il suo nome.
Intanto, lontano, al nord, in un villaggio della Galilea, cresce Gesù, che lui stesso aveva salutato con un salto prima che nessuno dei due nascesse. I due maturano nel silenzio, ciascuno nel suo luogo nascosto: uno in una bottega, tra il legno e l'attrezzo; l'altro tra le pietre, sotto un cielo senza ombra. Israele continua ad aspettare: Erode il Grande è morto, i suoi figli si dividono la terra, Roma mette e toglie governatori. Nessuno guarda verso i burroni del mar Morto. Nessuno sa che lì si sta affilando una voce.
Anni e anni, senza conto esatto. Decenni interi che stanno in una sola riga: visse in luoghi deserti fino al giorno della sua manifestazione a Israele. Tutta una giovinezza in una frase. Tutto un apprendistato di silenzio.
E che cosa può uscire da un silenzio così lungo, da una vita così nuda? Una parola che non deve nulla a nessuno. Un uomo al quale non si può togliere nulla, perché non possiede nulla; né comprare, perché non vuole nulla. Un giorno, a distanza, comincia a sentirsi un brusio di voci: gente che scende dai villaggi verso il fiume. L'ora del deserto è finita. L'ora della voce è appena arrivata.
Il fiume e la folla: la voce che chiama
Corre l'anno quindici del regno dell'imperatore Tiberio. Presso un guado del Giordano, dove il fiume scende torbido e stretto tra canneti e tamerici, un uomo vestito di pelo di cammello comincia a parlare. Predica un battesimo di conversione per il perdono dei peccati: scendere nell'acqua, confessare quello che pesa, uscire disposti a vivere diversamente. E accade quello che nessuno si aspettava da uno sconosciuto senza scuola e senza un nome: la gente accorre. Da Gerusalemme, da tutta la Giudea, da tutta la regione del Giordano. Scendono per i sentieri polverosi famiglie intere, e il guado si riempie di tuniche rimboccate e piedi scalzi nel fango.
La sua parola non accarezza. Chiama le cose per nome e non fa sconti a nessuno. Vengono esattori di tasse, uomini odiati per il loro mestiere, e non li scaccia: dice loro di non esigere più del dovuto. Vengono soldati, e nemmeno loro li mette da parte: che non facciano violenza a nessuno, che si contentino della loro paga. A ognuno chiede qualcosa di concreto, qualcosa che può cominciare domani mattina. Per questo lo ascoltano: perché questo uomo che non possiede nulla non chiede nulla per sé.
E il popolo comincia a chiedersi se non sia lui il Messia. È la tentazione di ogni vita che ha toccato le folle: restare con quello che gli offrono. La risposta arriva senza un istante di dubbio. Non è il Messia. Non è Elia tornato dal cielo. Quando gli inviati di Gerusalemme insistono per sapere chi sia, risponde con il versetto di Isaia che il deserto gli ha insegnato: una voce che grida nel deserto. Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri. Una voce. Nemmeno un nome. E aggiunge, guardando avanti nel tempo: "Io vi battezzo con acqua; ma viene colui che è più forte di me, al quale non sono degno di sciogliere il laccio dei sandali". Sciogliere il sandalo era compito degli schiavi. L'uomo più austero di Israele, colui che fa scendere le folle al fiume, si dichiara meno di uno schiavo di colui che viene dopo.
Un giorno, tra quelli che aspettano il loro turno, c'è un galileo di circa trent'anni. Viene da Nazaret. È Gesù, quel parente la cui vicinanza aveva fatto saltare di gioia Giovanni nel seno di sua madre, prima che nascesse. E per la prima volta, la voce che non ha tremato davanti a nessuno si ritrae. Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, gli dice, e tu vieni da me? Ma Gesù insiste: conviene compiere così ogni cosa. E Giovanni cede. Obbedisce a colui che è venuto per obbedire. Lo fa scendere nell'acqua torbida del Giordano, come a chiunque altro, tra i peccatori, e versa l'acqua sulla sua testa.
Quando Gesù esce dal fiume, i cieli si aprono. Lo Spirito scende su di lui in forma di colomba, e una voce proclama il Figlio amato. Giovanni lo vede. Tutta la sua vita — l'annunzio nel Tempio, il salto nel seno di sua madre, i lunghi anni di pietra e silenzio — esisteva per questo istante presso l'acqua.
Il giorno dopo lo vede passare di nuovo e lo indica con il braccio disteso: "Ecco l'Agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mondo". Due dei suoi stessi discepoli sentono la frase e se ne vanno dietro a Gesù. Uno di loro è Andrea, un pescatore di Betsaida, che correrà a cercare suo fratello Simone. Così si compie l'ufficio del precursore: forma discepoli e li consegna. Li perde di proposito.
Col tempo, quelli che restano al suo fianco cominciano a inquietarsi. Tutti vanno ora dall'altro, gli dicono; colui che tu hai battezzato battezza più di te. Forse si aspettano una lamentela, una difesa del maestro. Ricevono un'altra cosa. Si paragona all'amico dello sposo in un matrimonio: colui che prepara la festa, ascolta la voce dello sposo e si rallegra che la gioia non sia sua. E allora pronuncia la frase che riassume tutta la sua vita: "Conviene che egli cresca e che io diminuisca".
Diminuire. Senza amarezza, senza nostalgia della folla. Può un uomo rallegrarsi che la sua stessa opera passi in secondo piano, di diventare dispensabile nel momento esatto della sua pienezza? Questo può. Per questo il deserto lo ha scolpito.
Ma una voce così non disturba solo i discepoli gelosi. Le folle ascoltano, e il potere anche. In Galilea e in Perea governa un tetrarca che sente parlare di questo profeta che non adula nessuno. E la parola che non ha fatto sconti agli esattori né ai soldati, e non ne farà nemmeno davanti a un trono.
La verità davanti al trono
Il tetrarca si chiama Erode Antipa. È figlio di Erode il Grande, quel re sotto il cui regno nacque Giovanni. Si educò a Roma e ne imparò i modi e i calcoli. Sulle rive del lago della Galilea costruì una capitale nuova con il nome dell'imperatore: Tiberiade. È un sopravvissuto abile in un mondo di pugnali. E ha fatto qualcosa che scandalizz il suo popolo: per sposare Erodiade, la moglie del suo stesso fratello, ha ripudiato la sua prima moglie, figlia del re nabateo di Petra. La Legge di Mosè lo proibisce senza mezzi termini. Tutti lo sanno. E nessuno lo dice ad alta voce, perché dirlo a un tetrarca ha un prezzo che nessuno vuole pagare.
Giovanni lo dice. Verso l'anno trenta, con la parola nuda di chi non ha imparato un'altra: "Non ti è lecito tenere la moglie di tuo fratello". Senza insulto, senza giro diplomatico, senza misurare la distanza tra un profeta scalzo e un trono. La stessa esigenza concreta che rivolgeva a soldati e esattori, applicata ora all'uomo più potente della Galilea e della Perea.
Erodiade non dimentica. È nipote di Erode il Grande, una donna che ha puntato il suo casato e la sua posizione intera su questo matrimonio, e la frase di Giovanni non le suona come dottrina: le suona come sentenza contro tutto quello che è. Da quel giorno lo odia e vuole ucciderlo. Aspetta soltanto l'occasione.
Il tetrarca è un'altra cosa. Sa che Giovanni è un uomo giusto e santo. Lo teme, lo protegge, lo ascolta con piacere, e resta sconcertato da quella voce che non chiede nulla, non adula e non retrocede. Si può ascoltare la verità con piacere e non obbedirle; questo è il ritratto esatto di Antipa. E sotto la fascinazione cresce un altro timore, più freddo e più politico: le folle. Uno sconosciuto senza esercito muove migliaia con una sola parola, e un uomo capace di questo potrebbe un giorno muoverle contro un trono. Lo scandalo morale e il timore della rivolta si incontrano nella stessa decisione. I soldati del tetrarca scendono al fiume.
Non c'è resistenza. Colui che chiamò Israele a raddrizzare i cammini si lascia legare senza una lamentela e intraprende il suo verso sud. La marcia costeggia il mar Morto per paesaggi sempre più aspri. Davanti appare un cerro conico sospeso su precipizi: Macheronte, la fortezza che Erode il Grande aveva ricostruito al confine orientale del suo regno. Mura con torri agli angoli, un palazzo con colonne e pavimenti di mosaico in cima, e sotto, scavati nella roccia, cisterne e sotterranei a volta. Dalle sue torri, i segnali di fumo si vedono fino a Masada e fino a Gerusalemme. È l'occhio del potere sul deserto. Ora sarà anche la sua prigione.
Gli mettono ceppi di ferro ai polsi e alle caviglie e lo scendono in un sotterraneo di pietra. L'uomo che visse anni interi sotto il cielo aperto rimane tra quattro muri. Il sole che ha abbronzato la sua pelle non la tocca più, e l'abbronzatura del deserto comincia a impallidire sui zigomi infossati. Mangia quello che gli danno. Dorme sulla pietra. Tutto l'orizzonte che gli rimane cabe in una fessura di luce, alta, irraggiungibile.
Erodiade vuole la sua morte; Erode lo protegge da lei, ma non gli restituisce la libertà. Passa il tempo. Sopra, il potere continua a governare; lontano, in Galilea, Gesù percorre le aldee, e fino alla cella arrivano, con i discepoli che lo visitano, notizie di quello che fa. La voce che ha fatto scendere folle al fiume non può più parlare a nessuno. Ma in quell'oscurità qualcosa rimane sveglio, e una domanda comincia ad aprirsi strada.
La notte della cella: dubbio e fedeltà
Prende forma lentamente, nell'oscurità, ed è una domanda dura per un profeta. Nel Giordano aveva annunciato uno che sarebbe venuto con l'ascia posta alla radice degli alberi, con il fuoco che non si spegne. E le notizie che scendono nella cella parlano di un'altra cosa: un maestro che mangia con i peccatori, che cura i malati, che perdona, che non abbatte nessun trono. Dove lui aveva atteso il giudizio, sta arrivando la misericordia. Con il ferro ai polsi e un tempo lungo di pietra alle spalle, l'uomo più saldo di Israele si scopre senza certezze. E se avesse capito male? E se avesse consumato la vita intera a indicare verso il posto sbagliato? Non si tiene il dubbio per sé. Chiama due dei suoi discepoli — gliene rimangono ancora, ancora salgono fino alla fortezza per vederlo — e affida loro un incarico umile, insolito per la sua voce: andare fino a Gesù e chiedergli. "Sei tu colui che deve venire o dobbiamo aspettarne un altro?" Colui che lo battezzò nel Giordano, colui che lo vide uscire dall'acqua sotto il cielo aperto, ha bisogno ora di udirlo dire. E in quella domanda c'è più fede di quel che sembra: il dubbio non lo allontana da Cristo, lo spinge verso di lui. Si può dubitare di spalle o dubitare di fronte, e Giovanni chiede di fronte, come ha sempre parlato.
I due uomini scendono il sentiero della fortezza e camminano verso nord, strada di polvere, fino a trovare Gesù in Galilea, circondato da gente. Gli ripetono la domanda parola per parola. E lui non risponde né sì né no. Risponde con quello che sta accadendo davanti a tutti: i ciechi vedono, gli zoppi camminano, i lebbrosi sono purificati, i sordi odono, i morti risorgono, e ai poveri è annunciata la buona notizia. Sono i segni che Isaia aveva promesso per il tempo del Messia. Giovanni li conosce a memoria. Non serve di più: colui che imparò a leggere il deserto saprà leggere anche questo.
Quando i messaggeri si allontanano, Gesù si volge verso la folla e parla del prigioniero. Che cosa siete andati a vedere nel deserto, chiede loro. Una canna scossa dal vento? Un uomo vestito di lusso? Quelli che vestono così vivono nei palazzi. Siete andati a vedere un profeta, e più che un profeta. E allora pronuncia su di lui parole che non disse di nessun altro: "Tra i nati di donna non è sorto alcuno più grande di Giovanni il Battista". Lo dice di un prigioniero. Lo dice di un uomo che, in quel medesimo momento, dubita nell'oscurità di un sotterraneo.
I discepoli tornano con la risposta. Che volto abbia fatto Giovanni al sentirla, nessuno lo lasciò scritto; nessuna parola sua uscì già da quella cella. Ma una cosa è certa: non si ritirò, non supplicò, non comprò la sua libertà con il silenzio. Rimase dove la sua verità lo aveva messo. Quando la speranza tituba, la fedeltà non si appoggia più sul conforto di un giorno: si appoggia sulla parola ricevuta, più salda dell'umore di un istante. Nel deserto aveva imparato a fidarsi di quello che Dio dice al di sopra di quello che lui stesso sente. Ora quell'insegnamento è l'unica cosa che gli rimane. E gli basta.
Il tempo continua a passare. E una notte, dalla fessura alta, scende un rumore che non appartiene al deserto: corde, voci, passi affrettati di servi. Sopra il palazzo si illumina. Il tetrarca compie gli anni, e i grandi della Galilea già salgono la collina per celebrarlo. Sotto, nella pietra, un uomo incatenato ascolta. Nessuno gli ha detto nulla. Non serve.
Il banchetto e il silenzio
Sopra, la sala è accesa. I magnati della Galilea, gli ufficiali, gli uomini principali della regione si reclinano sui triclini sul pavimento di mosaico, tra colonne e lampade a olio. Scorre il vino in coppe di vetro e di bronzo, i servi vanno e vengono con vassoi. Dalle finestre alte, la notte del mar Morto è un abisso nero che nessuno guarda. Erode Antipa presiede il suo compleanno. Questa notte nessuno gli contesta nulla.
Allora entra a danzare la figlia di Erodiade. Una ragazza di quindici o sedici anni, snella, agile, con tunica di lino cinta e veli sciolti. Danza davanti agli invitati, e piace. Piace a tutti, e soprattutto al tetrarca, che ha già bevuto, che vuole sembrare splendido davanti ai suoi grandi. E fa quello che fanno i potenti quando vogliono sembrare più grandi di quel che sono: promette senza misura. Le giura alla ragazza di darle quello che chiede, fosse anche la metà del suo regno.
La giovane esce a consultare sua madre. E Erodiade non esita un istante. Ha atteso a lungo esattamente questo: un giuramento pubblico, testimoni, un marito accerchiato dalla sua stessa parola. Non chiede oro, né terre, né uno sposo di sangue reale. Chiede l'unica cosa che davvero vuole. La ragazza torna nella sala e lo dice davanti a tutti: "Dammi qui, su un vassoio, la testa di Giovanni il Battista".
Il volto di Erode si spegne. I Vangeli lo dicono senza giri: se ne rattristò. Lì sta intero l'uomo: sa che Giovanni è un uomo giusto, lo ha protetto, lo ha ascoltato con piacere più di una volta, volentieri. Sa che quello che gli chiedono è un crimine. E guarda intorno: i commensali, il giuramento, il suo prestigio. Potrebbe negarsi; gli costerebbe solo un momento di vergogna. Non si nega. Preferisce uccidere un giusto piuttosto che fare una brutta figura nel suo stesso banchetto. Ordina che venga chiamato un carnefice.
Sotto, la pietra attenua la musica. Giovanni ode passi sulla scala, e non sono quelli della ronda di sempre. La porta si apre. Non c'è processo, non c'è sentenza letta, non ci sono testimoni. Neppure una sola parola sua rimase di quella ora. L'uomo che fece tremare le folle presso il fiume muore senza pubblico, in un sotterraneo, mentre sopra brindano. Si inginocchia. Allontana i capelli in avanti. Gli anni di deserto gli hanno insegnato a non temere la notte. Muore come ha vissuto: senza ritrattare nulla di quello che ha detto, fedele a Colui che ha indicato presso il Giordano. Un colpo di spada. Silenzio.
Il vassoio sale per la scala. Lo consegnano alla ragazza, e la ragazza lo porta a sua madre. Sopra, la festa continua, come se nulla fosse accaduto. Gli invitati vedrebbero passare il vassoio tra le lampade, e forse qualcuno abbassò gli occhi. Sotto rimangono i ceppi aperti sulla pietra e un corpo senza voce.
Questa è tutta la morte dell'uomo più grande nato da donna. Senza piazza, senza gloria, senza ultima parola. Ha scelto la verità, e la verità ha costato questo: una notte, una spada, il capriccio incrociato di un rancore e di un giuramento. La musica se ne andrà spegnendosi con l'alba. Il silenzio, no. E da qualche parte in Perea, degli uomini che lo amavano stanno per venire a saperlo.
Sepoltura e memoria
Quando la notizia scende dalla fortezza, loro salgono. I discepoli di Giovanni arrivano a Macheronte e raccolgono il cadavere del loro maestro per seppellirlo. Nessuno glielo impedisce: morto, non fa più paura a nessuno. Lo seppelliscono, e una memoria che viene dai primi secoli situa quella tomba a Sebaste, in Samaria, lontano, verso nord. Poi vanno a dirlo a Gesù. E il Maestro, al saperlo, si ritira solo, in un luogo appartato. Anche lui tace.
Su quella tomba passarono i secoli, e non la dimenticarono. Tre secoli più tardi, sotto l'imperatore Giuliano, degli uomini la profanarono; gli antichi raccontavano che parte delle ossa fu salvata e portata fino ad Alessandria. Della testa parlano tradizioni diverse: una è venerata a Roma, nella basilica di San Silvestro in Capite; un'altra arrivò alla cattedrale di Amiens; un'altra ancora si onora nella Grande Moschea di Damasco. Non possono essere tutte vere. E forse non importa tanto: quello che la Chiesa ha custodito con più cura non è un cranio, ma una testimonianza.
Verso l'anno 93, a Roma, uno storico giudeo scrive la storia del suo popolo. Si chiama Flavio Giuseppe. Non conobbe Giovanni; non è cristiano; scrive come chi non ha motivo religioso per farlo. E tuttavia lascia scritto il suo nome, la sua predicazione e la fortezza di Macheronte. Della sua fine scrive: "Erode lo uccise, sebbene fosse un uomo buono e invitasse i Giudei a praticare la virtù, la giustizia tra loro e la pietà verso Dio". Aggiunge ancora: anni dopo, Antipa fu sconfitto in guerra dal re di Petra, e molti Giudei videro in quella sconfitta un castigo per la morte di Giovanni. Il tetrarca che volle cancellare una voce rimase nella storia, soprattutto, come l'uomo che l'aveva fatta tagliare.
E la Chiesa non aspettò gli storici. Già nel quarto secolo, in Oriente e in Occidente, si celebrava il ricordo del suo martirio: una delle feste più antiche mai dedicate a un santo. Oggi rimane viva ogni 29 di agosto. Giovanni è, insieme alla Vergine Maria, l'unico di cui la liturgia celebra sia la nascita che la morte. E ogni alba, nelle Lodi di tutta la Chiesa, si prega ancora il canto che Zaccaria intonò il giorno in cui recuperò la voce sulla culla di suo figlio.
Nel nostro tempo, la pietra ha parlato di nuovo. Dal 2009, archeologi che lavorano in Giordania hanno scavato la cima di Macheronte. Pietra su pietra, hanno rialzato alcune colonne del cortile dove danzò la ragazza. Il cortile, le cisterne, i sotterranei sono di nuovo visibili sopra il mar Morto. E più a nord, il guado dove Giovanni battezzava riceve pellegrini da tutto il mondo. I banchetti sono passati. I re sono passati. L'impero che li sosteneva è passato. Rimane il vento sulle rovine, e rimane un nome che duemila anni non hanno consumato. La voce si spense una notte in un sotterraneo; l'eco non si è ancora spento.
Quando cala la voce: un invito
Una domanda attendeva nell'oscurità di quel sotterraneo, mentre sopra suonava la festa, e non se n'è andata con i secoli. Perché scegliere la verità quando si sa che costerà tutto?
Giovanni non vi ha risposto con un discorso. Vi ha risposto con la forma intera della sua vita. Nel deserto imparò a non aver bisogno di nulla, e un uomo che non ha bisogno di nulla nessuno può comprarlo. Presso il fiume indicò Gesù Cristo e si scostò, contento di restare indietro, perché il suo compito non era trattenere nessuno, ma consegnare. Quando i suoi si inquietarono al vedere che tutti se ne andavano con l'altro, parlò di gioia: quella dell'amico dello sposo, che sente la sua voce e con questo gli basta.
E nella cella, quando la certezza si fece domanda, non ruppe la fedeltà: domandò, ascoltò e rimase. Davanti al tetrarca disse la frase che sapeva cara, e non la ritrattò. Non cercò il martirio. Semplicemente, non trovò in tutta la sua vita una sola ragione per mentire.
A un bivio simile arriviamo anche noi, quasi ogni settimana, senza fortezza né boia. È la riunione dove tacere costa meno. È la relazione che conviene ammorbidire prima di inviarla. È la conversazione che rimandiamo, mese dopo mese, per non pagare il prezzo di una parola onesta. Cosa taciamo oggi per paura di perdere ciò che Giovanni non ha mai voluto avere?
La sua risposta la conosciamo. Scelse di parlare. Non per orgoglio, né per il gusto di avere ragione: parlò perché la sua intera vita apparteneva a Colui che veniva dopo, all'Agnello che aveva riconosciuto nell'acqua del Giordano. Chi vive per indicare Cristo non può indicare, allo stesso tempo, una bugia.
Sui deserti della Giudea spunta il sole come allora. La stessa luce cruda sulla stessa roccia chiara, lo stesso grande silenzio dove un ragazzo imparò ad ascoltare prima di parlare. Da quel silenzio uscì una voce che fece tremare un trono; da quella voce, una testimonianza che la memoria della Chiesa non ha lasciato tacere. Le fedeltà più grandi quasi mai si vedono: si decidono, come la sua, in sotterranei dove nessuno guarda. Lui compì l'unica cosa per cui era venuto: preparare il cammino del Signore e appartarsi a tempo.
San Giovanni Battista, Precursore del Signore, testimone della verità, voce nel deserto, prega per noi.
