Um homem acorrentado levanta a cabeça na escuridão. De cima lhe chega música: flautas, tímpanos, risos que atravessam a pedra. Conhece esse ruído. É a festa de um tetrarca.
Leva preso nesse sótano tempo bastante para que o ferro lhe marque os pulsos. Acima, uma moça começa a dançar. Quando terminar, pedirá um prêmio. Uma cabeça. A dele.
É o aniversário do tetrarca da Galileia e de Perea. O prisioneiro não é um ladrão nem um rebelde armado. Seu crime cabe numa frase: disse ao tetrarca, de frente, que não lhe era lícito ter a mulher do seu irmão.
E o tetrarca não quer matá-lo. Ele o admira, escuta-o com prazer. Mas esta noite cumprirá um juramento feito entre taças, diante de seus convidados, enquanto a música não cessa.
O homem lá embaixo reuniu multidões à beira de um rio. Um povo inteiro desceu para ouvi-lo; um trono chegou a temê-lo. Poderia ter calado e se salvado. Não calou. Não pediu clemência. Não retirou uma única palavra.
Toda a Galileia o conhece por um só nome: João, o que batiza no Jordão.
Mas antes da cela houve um rio. Antes do rio, um deserto. E antes de tudo, uma promessa dita em voz baixa, entre fumaça sagrada, no coração de Jerusalém.
Um nome escrito em silêncio
Correm os últimos anos de Herodes, o Grande, uns seis antes de nossa era. A Judeia vive sob um rei velho e desconfiado, que levanta fortalezas nos desertos e reveste de ouro o Templo enquanto Roma, de longe, vigia tudo. Nos caminhos se fala em voz baixa de um enviado que há de vir; o povo paga seus impostos, guarda a Lei e espera. Nesse clima de espera, cabe a um sacerdote idoso, por sorteio, o serviço mais solene do turno: entrar sozinho no lugar santo e oferecer o incenso.
Seu nome é Zacarias, da classe sacerdotal de Abias. Sua mulher, Isabel, desce de Arão; os dois são justos diante de Deus, os dois são anciãos, e não têm filhos. Essa ferida os acompanha desde sempre. Enquanto o povo reza fora, no átrio, o ancião avança na penumbra, entre a fumaça que sobe, e então o vê: à direita do altar há alguém de pé. É o anjo Gabriel, e seu anúncio é preciso: Isabel dará à luz um filho, se chamará João, e caminhará diante do Senhor com o espírito e o poder do profeta Elias.
O ancião duvida. Tem motivos humanos para duvidar: ele é velho e sua mulher é estéril. Mas a dúvida, desta vez, tem um preço: fica mudo. Sai do santuário e não consegue pronunciar a bênção; faz sinais com as mãos, e o povo compreende que viu algo ali dentro. Quando termina seu turno, volta à sua casa na montanha da Judeia, com a promessa guardada e sem voz para contá-la.
Meses depois, uma moça de Nazaré sobe a essas mesmas montanhas. Chama-se Maria, e também ela leva um filho anunciado. Ao ouvir seu cumprimento na porta, Isabel sente que a criança lhe salta de alegria no ventre. Reconhece em voz alta a que chegou: a mãe de seu Senhor. Esse é o primeiro testemunho de João: um salto de alegria ante Jesus antes de nascer, antes de compreender, antes de toda palavra. Maria fica uns três meses na casa. Duas mulheres grávidas sob o mesmo teto, um ancião mudo que as observa, e um silêncio que já não é vazio.
O menino nasce, e a alegria de Isabel se contagia aos vizinhos. Aos oito dias o levam para circuncidar, e todos presumem que se chamará Zacarias, como seu pai. Isabel diz que não: se chamará João. Ninguém na família leva esse nome, protestam. Pedem então ao pai que decida, e o ancião pede uma tabuinha. A mão lhe treme. Escreve: "João é o seu nome". E no mesmo ato de obedecer, a língua se solta. Meses inteiros de mutismo se quebram num canto que bendiz o Deus de Israel porque visitou e redimiu seu povo. A Igreja o reza ainda cada manhã, e o chama de Benedictus.
Os vizinhos descem da montanha contando o ocorrido, e por toda a região corre a mesma pergunta: o que chegará a ser esse menino? Um nome trazido por um anjo, um pai que recupera a voz ao escrevê-lo, uma vida anunciada antes de começar. A casa de pedra fica pequena entre as colinas. O menino cresce e se fortalece no espírito. E mais além da última oliveira, para o leste, começa a terra vazia que um dia será sua escola.
Deserto: a voz que aprende o silêncio
Anos depois, um jovem caminha sozinho pelos ermos que descem para o mar Morto. Deixou para trás a casa dos pais, as oliveiras, a aldeia. Aqui não há caminhos: há barrancos de pedra calcária, branca e ocre, que o sol do meio-dia torna cegador. Não se ouve nada. Nem um pássaro, nem uma voz, nem água. Só o vento, quando sopra, e os próprios passos sobre a rocha.
Veste uma túnica áspera, tecida com pelo de camelo, cingida à cintura com um cinturão de couro. Come o que o deserto lhe dá: gafanhotos e mel silvestre. Dorme em cavernas. Caminha descalço. Com os anos, o corpo se torna fibra e osso: os pômulos se afiam, as bochechas se encovam, a pele se racha nas mãos e nos pés. Qualquer um que o visse pensaria nos profetas antigos, em Elias, o homem do manto peludo e do cinturão de couro, que também falou diante de reis. O anjo o havia anunciado no Templo: caminharia diante do Senhor com o espírito e o poder de Elias. O deserto o está esculpindo para isso.
Por que se vai um homem para um lugar assim? Não foge de nada. Não paga culpa alguma. Vai aprender o único que a aldeia não podia lhe ensinar: a escutar. No deserto ninguém aplaude e ninguém discute; não há a quem convencer nem diante de quem fingir. O que um homem é, ali, é somente diante de Deus. O jejum lhe tira tudo o que sobra. O silêncio lhe tira tudo o demais. E nesse despojo, dia após dia, ano após ano, a promessa dita sobre ele antes de nascer se vai tornando certeza: há Alguém que vem, e a ele cabe preparar o caminho.
Reza. Espera. Reza com as Escrituras de Israel, as mesmas que se cantavam na casa de um sacerdote. Há uma linha de Isaías que parece escrita para essa paisagem: uma voz que clama no deserto, um caminho que há de ser endireitado. Ainda não sabe que essa linha será seu nome.
Enquanto isso, longe, ao norte, numa aldeia da Galileia, cresce Jesus, aquele a quem saudou com um salto antes de que nenhum dos dois nascesse. Os dois amadurecem em silêncio, cada um em seu lugar oculto: um numa oficina, entre madeira e ferramenta; o outro entre pedras, sob um céu sem sombra. Israel segue esperando: Herodes, o Grande, morreu, seus filhos se repartem a terra, Roma coloca e tira governadores. Ninguém olha para os barrancos do mar Morto. Ninguém sabe que ali se está afiando uma voz.
Anos e anos, sem contagem exata. Décadas inteiras que cabem numa única linha: viveu em lugares desertos até o dia de sua manifestação a Israel. Toda uma juventude numa frase. Todo um aprendizado de silêncio.
E o que pode sair de um silêncio tão longo, de uma vida tão despida? Uma palavra que não deve nada a ninguém. Um homem a quem já não se pode tirar nada, porque nada tem; nem comprar, porque nada quer. Um dia, ao longe, começa a se ouvir um murmúrio de vozes: gente que desce das aldeias para o rio. A hora do deserto terminou. A hora da voz acaba de chegar.
O rio e a multidão: a voz que chama
Corre o ano quinze do reinado do imperador Tibério. Junto a um vau do Jordão, onde o rio desce pardo e estreito entre caniços e tamarindos, um homem vestido de pelo de camelo começa a falar. Prega um batismo de conversão para o perdão dos pecados: descer à água, confessar o que pesa, sair disposto a viver de outra maneira. E sucede o que ninguém esperava de um desconhecido sem escola e sem sobrenome: a gente acorre. De Jerusalém, de toda a Judeia, de toda a região do Jordão. Descem pelos caminhos poeirentos famílias inteiras, e o vau se enche de túnicas arregaçadas e pés descalços na lama.
Sua palavra não acaricia. Chama as coisas pelo nome e não abaixa o preço para ninguém. Vêm cobradores de impostos, homens odiados por seu ofício, e não os expulsa: diz-lhes que não exijam mais do que é devido. Vêm soldados, e tampouco a eles os afasta: que não façam violência a ninguém, que se contentem com seu soldo. A cada um pede algo concreto, algo que pode começar amanhã de manhã. Por isso o escutam: porque este homem que nada possui também nada pede para si.
E o povo começa a se perguntar se não será ele o Messias. É a tentação de toda vida que tocou as multidões: ficar com o que lhe oferecem. A resposta chega sem um instante de dúvida. Não é o Messias. Não é Elias voltado do céu. Quando os enviados de Jerusalém insistem em saber quem é, responde com a linha de Isaías que o deserto lhe ensinou: uma voz que clama no deserto. Preparai o caminho do Senhor, endireitai suas veredas. Uma voz. Nem sequer um nome. E acrescenta, apontando para adiante no tempo: "Eu vos batizo com água; mas vem o que é mais forte do que eu, a quem não sou digno de desatar a correia de suas sandálias". Desatar a sandália era tarefa de escravos. O homem mais austero de Israel, o que faz descer multidões ao rio, se declara menos do que um escravo daquele que vem depois.
Um dia, entre os que esperam sua vez, há um galileu de uns trinta anos. Vem de Nazaré. É Jesus, aquele parente cuja proximidade fez saltar de alegria João no seio de sua mãe, antes de nascer. E pela primeira vez, a voz que não tremeu diante de ninguém se resiste. Sou eu quem precisa ser batizado por ti, diz-lhe, e tu vens a mim? Mas Jesus insiste: convém cumprir tudo. E João cede. Obedece àquele a quem veio obedecer. Ele o faz descer à água parda do Jordão, como a qualquer outro, entre pecadores, e derrama a água sobre sua cabeça.
Ao sair Jesus do rio, os céus se abrem. O Espírito desce sobre ele em forma de pomba, e uma voz proclama o Filho amado. João o vê. Toda sua vida — o anúncio no Templo, o salto no seio de sua mãe, os longos anos de pedra e silêncio — existia para este instante junto à água.
No dia seguinte o vê passar novamente e o aponta com o braço estendido: "Eis o Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo". Dois de seus próprios discípulos ouvem a frase e vão atrás de Jesus. Um deles é André, um pescador de Betsaida, que correrá para buscar seu irmão Simão. Assim se cumpre o ofício do precursor: forma discípulos e os entrega. Perde-os de propósito.
Com o tempo, os que ficam a seu lado começam a se inquietar. Todos acorrem agora ao outro, dizem; aquele a quem tu batizaste batiza mais do que tu. Esperam talvez uma queixa, uma defesa do mestre. Recebem outra coisa. Compara-se com o amigo do esposo numa boda: o que prepara a festa, ouve a voz do noivo e se alegra de que a alegria não seja sua. E então pronuncia a frase que resume sua vida inteira: "Convém que ele cresça e que eu diminua".
Diminuir. Sem amargura, sem nostalgia da multidão. Pode um homem se alegrar de que sua própria obra passe para segundo plano, de se tornar prescindível no momento exato de sua plenitude? Este pode. Para isso o talhou o deserto.
Mas uma voz assim não incomoda só os discípulos ciumentos. As multidões escutam, e o poder também observa. Na Galileia e em Perea governa um tetrarca que ouve falar deste profeta que não adula ninguém. E a palavra que não abaixou o preço para cobradores nem soldados tampouco o abaixará diante de um trono.
A verdade ante o trono
O tetrarca se chama Herodes Antipas. É filho de Herodes, o Grande, aquele rei sob cujo reinado João nasceu. Educou-se em Roma e aprendeu seus modos e seus cálculos. À beira do lago da Galileia levantou uma capital nova com o nome do imperador: Tiberíades. É um sobrevivente hábil num mundo de punhais. E fez algo que escandaliza seu povo: para casar com Herodíades, a mulher de seu próprio irmão, repudiou sua primeira esposa, filha do rei nabateu de Petra. A Lei de Moisés o proíbe sem rodeios. Todos o sabem. E ninguém o diz em voz alta, porque dizê-lo a um tetrarca tem um preço que ninguém quer pagar.
João o diz. Por volta do ano trinta, com a palavra nua de quem não aprendeu outra: "Não te é lícito ter a mulher de teu irmão". Sem insulto, sem rodeio diplomático, sem medir a distância entre um profeta descalço e um trono. A mesma exigência concreta que pedia a soldados e cobradores, aplicada agora ao homem mais poderoso da Galileia e Perea.
Herodíades não esquece. É neta de Herodes, o Grande, uma mulher que apostou sua linhagem e sua posição inteira neste casamento, e a frase de João não lhe soa como doutrina: lhe soa como sentença contra tudo o que é. Desde esse dia a odeia e quer matá-lo. Espera apenas a ocasião.
O tetrarca é outra coisa. Sabe que João é um homem justo e santo. Teme-o, protege-o, escuta-o com prazer, e fica desconcertado diante dessa voz que não pede nada, não adula e não retrocede. Pode-se escutar a verdade com prazer e não obedecê-la; esse é o retrato exato de Antipas. E sob a fascinação cresce outro medo, mais frio e mais político: as multidões. Um desconhecido sem exército move milhares com uma única palavra, e um homem capaz disso poderia um dia movê-los contra um trono. O escândalo moral e o temor à revolta se juntam na mesma decisão. Os soldados do tetrarca descem ao rio.
Não há resistência. O que chamou Israel a endireitar os caminhos se deixa atar sem uma queixa e empreende o seu rumo para o sul. A marcha bordeja o mar Morto por paragens cada vez mais áridas. Adiante aparece um cerro cônico suspenso sobre precipícios: Maqueronte, a fortaleza que Herodes, o Grande, reconstruiu na fronteira oriental de seu reino. Muralhas com torres nos cantos, um palácio com colunas e pisos de mosaico no cume, e embaixo, talhadas na rocha, cisternas e porões abobadados. De suas torres, os sinais de fumaça se veem até Massada e até Jerusalém. É o olho do poder sobre o deserto. Agora será também sua cela.
Põem-lhe grilhões de ferro nos pulsos e nos tornozelos e o descem a um porão de pedra. O homem que viveu anos inteiros sob o céu aberto fica entre quatro muros. O sol que curtiu sua pele já não a toca, e o bronzeado do deserto começa a empalidecer sobre os pômulos afundados. Come o que lhe dão. Dorme sobre a pedra. Todo o horizonte que lhe resta cabe numa fresta de luz, alta, inacessível.
Herodíades quer sua morte; Herodes o protege dela, mas não lhe devolve a liberdade. Passa o tempo. Acima, o poder segue governando; longe, na Galileia, Jesus percorre as aldeias, e até a cela chegam, com os discípulos que o visitam, notícias do que ele faz. A voz que fez descer multidões ao rio já não pode falar a ninguém. Mas nessa escuridão algo segue acordado, e uma pergunta começa a abrir caminho.
A noite da cela: dúvida e fidelidade
Toma forma devagar, na escuridão, e é uma pergunta dura para um profeta. No Jordão havia anunciado um que viria com o machado posto à raiz das árvores, com o fogo que não se apaga. E as notícias que descem à cela falam de outra coisa: um mestre que come com pecadores, que cura enfermos, que perdoa, que não derruba nenhum trono. Onde ele esperou o juízo, está chegando a misericórdia. Com ferro nos pulsos e um tempo longo de pedra às costas, o homem mais firme de Israel se descobre sem certezas. E se entendeu mal? E se gastou a vida inteira apontando para o lugar errado? Não guarda a dúvida. Chama dois de seus discípulos — ainda lhe restam, ainda sobem até a fortaleza para vê-lo — e lhes confia um encargo humilde, impróprio de sua voz: ir até Jesus e lhe perguntar. "És tu aquele que há de vir ou devemos esperar outro?" O que o batizou no Jordão, o que o viu sair da água sob o céu aberto, precisa agora ouvi-lo dizer. E nessa pergunta há mais fé do que parece: a dúvida não o afasta de Cristo, o impele para ele. Pode-se duvidar de costas ou duvidar de frente, e João pergunta de frente, como sempre falou.
Os dois homens descem a trilha da fortaleza e caminham para o norte, caminho de pó, até encontrar Jesus na Galileia, rodeado de gente. Lhe repetem a pergunta palavra por palavra. E ele não responde nem sim nem não. Responde com o que está ocorrendo diante de todos: os cegos veem, os coxos andam, os leprosos ficam limpos, os surdos ouvem, os mortos ressuscitam, e aos pobres se anuncia a boa notícia. São os sinais que Isaías havia prometido para o tempo do Messias. João os conhece de cor. Não faz falta mais: o que aprendeu a ler o deserto saberá ler também isto.
Quando os mensageiros se afastam, Jesus se volta para a multidão e fala do prisioneiro. O que saíram para ver no deserto, ele pergunta. Uma cana sacudida pelo vento? Um homem vestido com luxo? Os que vestem assim vivem nos palácios. Saíram a ver um profeta, e mais que um profeta. E então pronuncia sobre ele umas palavras que não disse de nenhum outro: "Entre os nascidos de mulher não surgiu um maior que João Batista". O diz de um preso. Ele o diz de um homem que, nesse mesmo momento, duvida na escuridão de uma cela.
Os discípulos regressam com a resposta. Que rosto pôs João ao escutá-la, ninguém o deixou dito; nenhuma palavra sua saiu já daquela cela. Mas uma coisa é certa: não se retratou, não suplicou, não comprou sua liberdade com silêncio. Ficou onde sua verdade o havia posto. Quando a esperança titubeia, a fidelidade já não se apoia no consolo: se apoia na palavra recebida, mais firme que o ânimo de um dia. No deserto havia aprendido a confiar no que Deus diz acima do que ele mesmo sente. Agora esse aprendizado é tudo o que lhe resta. E lhe basta.
O tempo segue passando. E uma noite, pela fresta alta, desce um rumor que não pertence ao deserto: cordas, vozes, passos apressados de servidores. Acima o palácio se ilumina. O tetrarca completa anos, e os grandes da Galileia já sobem o cerro para celebrá-lo. Abaixo, na pedra, um homem acorrentado escuta. Ninguém lhe disse nada. Não faz falta.
O banquete e o silêncio
Acima, o salão está aceso. Os magnatas da Galileia, os oficiais, os homens principais da região se reclinam nos triclinios sobre o chão de mosaico, entre colunas e lâmpadas de azeite. Corre o vinho em taças de vidro e de bronze, os servidores vão e vêm com bandejas. Pelas janelas altas, a noite do mar Morto é um abismo negro que ninguém olha. Herodes Antipas preside seu próprio aniversário. Esta noite ninguém lhe contesta nada.
Então entra a dançar a filha de Herodíades. Uma moça de quinze ou dezesseis anos, delgada, ágil, com túnica de linho justa e véus soltos. Dança ante os convidados, e agrada. Agrada a todos, e sobretudo ao tetrarca, que já bebeu, que quer ser esplêndido diante de seus grandes. E faz o que fazem os poderosos quando querem parecer maiores do que são: promete sem medir. Jura à moça dar-lhe o que pedir, ainda que seja a metade de seu reino.
A jovem sai a consultar sua mãe. E Herodíades não hesita nem um instante. Leva tempo esperando exatamente isto: um juramento público, testemunhas, um marido acuado por sua própria palavra. Não pede ouro, nem terras, nem um esposo de sangue real. Pede a única coisa que de verdade quer. A moça volta ao salão e o diz diante de todos: "Dá-me aqui, num prato, a cabeça de João Batista".
O rosto de Herodes se apaga. Os Evangelhos o dizem sem rodeios: ele se entristeceu. Aí está inteiro o homem: sabe que João é justo, o protegeu, o escutou com gosto mais de uma vez, e de bom grado. Sabe que o que lhe pedem é um crime. E olha ao redor: os comensais, o juramento, seu prestígio. Pode negar-se; lhe custaria apenas um momento de vergonha. Não se nega. Prefere matar um justo antes que ficar mal em seu próprio banquete. Manda chamar um carrasco.
Abaixo, a pedra amortece a música. João ouve passos na escada, e não são os da ronda de sempre. A porta se abre. Não há julgamento, não há sentença lida, não há testemunhas. Nem uma única palavra sua ficou daquela hora. O homem que fez tremer as multidões junto ao rio morre sem público, num porão, enquanto acima brindam. Se ajoelha. Afasta o cabelo para a frente. Os anos de deserto lhe ensinaram a não temer a noite. Morre como viveu: sem retirar nada do dito, fiel ao que apontou junto ao Jordão. Um golpe de espada. Silêncio.
A bandeja sobe pela escada. Entregam-na à moça, e ela a leva à sua mãe. Acima, a festa segue, como se nada tivesse acontecido. Os convidados veriam passar a bandeja entre as lâmpadas, e talvez alguém baixasse os olhos. Abaixo ficam os grilhões abertos sobre a pedra e um corpo sem voz.
Essa é toda a morte do homem maior nascido de mulher. Sem praça, sem glória, sem última palavra. Escolheu a verdade, e a verdade custou isto: uma noite, uma espada, o capricho cruzado de um rancor e um juramento. A música se irá apagando com a madrugada. O silêncio, não. E em algum lugar da Pereia, alguns homens que o amavam estão a ponto de saber.
Sepultura e memória
Quando a notícia desce da fortaleza, eles sobem. Os discípulos de João chegam a Maqueronte e recolhem o cadáver de seu mestre para sepultá-lo. Ninguém os impede: morto, já não assusta ninguém. Lhe dão sepultura, e uma memória que vem dos primeiros séculos situa aquela tumba em Sebaste, em Samaria, longe, para o norte. Depois vão contar a Jesus. E o Mestre, ao sabê-lo, se retira sozinho, a um lugar apartado. Também ele se cala.
Sobre aquela tumba passaram os séculos, e não a esqueceram. Três séculos depois, sob o imperador Juliano, alguns homens a profanaram; os antigos contavam que parte dos ossos foi resgatada e levada até Alexandria. Da cabeça falam tradições diversas: uma a venera Roma, na basílica de San Silvestro in Capite; outra chegou à catedral de Amiens; outra se honra na Grande Mesquita de Damasco. Não podem ser todas verdadeiras. E talvez não importe tanto: o que a Igreja guardou com mais zelo não é um crânio, mas um testemunho.
Por volta do ano noventa e três, em Roma, um historiador judeu escreve a história de seu povo. Chama-se Flávio Josefo. Não conheceu João; não é cristão; escreve como quem não tem motivo religioso para fazê-lo. E contudo deixa escrito seu nome, sua pregação e a fortaleza de Maqueronte. De seu fim escreve: "Herodes o matou, embora fosse um homem bom e exortasse os judeus a praticar a virtude, a justiça entre eles e a piedade para com Deus". Acrescenta algo mais: anos depois, Antipas foi derrotado na guerra pelo rei de Petra, e muitos judeus viram naquela derrota um castigo pela morte de João. O tetrarca que quis apagar uma voz ficou na história, sobretudo, como o homem que mandou cortá-la.
E a Igreja não esperou pelos historiadores. Já no século quarto, no Oriente e no Ocidente, se celebrava a memória de seu martírio: uma das festas mais antigas jamais dedicadas a um santo. Hoje segue viva cada 29 de agosto. João é, junto à Virgem Maria, o único cujo nascimento e cuja morte celebra a liturgia. E cada madrugada, nas Laudes de toda a Igreja, se reza ainda o canto que entoou Zacarias no dia em que recuperou a voz sobre o berço de seu filho.
Em nosso tempo, a pedra voltou a falar. Desde 2009, arqueólogos trabalhando na Jordânia escavaram o topo de Maqueronte. Pedra a pedra, levantaram de novo algumas colunas do pátio onde dançou a moça. O pátio, as cisternas, os porões estão outra vez à vista sobre o mar Morto. E mais ao norte, o vau onde João batizava recebe peregrinos de todo o mundo. Os banquetes passaram. Os reis passaram. O império que os sustentava passou. Fica o vento sobre as ruínas, e fica um nome que dois mil anos não gastaram. A voz se apagou uma noite num sótão; o eco não se apagou ainda.
Quando cala a voz: um convite
Uma pergunta esperava na escuridão daquele sótão, enquanto acima soava a festa, e não se foi com os séculos. Por que escolher a verdade quando se sabe que vai custar tudo?
João não a respondeu com um discurso. Respondeu com a forma inteira de sua vida. No deserto aprendeu a não precisar de nada, e a um homem que não precisa de nada ninguém pode comprá-lo. Junto ao rio apontou para Jesus Cristo e se afastou, contente em ficar para trás, porque sua tarefa não era reter ninguém, mas entregar. Quando os seus se inquietaram ao ver que todos iam com o outro, falou de alegria: a do amigo do esposo, que ouve sua voz e com isso lhe basta.
E na cela, quando a certeza se tornou pergunta, não quebrou a fidelidade: perguntou, escutou e permaneceu. Ante o tetrarca disse a frase que sabia custar caro, e não voltou atrás. Não buscou o martírio. Simplesmente, não encontrou em toda sua vida uma única razão para mentir.
A uma encruzilhada parecida chegamos também nós, quase cada semana, sem fortaleza nem algoz. É a reunião onde calar sai mais barato. É o relatório que convém suavizar antes de enviá-lo. É a conversa que adiamos, mês após mês, para não pagar o preço de uma palavra honesta. O que calamos hoje por medo de perder o que João nunca quis ter?
Sua resposta a conhecemos. Escolheu falar. Não por orgulho, nem pelo gosto de ter razão: falou porque sua vida inteira pertencia Àquele que vinha depois, ao Cordeiro que havia reconhecido na água do Jordão. Quem vive para apontar para Cristo não pode apontar, ao mesmo tempo, para uma mentira.
Sobre os ermos da Judeia amanhece como então. A mesma luz crua sobre a mesma pedra clara, o mesmo silêncio grande onde um rapaz aprendeu a escutar antes de falar. Daquele silêncio saiu uma voz que fez tremer um trono; daquela voz, um testemunho que a memória da Igreja não deixou calar. As maiores fidelidades quase nunca se veem: se decidem, como a sua, em sótãos onde ninguém olha. Ele cumpriu o único que tinha vindo fazer: preparar o caminho do Senhor e se afastar a tempo.
São João Batista, Precursor do Senhor, testemunha da verdade, voz no deserto, rogai por nós.
