Bateram nele até deixá-lo caído no chão. Expulsaram-no da cidade. E ele, mal curadas as feridas, apanhou o bastão e pôs-se a caminhar de volta. Não era a primeira vez. Não seria a última.
A cidade junto ao rio
Ravena sempre guardou a lembrança de que seu primeiro pastor veio de longe: de Antioquia, a grande cidade junto ao rio Orontes, no coração do Oriente romano. Ali, nos primeiros tempos do cristianismo, nasceu — conta essa memória — um menino de família pagã a quem chamaram Apolinário.
Antioquia era um mundo inteiro dentro de uma só muralha. Uma avenida de colunas a cruzava de ponta a ponta, larga como um rio de pedra, e sob seus pórticos se apertava uma multidão que falava grego, siríaco, latim. Cheirava a especiarias, a azeite, a pão recém-assado; soava a martelos, a pechinchas, a rodas de carro sobre as lajes. Em seus templos ardia o incenso diante de Zeus, de Apolo, da Fortuna da cidade. Uma deusa coroada de muralhas que, assim todos criam, velava pela sorte de cada casa.
Era o Império romano em sua hora mais alta. As legiões guardavam as fronteiras, os navios costuravam o Mediterrâneo de porto em porto, e uma mesma paz, vigiada pelas armas, cobria meio mundo. Naquela imensidão, a fé em Jesus de Nazaré mal começava: um punhado de homens e mulheres que se reuniam em casas, partiam o pão e falavam de um crucificado que havia vencido a morte. Uma notícia mínima, suspeita aos olhos do poder, que viajava sem exércitos, de boca em boca, pelas rotas do mar. E foi justamente em Antioquia que, com o tempo, aos discípulos daquele caminho se daria pela primeira vez um nome: cristãos.
Apolinário nada sabia daquele Deus novo. Havia crescido numa casa abastada, entre deuses de mármore e mestres de retórica, e a cidade inteira parecia feita à sua medida. Era um rapaz desperto, de palavra fácil e persuasiva; de pele oliva clara, cabelo castanho-escuro e ondulado, e uma barba incipiente que apenas começava a arredondar-lhe o rosto. Vestia túnica clara de linho, calçava sandálias de couro, e gostava de deter-se sob as colunas a ver passar a multidão: caravanas do deserto, marinheiros do porto, sacerdotes a caminho do templo.
Nada lhe faltava, e nada o inquietava. Honrava os deuses de seu pai como se honra um costume: sem perguntas. Os dias se pareciam uns com os outros, tranquilos, previsíveis, e talvez essa vida inteira tivesse transcorrido assim, cômoda e sem nome, mais uma entre os milhões do Império.
Mas por essas mesmas ruas caminharia em breve um pescador vindo de muito longe, um forasteiro da Galileia de mãos largas e voz curtida, trazendo uma notícia que nenhuma daquelas cidades ainda tinha ouvido. E quando essa notícia alcançasse o rapaz da túnica de linho, já nada — nem a casa, nem os deuses, nem a cidade junto ao rio — voltaria a bastar-lhe.
O pescador que falava de um Deus que ama primeiro
Assim contam os seus, de geração em geração: um dia, em meio à multidão de Antioquia, ergueu-se a voz de um forasteiro chamado Pedro. Um pescador da Galileia, já entrado em anos, de mãos largas e endurecidas pelas redes. Não trazia riquezas, nem títulos, nem escolta. Trazia uma palavra.
E era uma palavra diferente de todas. Os deuses da cidade exigiam oferendas para serem favoráveis; seu favor se comprava, se negociava, se temia. Aquele homem falava de outra coisa: de um Deus que ama primeiro. Um Deus que não espera que o homem o busque, mas que sai ele mesmo a buscá-lo. Um Deus que entregara o próprio Filho pelo mundo antes que o mundo o pedisse.
Apolinário deteve-se para escutar, talvez por curiosidade, talvez por costume de bom ouvinte. E a palavra o alcançou. A voz do pescador não era polida, e no entanto pesava mais que todos os discursos ouvidos sob as colunas. Aquele rapaz que tinha tudo descobriu de repente a única coisa que não tinha: a certeza de ser amado antes de merecê-lo. De ter sido encontrado antes de pôr-se a buscar.
Há decisões que não se tomam: recebem-se. O jovem pediu o batismo, a água que selava a entrada na vida nova, e desde aquele dia foi um daqueles a quem, na própria cidade, tinham começado a chamar cristãos. Deixou a casa do pai, os deuses de mármore, a vida cômoda e previsível. Foi atrás do pescador.
Junto a Pedro aprendeu um ofício que não se ensinava em nenhuma escola de retórica: o ofício do pastor. Aprendeu a impor as mãos sobre os doentes e a partir o pão como o Senhor o havia partido. Aprendeu a falar aos simples sem adornos, e aos poderosos sem medo. Sobretudo, aprendeu olhando: como o mestre carregava os fracos, como perdoava, como permanecia.
Em seguida veio o caminho. Os anos junto ao Apóstolo o levaram de porto em porto e de estrada em estrada, rumo ao ocidente. Dormiu em hospedarias e em conveses de navio, conheceu o cansaço das jornadas longas e a alegria das pequenas comunidades que os recebiam como irmãos. Até que um dia as muralhas de Roma se ergueram diante deles: a cidade que governava o mundo.
Roma o deslumbrou e o comoveu ao mesmo tempo. Fóruns de mármore, multidões, palácios; e escondidas entre os blocos de moradias amontoadas, umas poucas casas onde os fiéis se reuniam ao cair da noite. Ali, à luz das lucernas, as pequenas lâmpadas de azeite, liam-se as Escrituras e partia-se o pão em voz baixa. A Igreja inteira cabia então em umas poucas salas em penumbra.
Numa dessas noites, o discípulo amadurecia sem o saber para uma hora que ainda não conhecia. E o mestre guardava havia tempo um destino pensado para ele: um lugar distante, junto a outro mar, do qual talvez não voltaria.
Enviado ao porto do fim do mundo
Assim se recorda em Ravena o começo de tudo, esta hora entre as demais. Naquela manhã, na penumbra da casa romana, Pedro enfim pronunciou um nome: uma cidade do norte, entre lagoas e canais, junto ao mar Adriático. E ao seu lado, um porto chamado Classe, onde o Império atracava uma de suas duas grandes frotas de guerra.
Ninguém havia levado o Evangelho até ali. Centenas de marinheiros serviam naqueles navios, e muitos vinham do oriente: sírios, gregos, homens das costas que Apolinário conhecia desde menino. Falavam sua língua, carregavam suas mesmas saudades. Para um filho de Antioquia, aquele porto distante era, sem o saber, terreno preparado.
O mestre não lhe ofereceu garantias. Não havia ali comunidade que o recebesse, nem carta que o anunciasse, nem promessa de êxito. Só uma missão: ir, anunciar, permanecer. E para essa missão, um dom. Pedro impôs-lhe as mãos, como se fazia desde o princípio: as palmas largas do pescador sobre a cabeça inclinada do discípulo, uma oração em voz baixa, o peso inteiro de uma missão. Com esse gesto simples o constituiu bispo, isto é, pastor de uma comunidade: a que ainda não existia e que ele deveria reunir, ovelha a ovelha, numa terra desconhecida.
Depois veio a despedida. Nenhum dos dois já era jovem; ambos sabiam o quanto custavam os caminhos e o que o Império começava a pensar dos cristãos. Talvez não voltassem a ver-se nesta vida, e não o esconderam um do outro. O abraço entre o mestre e o discípulo foi o de quem se entrega ao mesmo por caminhos distintos: um ficava no coração do Império; o outro partia para a sua orla.
Depois, o mar. Dias de navegação costeando a Itália, com o bastão de caminhante atado ao alforje e uma palavra por toda bagagem. Quando a costa baixa do Adriático apareceu enfim no horizonte — pinheirais, marismas, mastros de guerra alinhados —, o viajante contemplou do convés a terra que Pedro lhe confiara.
Ninguém o esperava naquele cais. Ninguém sabia seu nome. E, no entanto, algo estava prestes a começar ali que duraria quase dois mil anos.
O estrangeiro que curava num nome
O porto de Classe o recebeu sem olhá-lo. Cheirava a breu, a sal, a madeira molhada. Nas docas alinhavam-se os navios de guerra da frota adriática, e em terra fervia um mundo de armazéns, tabernas e gritos: estivadores, soldados, mercadores, marinheiros chegados de todos os cantos do mar. Mais um forasteiro desembarcou naquele dia, com o alforje ao ombro e o bastão gasto de tanto caminho. Ninguém perguntou seu nome.
Não demorou a descobrir o que Pedro havia intuído. Entre aqueles marinheiros havia sírios, gregos, homens do oriente que falavam sua língua e carregavam sua mesma saudade. Com eles começou: uma conversa num cais, uma palavra numa taberna, o anúncio de um Deus que ama primeiro, dito em voz baixa a quem quisesse ouvir.
As velhas atas de Ravena contam que, pouco depois de chegar, a notícia daquele estrangeiro alcançou a casa de um tribuno da guarnição, um oficial do exército romano. Sua esposa estava havia tempos enferma, consumida, sem cura à vista. Apolinário entrou na casa, inclinou-se sobre ela e orou invocando o nome de Cristo. E a mulher se levantou sã.
Aquela casa foi a primeira a abrir-se. A gratidão correu de porta em porta, e com ela uma pergunta: quem era esse Deus capaz de devolver a saúde sem pedir nada em troca? As conversões se multiplicaram. Na Ravena pagã acabava de abrir-se uma brecha, silenciosa ainda, por onde a luz começava a entrar.
Vieram então uns vinte anos de semeadura paciente. O estrangeiro criou raízes: aprendeu as ruas, os nomes, as feridas daquela gente de água e de sal. À noite, em casas emprestadas do porto, reunia os seus para a fração do pão — assim chamavam os primeiros cristãos à Eucaristia: o pão partido e a taça compartilhada em memória do Senhor. Era um culto sem templos, sem estátuas, sem fumaça de sacrifícios: uma mesa, uma palavra, uns rostos. À luz das lamparinas de azeite lia as Escrituras, impunha as mãos sobre os enfermos, batizava.
Famílias inteiras pediam para entrar na fé: o pai, a mãe, os filhos, os criados da casa. A comunidade crescia sem ruído, como crescem as raízes debaixo da terra. Alguns daqueles marinheiros, ao zarpar, levavam a fé consigo para outros portos: assim viajava então o Evangelho, de amarra em amarra. E o pastor envelhecia com seu rebanho: o cabelo ficou grisalho, a fronte se descobriu, as mãos se fizeram expressivas de tanto abençoar. Ravena e Classe já eram, sem que a própria cidade o soubesse, uma Igreja.
Mas aquela cidade era romana, e sua religião era um assunto público. Os templos, o incenso, os sacrifícios aos deuses não eram devoção privada: eram lealdade ao Império, e se cumpriam à vista de todos. Recusar-se não se entendia como uma opinião, mas como uma ofensa à cidade inteira. E os cristãos se recusavam. As autoridades começaram a reparar no estrangeiro que curava num nome que não era o de nenhum deus de Roma. Chamaram-no, interrogaram-no, exigiram que sacrificasse aos ídolos. Ele respondeu sem desafio e sem medo, com aquela mansidão firme que ninguém conseguia dobrar: não podia dar às estátuas o que pertencia só ao Deus vivo.
Quanto mais crescia seu rebanho, mais incômoda se tornava sua presença. A gratidão de uns era escândalo de outros; cada casa que se abria à fé se fechava aos templos. E a cidade, aos poucos, começou a buscar o modo de livrar-se dele.
O pastor que sempre voltava
A memória de Ravena guardou daqueles anos um relato inteiro de idas e voltas, transmitido de pais a filhos como se transmite o que é mais querido. E começa onde costumam começar as tempestades: no sucesso. Alguém o denunciou. Conversões demais, casas demais que já não compravam incenso para os templos. Os soldados foram buscá-lo. Arrastaram-no diante da multidão e o espancaram com varas, à vista de todos. Depois o empurraram para fora das muralhas, com a ordem de não regressar. Beirava já os sessenta anos. O cabelo ficara branco quase por inteiro, e desde aquele dia levou nas costas e nos antebraços as marcas das varadas, e uma cicatriz fina sobre a sobrancelha esquerda.
Os fiéis contavam também que por esse tempo devolveu a vida à filha de um patrício, um dos nobres da cidade. A moça havia morrido; ele orou sobre ela no nome de Cristo, e a moça abriu os olhos. Cada sinal acendia fé em uns e alarme em outros. A gratidão e a fúria cresciam juntas, casa por casa.
Expulso, não deixou de semear. O desterro o levou terra adentro, a Bolonha, e ali fez a única coisa que sabia fazer: falar do Deus que ama primeiro. Detinha-se nos mercados, entrava nas casas que se lhe abriam, orava com os enfermos. O desterrado seguia sendo pastor; só havia mudado de prado. Nada do que semeou se perdeu: também em Bolonha ficaram fiéis quando partiu. E enquanto isso, do outro lado dos caminhos, sua comunidade de Ravena resistia sem ele, reunindo-se em segredo, esperando.
Não o deixaram em paz por muito tempo. Um novo desterro o pôs num navio, desta vez para afastá-lo de verdade: mar adentro, rumo ao oriente. Mas o Adriático tem seus próprios desígnios. Diante das costas da Dalmácia — a margem oriental do mar, terra de penhascos cinzentos e aldeias de pescadores — o navio se partiu na tempestade. O ancião chegou à praia encharcado, descalço, com o manto colado ao corpo pelo sal. Perdera tudo, menos a Palavra que levava dentro. E assim que recobrou o fôlego, também ali começou a anunciar o Evangelho. Também ali o maltrataram por isso.
Contava-se naquelas costas que, durante sua passagem, uma fome chegou ao fim. A gente o recordou depois como uma bênção que o mar lhes trouxera sem querer. Algumas memórias antigas acrescentam ainda mais caminho: uma missão de uns três anos em terras do norte, entre povos que nem sequer tinham nome para o Deus que ele pregava. Onde quer que o atirassem, semeava.
Mas seu coração tinha um só rumo. Assim que pôde, voltou. Cruzou de novo o mar, refez os caminhos, e certa manhã sua gente o viu surgir no porto: mais velho, mais magro, com o rosto curtido de sal e de anos. A alegria daquele reencontro durou pouco. Capturaram-no, torturaram-no, desterraram-no de novo. E voltou. Outra captura, outras feridas sobre as feridas velhas, outro desterro. E voltou. Três vezes regressou junto ao seu rebanho; três vezes a cidade o arrancou dele. Sua gente aprendeu a esperá-lo: alguém vigiava o porto, alguém guardava azeite para curar-lhe as feridas, alguém deixava uma porta sem tranca caso ele chegasse de noite. E ele chegava. Já caminhava mancando depois de cada surra, apoiado no bastão, com a túnica parda remendada de tanta viagem. Qualquer um lhe teria dito que já dera bastante, que ninguém podia exigir mais dele, que lhe restava o direito de envelhecer em paz em qualquer outra praia. Talvez lhe tenham dito. Mas para ele a pergunta não era se voltar, e sim quando poderia.
Não há trombetas nessa espécie de coragem. Ninguém a aplaude no momento; parece demais com teimosia. É a coragem de um homem de setenta anos que, ainda dolorido, se põe a caminho da cidade onde o esperam as varas. Mas visto de perto, o gesto diz outra coisa: ali estavam os seus. Os batizados nas noites do porto, as famílias reunidas em torno do pão e da taça, os enfermos sobre os quais impusera as mãos. Um pastor não escolhe o prado; ama as ovelhas que tem. E as suas estavam em Ravena. Por isso cada caminho, fizesse o Império o que fizesse, terminava apontando para o mesmo lugar.
Cada regresso, no entanto, o aproximava de um desfecho que ele parecia ter aceitado havia tempo, com a mesma serenidade com que aceitava o caminho. Em Roma, enquanto isso, mudara o imperador, e o poder afiava uma decisão que iria alcançar também aquele canto do Adriático. Faltava uma última volta para casa. E seria a definitiva.
Não de um só golpe
Em Roma reinava então Vespasiano, um soldado prático que erguera seu trono sobre um ano de guerras civis. Sob seu governo, assim Ravena sempre recordou, chegou ao Adriático um decreto contra os cristãos. Já não era o tumulto de uma cidade, a denúncia de uns vizinhos. Agora o Império inteiro dava nome ao delito. E em Classe todos sabiam quem encabeçava a lista.
Desta vez não o desterraram. Buscaram-no. Os seus lhe suplicaram que se escondesse, e o ancião, que nunca recuara diante de nada, aceitou ocultar-se por um tempo. Tinha já uns setenta anos. Tinha o corpo gasto pelos caminhos e o olhar posto em sua gente. Durante semanas, o bispo de Ravena viveu escondido a poucos passos do seu rebanho, tão perto que quase podia ouvi-lo respirar.
Descobriram-no. Certa madrugada, no arrabalde de Classe — as casas pobres que cresciam fora das muralhas, coladas ao porto —, caíram sobre ele. Eram muitos e ele era um ancião. As varas subiram e desceram. Caiu, e continuaram. Quando por fim se cansaram, deixaram-no jogado na poeira, dando-o por morto, enquanto a primeira luz dourava os telhados do porto.
Não estava morto. E não estava sozinho. Os seus chegaram correndo, ergueram-no do chão com um cuidado infinito e o levaram para uma casa. Os enfermos que ele curara lavaram agora as suas feridas. As famílias que ele batizara velaram o seu sono. Depois de uma vida inteira sustentando o seu rebanho, era o rebanho que o sustentava a ele.
A memória dos seus acrescenta que agonizou vários dias. E que os passou como havia vivido: voltado para eles. Com as forças que lhe restavam, erguia a mão e os abençoava, um a um, os que entravam para se despedir. Não houve queixas. Não houve palavras contra ninguém. Só aquela mansidão de sempre, agora despida por completo.
Certa manhã já não despertou. Sua gente contou os dias e guardou a data: era um vinte e três de julho. Não morreu de um só golpe. Morreu de todos os que fora recebendo ao longo de uma vida inteira, sem nunca deixar de voltar.
Enterraram-no perto, no campo de sepulturas junto ao porto, entre os mortos anônimos de Classe. Um estrangeiro a mais sob a terra do Adriático, a milhares de quilômetros do rio de sua infância. Poderia ter terminado ali: uma tumba entre as tumbas, um nome que o vento apaga. Mas aquele sangue era semente. Diante daquela terra a gente continuou parando, primeiro uns poucos, depois gerações inteiras. E o que brotou daquele silêncio ainda pode ser visto. Séculos depois, sobre essa mesma tumba, iria erguer-se uma voz — e depois, algo mais que uma voz.
O ouro sobre a tumba
O nome não se perdeu. Enquanto o Império que o condenara desmoronava século após século, a gente de Ravena continuou acorrendo àquela tumba junto ao porto. Os calendários mais antigos da Igreja já traziam seu nome escrito entre os mártires. A semente pegara: onde houve um punhado de crentes perseguidos crescia agora uma Igreja inteira, e essa Igreja sabia a quem o devia.
Quatro séculos depois daquela madrugada chegou a voz. O bispo de Ravena chamava-se então Pedro Crisólogo — «o das palavras de ouro» —, e um dia pregou diante do seu povo sobre o primeiro de todos os seus antecessores. Chamou-o bispo e mártir. E ensinou algo que resume aquela vida melhor que qualquer coroa: Deus preservou longamente a vida de Apolinário para o bem de sua Igreja; foi mártir verdadeiro ainda que não morresse de um só golpe, porque sua entrega foi a de cada dia. É a palavra mais antiga e mais firme que a história guarda sobre ele. Um bispo falava de outro, unidos por quatrocentos anos e uma mesma sé.
Um século mais tarde, a memória fez-se pedra e luz. Ravena vivia então sua hora mais alta: fora capital do Ocidente e era agora joia do império de Bizâncio, cidade de mosaicos e de mármores chegados pelo mar. No ano 549, o arcebispo Maximiano consagrou, sobre o próprio lugar da tumba, a grande basílica de Sant'Apollinare in Classe, começada anos antes sob o bispo Ursicino. Três naves de tijolo, duas fileiras de colunas de mármore com veios trazido do Oriente. E ao fundo, aceso de ouro e de verde, o ábside.
Ali está ele. De pé, com os braços abertos em oração, entre doze cordeiros brancos sobre um prado florido. Veste uma casula escura semeada de abelhas de ouro, símbolo antigo da eloquência que trabalha, e o pálio, a faixa branca com cruzes que distinguia os bispos. Em torno de sua cabeça, um nimbo: o círculo dourado com que a arte coroa os santos. E sobre tudo isso, uma grande cruz de gemas suspensa num céu de noventa e nove estrelas. Os artistas de Ravena não o mostraram sofrendo. Mostraram-no orando. Foi essa a última palavra da cidade sobre seu primeiro pastor: não as varas nem a poeira, mas a intercessão.
Não foi o único ouro. No coração de Ravena, outra basílica o somou ao seu cortejo: em Sant'Apollinare Nuovo, uma longa procissão de mártires vestidos de branco avança sobre fundo dourado rumo a Cristo, e entre eles caminha ele, com seu nome escrito sobre a cabeça: Santo Apolinário. (sobreimpreso: "SANCTVS APOLLINARIS")
No século sétimo, enfim, a cidade pôs por escrito tudo o que recordava: a vida inteira de seu primeiro bispo, de Antioquia ao arrabalde de Classe. Os estudiosos veem hoje nessas páginas uma obra tardia, escrita uns seiscentos anos depois, quando a sé de Ravena defendia sua posição diante de outras. Pode ser. Mas mesmo assim dizem algo verdadeiro: seis séculos mais tarde, uma comunidade inteira ainda precisava contar aquele homem, guardar a memória de quem a amou primeiro. (sobreimpreso: "Passio Sancti Apollinaris, s. VII")
Também seu corpo foi tratado como um tesouro. No fim do século nono, seus restos desceram a uma cripta construída sob o altar da basílica. Na Idade Média, os monges da cidade afirmaram tê-los levado a Sant'Apollinare Nuovo para protegê-los dos piratas. As duas basílicas disputaram o santo com tal empenho que foi preciso um papa, Alexandre III, para encerrar o pleito em 1173. Muito depois, em 1874, a cabeça e a mão direita foram trasladadas à catedral de Ravena, onde ainda se veneram. Outras relíquias cruzaram os Alpes até terras do Reno. Ali, a cidade alemã de Düsseldorf o tem hoje por padroeiro. Poucas vezes uns restos disseram tão claramente quanto valia um homem.
A basílica segue de pé, entre os pinheirais e os pântanos do velho porto. Desde 1996 faz parte do patrimônio da humanidade; e a cada 20 de julho, a Igreja inteira faz memória de Santo Apolinário, enquanto Ravena celebra seu padroeiro como o celebra há quase dois mil anos. Os visitantes entram hoje pela mesma nave imensa, entre as colunas de mármore, e caminham rumo ao fundo. A luz muda conforme a hora. O ouro, não.
E aqueles doze cordeiros seguem ali, ao redor do pastor, seis de cada lado, sobre o prado verde. Nada daquela fidelidade se perdeu: fez-se pedra, luz e oração. E aquele homem segue de pé nessa abside, com os braços abertos, como se nunca tivesse deixado de voltar.
Os que voltam
Por que voltava? Sua vida inteira foi a resposta, sem discursos. Voltava porque naquela cidade vivia gente com nome e com rosto: a mulher que sarara, as famílias que partiam o pão com ele, os marinheiros que o esperavam no cais. Não voltava por dever. Voltava por amor a um povo concreto. Não foi a coragem de um instante: foi um amor teimoso que sempre soube o caminho de volta.
Também nós guardamos um lugar assim: aquele chamado que adiamos há meses, alguém a quem tememos rever.
O mosaico diz o resto. No ouro de Classe permanece um ancião em oração, um prado em flor, doze cordeiros que nunca saíram de seu lado. Quase dois mil anos depois, o pastor que não se foi segue ali, de pé, com os braços abertos.
Santo Apolinário, primeiro bispo de Ravena, bom pastor que sempre voltaste junto ao teu povo, mártir fiel da Igreja de Cristo, rogai por nós.
