O tribunal emudeceu. Um jovem advogado de toga negra e peruca empoada olha o processo que treme em suas mãos. Nápoles inteira conhece seu nome. Sua carreira acaba de se romper, e ele ainda não sabe.
O menino prodígio de Marianella
Nápoles, no ocaso do século dezessete, era uma das cidades mais populosas da Europa. Campanários e cúpulas douradas, procissões intermináveis, palácios com escadarias abertas para o céu; e embaixo, nos becos, roupa estendida, bancas de peixe, milhares de descalços que dormiam onde a noite os alcançava. Por suas ruas se cruzavam carruagens de seda e crianças que pediam pão; o ar cheirava a mar, a fritura e a incenso. Além das muralhas, nas montanhas do interior, aldeias inteiras viviam sem escola e sem sacramentos, sem ninguém que lhes falasse de Deus. Aquele mundo esperava, sem saber, um advogado.
Nos arredores daquela capital imensa, entre pomares e vinhedos, uma casa de campo de pedra clara guardava o nome de Marianella. Ali, em 27 de setembro de 1696, nasceu o primeiro filho de dom José de Ligório, capitão de galeras do reino, e de dona Ana Cavalieri. Batizaram-no com oito nomes, como cabia a um herdeiro da nobreza napolitana; o primeiro de todos, Afonso Maria. O pai viu no berço a promessa da casa. A mãe, mulher discreta que educou os filhos na oração e na esmola, o ensinou a rezar antes de lhe ensinar as letras.
A promessa logo deu sinais. O menino aprendia com uma facilidade que desconcertava seus mestres: latim, pintura e, sobretudo, música. Horas inteiras diante do cravo, o teclado elegante dos salões de sua época. Dom José, homem do mar, exigente até a dureza, já tinha traçado o mapa daquela vida: uma carreira brilhante, um casamento vantajoso, um sobrenome ainda mais alto. E, para chegar lá, escolheu o caminho mais seguro da Nápoles daquele tempo: o direito.
Aos dezesseis anos, quando outros mal começavam, já era doutor nos dois direitos, o civil e o da Igreja. Foi com uma dispensa especial: a lei não tinha previsto doutores tão jovens. A toga acadêmica caiu naquele dia sobre um corpo ainda de adolescente, miúdo, magro, de olhos escuros e intensos. Os mestres sorriram; o pai fez as contas: faltava pouco para o fórum.
Três anos depois, entrou nos tribunais e, em oito anos de exercício, conquistou uma fama que poucos veteranos alcançavam. Em Nápoles se dizia que aquele jovem advogado não perdia causas. As manhãs do fórum tinham sua liturgia: juízes de peruca empoada atrás das mesas, tinteiros, processos amarrados com fitas, luz de janelas altas. E no meio de tudo, aquele homem pequeno que era preciso ouvir. Tinha uma memória capaz de guardar códigos inteiros e uma inteligência veloz que encontrava a brecha de qualquer argumento contrário. Quando falava, a sala escutava; quando terminava, a causa costumava estar decidida.
Tudo estava no lugar: o talento, o sobrenome, o futuro. Aos vinte e seis anos, tinha tudo, e tudo repousava sobre uma única condição: nunca perder. Numa corda tão esticada, ninguém caminha por muito tempo. No registro do tribunal, já esperava sua vez uma causa enorme, dessas que fazem ou desfazem um nome.
Com ela chegaria a manhã em que a sala inteira emudeceria.
A queda e a espada depositada
A grande causa chegou em 1723: um litígio entre duas grandes casas, com um feudo inteiro e uma fortuna em jogo. Ele a preparou como preparava tudo: semanas de estudo, cada documento lido e relido, cada argumento afiado. Diante do tribunal falou com a segurança de sempre, e por horas a sala foi sua.
Foi então que a parte contrária pôs sobre a mesa um documento. Ele o conhecia; já o tinha tido nas mãos. Mas seu sentido decisivo lhe tinha escapado, e todo o edifício da defesa repousava sobre essa leitura equivocada. Ele o comprovou ali mesmo, de pé, diante de juízes e colegas. Não havia réplica. O silêncio que se seguiu pesava mais que qualquer sentença.
Recolheu seus papéis devagar. Ao sair, o ouviram dizer que o mundo o tinha enganado. Tinha vinte e seis anos, um talento intacto e uma fama quebrada. Nunca mais voltou à sala.
Os dias seguintes foram de silêncio. A cidade que repetia seu nome seguiu com seus processos; ele deixou de comparecer. Buscou refúgio onde sua fé de menino costumava levá-lo: na oração e nas obras de caridade. Entre elas estava visitar o Hospital dos Incuráveis, salões imensos de catres onde iam morrer os que não tinham cura nem casa.
Assim o recordariam os que o conheceram de perto. Numa tarde daquele mesmo ano, enquanto servia aos doentes, se sentiu envolvido por uma luz que não sabia explicar. Dentro de si ouviu uma voz que lhe pedia deixar o mundo e se entregar a Deus. Saiu perturbado, e a voz o alcançou pela segunda vez. Dessa vez não discutiu. O homem que sabia rebater tudo não encontrou nada para responder.
Caminhou até a igreja de Nossa Senhora da Mercê. Desafivelou a espada de cavaleiro, sinal de seu posto e de seu futuro, e a depositou aos pés da imagem da Virgem. Sem testemunhas, sem discurso. Aquele gesto calado foi seu alegato mais limpo: trocava de tribunal e trocava de causa. Dali em diante defenderia almas, e uma Advogada falaria por ele.
A memória dos seus guarda também a tempestade que se seguiu. Dom José tinha posto naquele filho todos os seus planos: a carreira, os casamentos vantajosos, a ascensão do sobrenome. Vê-lo trocar a toga pela batina lhe pareceu uma ruína. Houve palavras duras e um longo desentendimento: aquele pai se recusava a aceitar o caminho que o filho tinha escolhido.
O filho não recuou. Vestiu a batina preta simples dos candidatos ao sacerdócio e voltou a estudar, agora teologia. A mesma memória que tinha guardado códigos inteiros foi se enchendo de Escritura. Passava horas de joelhos; emagreceu; as vigílias lhe afundaram os olhos. E voltava vez após vez aos Incuráveis e à Capela da Doutrina Cristã, aprendendo a falar de Deus na língua dos simples.
Em 21 de dezembro de 1726, aos trinta anos, foi ordenado sacerdote. As mãos que tinham assinado arrazoados ficaram ungidas para outra defesa, e a causa de sua vida ficou selada diante de outro Juiz.
Os que o conheceram então contavam o desfecho da outra ferida. Um dia, dom José entrou numa igreja onde pregava seu filho e ficou ao fundo, escutando. O rapaz que tinha educado para brilhar falava do amor de Jesus Cristo com uma simplicidade que desarmava. O velho capitão saiu do templo em paz com a vocação que tinha combatido.
Restava a pergunta que Nápoles fazia em voz baixa: o que faria um homem que tinha perdido seu nome e sua causa. A resposta não esteve nos salões. Ao cair da tarde, o novo padre começou a descer aos becos do porto, onde viviam os lazzaroni: carregadores, barbeiros, vagabundos, o povo descalço que ninguém contava. Entre a roupa estendida e o cheiro de peixe, ele parou, olhou para eles, e começou a falar com eles. Pela primeira vez, o advogado mais famoso de Nápoles tinha diante de si aqueles a quem defenderia pelo resto da vida.
O advogado dos mais abandonados
Aqueles encontros do entardecer logo viraram costume. Quando as oficinas fechavam, carregadores, barbeiros e vendedores ambulantes se reuniam num portal, numa trastenda, ao redor de uma vela, para rezar o terço e aprender a doutrina. Chamaram-nas capelas vespertinas, e sua novidade não estava no lugar, mas em quem as conduzia: eles mesmos. Um carregador ensinava a outro carregador o que tinha aprendido; um barbeiro repetia aos vizinhos as palavras de Jesus Cristo. O padre passava de uma reunião a outra, animava, corrigia, e se afastava. Chegaram a somar dezenas em toda Nápoles. Sem se propor isso por completo, ele tinha encontrado seu instinto mais profundo: o povo evangelizado pelo próprio povo.
Dessa mesma raiz nasceu sua primeira obra escrita. Em 1728 publicou as Máximas Eternas, um livrinho de meditações para gente sem latim nem bibliotecas. Quem tinha redigido petições para juízes agora escrevia para que um artesão pudesse pensar na morte, no céu e no amor de Deus com suas próprias palavras. Era apenas o começo.
Tanto trabalho lhe custou a saúde. Por volta de 1730 o mandaram descansar nas montanhas sobre a costa de Amalfi, em Scala, uma aldeia suspensa em terraços entre penhascos e castanheiras. Buscava ar; encontrou outra coisa. Por aquelas trilhas de pedra viviam pastores e cabreiros que quase não desciam ao povoado. Ao sentar-se com eles descobriu que não sabiam quem era Cristo, que ninguém lhes tinha ensinado a rezar, que morriam sem os sacramentos. Na capital sobravam padres; a poucas jornadas de caminho, famílias inteiras viviam pior que os animais.
Algo lhe ficou cravado bem fundo. Os descalços de Nápoles ao menos tinham igrejas a cada esquina; estes não tinham ninguém. O advogado acabava de encontrar seus clientes definitivos: os mais abandonados.
Em Scala, se contava também outra coisa. No mosteiro da aldeia vivia uma freira, irmã Maria Celeste Crostarosa. Ela garantia ter contemplado na oração uma nova família religiosa, consagrada ao Redentor, enviada aos esquecidos. Pediram a Afonso que examinasse aquelas visões, e o antigo jurista aplicou à mística seu velho ofício: perguntar, confrontar, pesar cada palavra. Consultou, hesitou, rezou. No fim reconheceu naquela voz de clausura o mesmo chamado que tinha ouvido entre os catres dos Incuráveis.
Em 9 de novembro de 1732, em Scala, com um punhado de companheiros, fundou a Congregação do Santíssimo Redentor. O propósito cabia numa linha: levar o anúncio da Palavra de Deus aos mais abandonados e carentes de auxílio espiritual. Nada de púlpitos elegantes nem de sermões rebuscados: missões de aldeia em aldeia, pregação simples, confissões longas, e Jesus Cristo anunciado como o Redentor que não esquece ninguém.
A obra nasceu frágil. Quase de imediato vieram as disputas sobre a regra e os desentendimentos com Monsenhor Falcoia, seu diretor espiritual. Depois partiram vários dos primeiros companheiros, que não compartilhavam o rumo. Houve temporadas em que a congregação parecia se reduzir a pouco mais que seu fundador. Ele seguiu em frente. Tinha perdido um processo diante dos homens; esta causa ele não pretendia perder.
Os anos seguintes foram de caminho: poeira nas trilhas, praças de aldeia, fogueiras noturnas onde camponeses e cabreiros escutavam aqueles homens de preto falar de um Cristo Redentor que não os tinha esquecido. Afonso pregava com um crucifixo erguido e frases que uma criança conseguia acompanhar. Mas a missão terminava, os missionários partiam, e o povo ficava outra vez sozinho com sua memória curta. Uma voz se apaga assim que o pregador vai embora; mas uma página permanece. A pergunta começou a trabalhá-lo por dentro: como escrever sobre Deus de tal maneira que até um pastor que mal sabia soletrar pudesse, ainda assim, rezar e compreender.
A resposta o esperava longe do fogo, na luz quieta de uma escrivaninha.
A doutrina nascida do caminho
Ali, entre uma viagem e outra, a pena se tornou sua segunda missão. Em 1745 publicou as Visitas ao Santíssimo Sacramento: um livrinho de bolso com uma meditação para cada dia do mês. Foi pensado para que qualquer um — uma viúva, um tropeiro, um rapaz de oficina — pudesse entrar numa igreja, se ajoelhar diante do sacrário e falar com Jesus Cristo como se fala a um amigo que espera. Nada de grandes teorias teológicas: frases breves, afeto direto, oração que cabe numa vida cansada. O povo entendeu na hora, e o livrinho correu de mão em mão.
Mas sua obra maior nasceu de outro lugar: do confessionário. Milhares de horas ouvindo camponeses, soldados, mães exaustas, lhe tinham ensinado algo que os livros de seu tempo não diziam. Muitos confessores daquele tempo tratavam o pecado com tanta dureza que o penitente saía esmagado, sem forças nem esperança; outros, no extremo oposto, desculpavam tudo e não exigiam nada. Afonso buscou um caminho entre as duas margens. Em 1748 apareceu a primeira edição de sua Teologia Moral, e por quase quarenta anos não parou de revisá-la, edição após edição, pesando cada caso como o jurista que tinha sido. Seu princípio cabia em poucas palavras: a lei de Deus obriga quando é certa, e na dúvida, a consciência bem formada não deve ser esmagada. O confessor, dizia toda a sua prática, é pai e médico antes de ser juiz.
Em 1750 publicou As Glórias de Maria. O antigo advogado escrevia agora sobre outra advogada: Maria, defensora dos homens diante de Deus, mãe que não rejeita nenhuma causa por mais perdida que pareça. Página após página, comentando a Salve Rainha, mostrava uma Mãe a quem se pode recorrer sempre. O livro foi mais rezado do que lido, o que era exatamente o que seu autor queria.
A obra também lhe trazia rostos. Em 1752 admitiu na congregação um alfaiate de Muro Lucano, magro e frágil, chamado Gerardo Majella. Era irmão coadjutor, sem estudos nem ordens, e ainda assim o fundador chegou a tê-lo por um santo vivo: obediente até o heroísmo, pobre até o extremo, com fama de prodígios entre a gente simples. Morreu em 1755, aos vinte e nove anos, consumido pela tuberculose. Afonso chorou por ele como se chora um filho que parte antes do pai, no meio do caminho. Um século e meio depois, a Igreja o canonizaria.
A pena não descansava. Em 1758 publicou Preparação para a Morte, meditações graves e serenas sobre o fim que a todos espera. E em 1759, o tratado que resumia sua convicção mais profunda: O Grande Meio da Oração. Todo o tratado insistia na mesma coisa: quem pede, recebe; quem deixa de pedir, fica sem forças. Explicou isso com uma imagem de ninho: «Os filhotes de andorinha não fazem outra coisa senão gritar, buscando ajuda e comida de suas mães. Do mesmo modo, devemos gritar sempre, pedindo ajuda a Deus para evitar a morte do pecado e para avançar em seu santo amor».
Verdade e misericórdia caminhavam juntas naquelas páginas, como tinham caminhado juntas pelas trilhas da missão. Tinha sessenta e seis anos e acreditava que sua vida já estava traçada: escrever, confessar, pregar até o fim. Então, em 1762, chegou de Roma uma carta lacrada. Ela lhe oferecia a única coisa que jamais tinha buscado.
Sobre a mesa, ao lado da pena, alguém depositaria em breve um anel episcopal.
O bispo que vendeu sua carruagem
A carta trazia a assinatura de Clemente XIII e o nomeava bispo de Sant'Agata dei Goti. Ele respondeu com todas as razões que tinha à mão: seus sessenta e seis anos, a saúde já gasta, a congregação que ainda precisava dele. Não adiantou nada. Roma insistiu, e a obediência, que tinha governado sua vida inteira, pesou mais que todos os seus argumentos. Naquele mesmo ano de 1762 recebeu a consagração episcopal e partiu para sua nova sede. Era um povoado de pedra clara assentado sobre um esporão de toba, cercado de campos secos, com uma catedral pequena e um palácio que logo pareceria um convento.
Ele não chegou para descansar no cargo. Reformou o seminário e exigiu de seus padres a mesma seriedade que exigia de si mesmo. Percorreu os povoados da diocese pregando missões, como tinha feito durante trinta anos pelas montanhas. Nas cerimônias solenes vestia a batina violeta; em casa continuava usando a batina preta remendada de redentorista. Sua mesa era a de um missionário pobre. Quem procurava o bispo o encontrava, quase sempre, no confessionário ou diante do sacrário.
Então veio a fome. Em 1764 a carestia atingiu o reino: o grão sumiu dos mercados, o pão chegou a preços impossíveis. Às portas do palácio episcopal começaram a chegar famílias inteiras de mãos vazias. O bispo não fez discursos sobre a caridade. Vendeu o que tinha. Seus objetos pessoais, um a um, e por fim a carruagem mesma, própria de sua condição de bispo, para comprar grão e pão. O amor de Jesus Cristo que tinha enchido tantos livros se media agora em sacos distribuídos num pátio. A doutrina do confessor — pai e médico antes de juiz — virava farinha nas mãos dos famintos.
Treze anos serviu aquela sede, e o corpo foi pagando o preço. As febres se tornaram frequentes; a artrite foi torcendo suas mãos, e o pescoço começou a se inclinar sobre o peito, devagar, sem remédio. Pediu mais de uma vez que o deixassem se retirar. Em 1775, o papa Pio VI aceitou finalmente a renúncia.
Meio século antes, como os seus recordavam, um jovem tinha deixado sua espada aos pés de uma imagem da Virgem. Agora um ancião depunha a mitra e o báculo com o mesmo silêncio. Duas entregas, a mesma causa. Voltou a Nocera de' Pagani, a uma casa de sua congregação, com o hábito negro de sempre e quase nada mais.
Acreditava que voltava para morrer em paz, rezando entre seus irmãos, perto do sacrário. Ainda lhe restavam doze anos de vida. E o despojamento mais profundo, aquele que nenhuma fome nem nenhuma febre podiam anunciar, ainda não tinha começado.
Despojado de sua própria obra
Em Pagani, a doença terminou sua obra sobre aquele corpo pequeno. A artrite dobrou sua cabeça até afundar o queixo no peito; a pressão constante chegou a ferir a pele. As mãos que tinham escrito mais de cem livros se tornaram nodosas e tortas. Quase surdo, com a vista se apagando, passava as horas numa cadeira de vime, com um cobertor sobre os joelhos, rezando diante do sacrário que já mal distinguia. Continuava sendo, no papel, o superior de sua congregação. Mas governar exigia ler, e ler tinha se tornado impossível para ele.
Dessa fraqueza nasceu a ferida. A corte de Nápoles exigia mudanças na Regra do instituto para conceder sua aprovação, e em 1780 apresentaram à sua assinatura um texto adaptado a essas exigências. Ele não percebeu o que assinava. Confiou, como sempre tinha confiado, e pôs o nome quase às cegas num documento que alterava o essencial da obra de sua vida. Quando a notícia chegou a Roma, a resposta foi um golpe seco: Pio VI reconheceu como verdadeiros redentoristas apenas as casas dos Estados Pontifícios. O fundador ficava formalmente fora da congregação que tinha fundado.
O advogado que na juventude não perdia causas já não tinha nem olhos para ler o processo de sua própria causa. Não a defendeu. Não acusou ninguém, não exigiu explicações, não escreveu memoriais de defesa. Diante da sentença que o despojava de tudo, o ancião respondeu com sete palavras: «Deus o quer assim, faça-se a vontade». Tinha ensinado por meio século que a consciência não se esmaga, mas repousa na misericórdia de Deus; agora lhe cabia prová-lo com a única coisa que lhe restava: seu nome dentro de sua obra.
Ficou onde estava, em sua cela de Pagani, obedecendo como o último dos irmãos. Rezava, beijava uma pequena imagem da Virgem, oferecia a dor do pescoço em chagas. Mas ao despojamento de fora seguiria outro mais profundo, um que ninguém via.
Na penumbra daquela cela, o olhar quase cego se perdia em algo que nenhum irmão podia acompanhar. O silêncio foi ficando mais denso. E dentro desse silêncio, sem ruído, a noite começou a cair.
A noite e a fidelidade
Caiu em 1784, quando ele tinha por volta de oitenta e oito anos, e durou dezoito meses. Não foi uma tristeza passageira: foi um cerco. Tentações contra todos os artigos da fé, um a um, como se um promotor implacável desmontasse diante dele tudo o que ele tinha crido e ensinado. Escrúpulos que transformavam cada lembrança em acusação. Terrores noturnos, visões angustiantes, e apenas alguns intervalos de calma, breves como tréguas. O homem que tinha aliviado milhares de consciências no confessionário agora tremia diante da própria consciência. O mestre que tinha escrito que a oração alcança tudo rezava sem sentir nada.
Mesmo assim, não soltou nada. Quando a fé não se sentia, a fidelidade a sustentava. Continuava rezando nas horas de sempre, com as palavras de sempre, ainda que lhe soubessem a cinza. Apertava o crucifixo entre os dedos tortos; beijava a pequena imagem da Virgem, já sem lhe ver o rosto. Tinha ensinado que quem reza se salva. Agora vivia isso às escuras, agarrado a Jesus Cristo pela pura vontade, como um náufrago que não vê a costa e continua nadando.
Naquela escuridão não houve derrota. Houve espera.
Seus irmãos guardaram na memória o que veio depois, e assim contaram: passada a noite, a luz voltou com uma abundância que ninguém esperava. Viam o ancião arrebatado em oração, absorto por horas diante do sacrário. Na casa, se falava baixinho de êxtases e de palavras suas que anunciavam o que ainda não tinha acontecido. A paz que ele tinha defendido às cegas voltou para ficar.
Restava um corpo curvado, quase cego, quase surdo. E dentro dele, um homem em paz, com o olhar da alma erguido para a única coisa que faltava. Já não esperava nada deste mundo. Esperava uma chegada. Lá fora, o verão amadurecia, e no ar quente de julho os sinos mediam as horas, uma a uma, aproximando-o do último toque.
A morte ao Angelus e o legado vivo
O último toque chegou em 1º de agosto de 1787. Tinha noventa anos. A agonia tinha começado na véspera. Os irmãos velaram junto ao leito a noite inteira, rezando baixinho, ajoelhados ao redor do ancião que tantas vezes lhes tinha ensinado a morrer em paz. Não houve tensão nem medo: só uma respiração que se apagava devagar, como uma vela que cumpriu seu tempo. Entre as mãos deformadas, a pequena imagem da Virgem que ele tinha beijado tantas vezes. E quando o sol de agosto encheu a janela e o sino começou a tocar o Angelus — a saudação do anjo a Maria, rezada três vezes ao dia em cada aldeia do reino —, o advogado das almas se entregou nas mãos da advogada dos homens. E por ela, nas de Jesus Cristo, o Redentor a quem tinha servido causa por causa, alma por alma.
A Igreja não demorou a dizer em voz alta o que Pagani já sabia. Em 1816, Pio VII o declarou beato, e em 1839 foi Gregório XVI quem o inscreveu entre os santos. Em 1871, Pio IX o proclamou Doutor da Igreja: o mestre que tinha ensinado a unir a verdade com a misericórdia entrava, com seu livro e sua pena, entre os grandes mestres da fé. E em 1950, Pio XII o nomeou padroeiro dos confessores e moralistas: desde então, cada padre que se senta para escutar uma consciência tem por intercessor o homem que nunca quis esmagar nenhuma.
Seu corpo repousa hoje sob o altar-mor da basílica de Pagani, a poucos passos da cela onde morreu. Os peregrinos chegam até a urna, se ajoelham, deixam ali suas causas perdidas. E a congregação que um dia o excluiu de suas fileiras o venera como pai. Os redentoristas continuam pregando em mais de oitenta países, buscando ainda os mais abandonados, com os livros de Afonso nas mãos. Suas Visitas se rezam diante dos sacrários; suas páginas sobre Maria seguem consolando; seu cântico de Natal se canta a cada Natal na Itália. Todo primeiro de agosto, a Igreja inteira o recorda.
Mais de dois séculos depois, a causa continua aberta. E continua sendo ganha onde ele a ganhou: em voz baixa, de joelhos, uma alma de cada vez.
Quando a causa é a alma
No início, ficou uma pergunta suspensa no silêncio de um tribunal: o que faz um homem quando perde tudo aquilo para o que foi preparado? Afonso respondeu sem discursos. Deixou a toga e subiu às montanhas onde ninguém queria subir; trocou o aplauso do fórum pelo sussurro do confessionário; escreveu para os que não tinham quem lhes explicasse Deus em linguagem simples; e quando lhe tiraram até a obra de suas mãos, continuou rezando. Sua resposta durou sessenta e quatro anos, e terminou ao toque de um sino, com Maria entre os dedos.
Afonso não o disse com essas palavras, mas sua vida o mostrou: aquele fracasso não fechou a causa, a abriu. E na noite de 1784, quando rezar não lhe consolava e a fé parecia apagada, continuou rezando do mesmo jeito, sem esperar sentir nada em troca.
Também nós conhecemos, à nossa medida, essa sala que emudece. A manhã em que o trabalho de anos passa a outras mãos, e é preciso voltar para casa sem o nome que nos sustentava, sem saber quem somos quando ninguém aplaude.
A pergunta do tribunal fica no ar, ainda quente: ousamos soltar a espada, a caneta, o nome, quando a causa já não é nossa, mas de Outro? Ele deixou a sua aos pés de uma imagem da Virgem. A nossa não está escrita em nenhum livro seu.
Um processo perdido pode ser a primeira linha de outra vida. A de Afonso leva três séculos sendo escrita, em cada confessionário onde uma consciência respira aliviada, em cada aldeia onde alguém reza com palavras simples.
Santo Afonso Maria de Ligório, pai dos mais abandonados, padroeiro dos confessores e moralistas, Doutor da Igreja, rogai por nós.
