Une femme traverse en silence la nef d'une église. Elle serre quelque chose dans son poing, comme on garde un secret. Elle s'arrête devant un autel latéral, sous l'image d'un moine vêtu de blanc. Elle s'agenouille. Et elle dépose aux pieds du saint un petit objet de fer.
Un cadenas.
Elle n'est pas la seule. Près du sien, il y en a d'autres: en laiton, rouillés, tout neufs, l'un avec la clé encore dessus. Ils arrivent chaque année sur des autels comme celui-ci, en Espagne, au Mexique, dans les Caraïbes. Ce sont des personnes accusées à tort qui les déposent, des gens qui demandent la force de tenir leur langue, des mères qui attendent un enfant.
Et c'est là que commence l'étrange. Car ce saint, ce sont les femmes enceintes qui l'invoquent, les sages-femmes, celles qui redoutent leur accouchement. Lui. Un homme dont le nom même signifie «celui qui n'est pas né»: Raymond Nonnat.
La statue tient d'une main un ostensoir. Et si l'on s'approche assez près, on découvre le détail qu'aucun autre saint ne porte: les lèvres, fermées par un cadenas de fer.
Il fut moine d'un ordre né pour racheter la liberté des captifs. Il n'a laissé ni écrits, ni sermons, ni portraits. Il a laissé autre chose: un nom impossible, des lèvres scellées, et des siècles de mères qui le prient aux portes de la vie.
Le cadenas et le nom viennent du même lieu: une mer où la liberté s'achetait en pièces d'argent.
L'enfant arraché à la mort
En 1218, la Méditerranée était une plaie ouverte. Sur les côtes de la Couronne d'Aragon, une voile inconnue à l'horizon pouvait signifier la fin de tout: des galères corsaires fondaient sur les villages de pêcheurs et emportaient hommes, femmes et enfants pour les vendre sur les marchés de l'autre rive. La captivité n'était pas un malheur rare: c'était une industrie. Et les paroisses réunissaient des pièces, aumône après aumône, legs après legs, pour racheter les leurs.
Cette année-là, à Barcelona, un homme nommé Pierre Nolasque fonda un ordre entièrement voué à ce rachat: l'Ordre de la Merci. Il le bâtit avec l'appui du roi Jacques Ier et les conseils d'un juriste savant, Raymond de Penyafort. Ses moines portaient le blanc et arboraient sur la poitrine un blason à la croix de Barcelona sur les pals d'Aragon. Et aux trois vœux de tout religieux, ils ajoutaient un vœu propre: le quatrième vœu de la Merci. Si l'argent du rachat venait à manquer, le moine restait lui-même en otage, à la place du captif. C'était sa manière de suivre de près Jésus-Christ, qui avait donné sa vie en rançon: avec son propre corps, s'il le fallait.
Des années avant cette fondation, à l'intérieur des terres, loin de la mer, quelque chose s'était produit que la Merci allait faire sien pour toujours. La mémoire mercédaire raconte que ce fut vers l'an 1200, à Portell, un village du plateau de la Segarra. Des champs de céréales, des murets de pierre sèche, des chênes verts bas, un ciel immense. Là, une jeune femme était morte en attendant un enfant.
Le village entier vint au deuil. La maison sentait la cire et la paille. La défunte reposait sur un linge, les mains jointes, la coiffe de lin en place; sous la robe, le ventre arrivé à terme se soulevait encore. Les voisines priaient à voix basse. Plus personne ne songeait à l'enfant: là où mourait la mère, mourait aussi ce qu'elle portait. Ainsi allait le monde alors, et personne ne le discutait.
Parmi les présents se trouvait le seigneur de ces terres: le vicomte de Cardona. Ce fut lui qui vit ce que personne ne voulait regarder. Sous le linge, le ventre de la morte bougeait.
Un silence différent se fit, plus profond que celui du deuil. Le vicomte tira sa dague. Il ouvrit le ventre de la défunte au fil de la lame, lentement, et en sortit à la lumière un enfant vivant.
Le cri du nouveau-né fendit le deuil en deux. Dans une maison prête à ensevelir, il fallut chercher en hâte un linge propre pour y envelopper une vie. La mère ne le vit jamais, ne put jamais lui donner de nom. Ce fut l'événement lui-même qui le nomma: on l'appela Nonat, le non-né. Car il n'était pas né comme naissent les autres. On l'avait arraché à la mort.
Un tel nom, on ne le porte pas comme un autre. Chaque fois qu'on le prononcerait, cet enfant entendrait deux choses à la fois: une blessure et une dette. La blessure de la mère qu'il n'avait pas connue. Et la dette d'une vie que des mains étrangères lui avaient donnée, sans qu'il ait pu la demander.
L'enfant que personne n'attendait survécut aux premiers froids, et grandit. Les champs, les brebis du plateau sec et une chapelle de pierre où une Vierge sculptée semblait attendre quelqu'un l'attendaient.
Le berger et la promesse silencieuse
Ainsi le raconte la tradition de Portell: le père, de lignage noble mais pauvre de rentes, destina le garçon au métier le plus humble de la maison, garder le troupeau. Dès l'enfance on le voyait parcourir le plateau sec, un garçon maigre et noueux, avec une tunique de laine brute, une besace à l'épaule et un bâton plus grand que lui. Il partait avec les moutons avant que le soleil ne se lève à l'horizon et revenait quand les pierres gardaient encore la chaleur du jour.
C'était une vie aux mains salies par la laine et la terre, de pain dur dans la besace, de compter les têtes au coucher du soleil. Un travail sans témoins et sans relâche, qui enseigne à rester silencieux et à rester attentif: deux choses que ce garçon apprit pour toujours. Il parlait peu. Il regardait beaucoup. Et au milieu de ces champs, il y avait un lieu où ses pas revenaient d'eux-mêmes.
Une chapelle de pierre dorée, dédiée à saint Nicolas, avec une seule nef et un clocher-mur découpé contre le ciel. À l'intérieur, dans la pénombre fraîche, une image simple de la Vierge. Le berger y entrait quand le troupeau paissait tout près. Il s'y tenait debout, ou à genoux sur la pierre, sans autre compagnie que cette statue et le bourdonnement de la chaleur dehors. Personne ne lui enseigna de grandes prières. Il apprit à parler à la Mère comme on parle à une mère, et par elle à son Fils, Jésus: à voix basse, avec les choses du jour, avec les longs silences de celui qui n'a pas hâte.
Les nuits froides, il dormait près des moutons, enveloppé dans sa cape, regardant un ciel immense et pur. À Portell, personne n'oubliait ce qu'on racontait de lui: que sa vie, on la lui avait arrachée à la mort, qu'il vivait d'un souffle emprunté. Chez d'autres, une origine pareille devient ombre. Chez lui, elle se transformait lentement, au rythme du troupeau: en une gratitude qu'il ne savait pas encore comment payer, et en une promesse sans paroles, faite devant la Vierge, de ne pas garder pour lui une vie qu'il ne s'était pas gagnée.
Qu'est-ce qui peut changer la vie d'un garçon silencieux et pauvre, qui n'a vu d'autre monde que ces champs? Parfois, une nouvelle qui court de bouche en bouche suffit. À Barcelona, pendant ce temps, des frères vêtus de blanc rassemblaient des pièces pour acheter la liberté des captifs. La mémoire de l'Ordre dit seulement que ce garçon finit par frapper à sa porte. Le berger entendit, et quelque chose de très ancien en lui reconnut cela comme sien. Il demanda permission à son père. Et un jour il abandonna le bâton, regarda une dernière fois la chapelle, et prit la route de la ville.
Du troupeau à l'habit blanc
Au bout du chemin l'attendait quelque chose qu'il n'avait jamais vu: la mer. Barcelona, vers 1222, était une ville tournée vers l'eau — des galères amarrées contre la muraille, des cris de débardeurs, l'odeur du sel, de la poix, du poisson. Pour un garçon élevé entre le blé et la pierre sèche, c'était un autre monde. Mais il n'était pas venu regarder les bateaux. Il se renseigna sur les frères de blanc, et quelqu'un lui désigna une maison près de la mer, avec un hôpital attenant et une porte toujours ouverte.
La mémoire de l'Ordre conserve comment il fut reçu: par le fondateur lui-même, saint Pierre Nolasque, l'homme qui quelques années auparavant avait donné forme à cette famille de rédempteurs. Un jour, dans le cloître, devant les frères réunis, l'ancien berger s'agenouilla et reçut de ses mains l'habit blanc: la tunique, le scapulaire, la cape, et sur la poitrine l'écusson de la Merci, la croix blanche de Barcelona sur fond rouge avec les pals d'Aragon. On lui rasa la couronne, la petite tonsure des religieux. Quand il se releva, le fils de Portell portait la couleur de ceux qui achètent la liberté.
Le noviciat avait deux écoles, et toutes deux lui furent familières. L'une était la prière: les heures de chœur, le silence, l'Eucharistie chaque matin — et, dans le chœur, la même Vierge devant laquelle il avait appris à prier dans la chapelle, maintenant au cœur de chaque journée. L'autre école était plus dure. Les mercédaires professaient un quatrième vœu qui allait plus loin que n'importe quel engagement de la maison: si l'argent de la rançon s'épuise, le frère reste lui-même en otage, en gage, jusqu'à ce que le paiement arrive. Qui revêtait cet habit signait de son propre corps.
Son premier poste fut l'hôpital de sainte Eulalie, où l'Ordre accueillait les captifs fraîchement rachetés. Là, le jeune frère vit de près ce que coûtait la liberté. Des hommes qui arrivaient d'Afrique avec les poignets marqués par les fers, la peau collée aux os, le regard de celui qui a cessé d'espérer. Il leur lavait les plaies, leur portait l'eau, leur soutenait la tête pour qu'ils mangent. Et surtout il écoutait: les noms des ports, des cachots, des compagnons qui restaient là-bas, attendant leur tour.
Auprès des lits, il apprit aussi le second métier de la maison: l'art de racheter. Compter les pièces des coffres d'aumônes, tenir les listes avec les noms des captifs, calculer combien valait un homme dans les marchés de la côte du Maghreb. Et combien de collectes de paroisse il fallait pour le ramener. Un travail de patience et de chiffres, fait de la même attention silencieuse qu'il avait apprise en comptant les moutons au coucher du soleil.
Les années passèrent, et les frères commencèrent à remarquer ce religieux qui parlait peu et ne se fatiguait jamais. Nolasque vieillissait; le métier de rédempteur — voyager en terre de captivité avec l'or des rançons — demandait des épaules neuves. Et quand on se demanda dans la maison qui était digne de succéder au maître, tous les regards se tournèrent vers le même homme.
La balance du rachat: donner jusqu'à se donner
La mission lui vint sans cérémonie: une bourse de cuir, une liste de noms et une bénédiction. Vers ces années-là, l'ancien berger partit comme rédempteur de la Merci, le manteau de voyage sur l'habit blanc et l'or des aumônes attaché à la ceinture. Derrière lui restait la sécurité du cloître. Devant lui, les chemins du sud, où la campagne de Jacques Ier sur les terres de Valence faisait et défaisait des frontières. Chaque incursion, chaque galère capturée, laissait sa moisson de captifs.
Il apprit vite que le rachat était un métier de passage. On négociait dans des cours, dans des douanes, sous des tentes: ici un père de famille, tant; ici un jeune homme, un peu plus, parce qu'il était jeune et rendait bien à la rame. Il marchandait à voix basse, sans hâte, avec la ténacité douce de qui ne compte pas repartir sans les siens. Et quand le marché se concluait venait l'instant pour lequel tout le reste valait la peine: l'entrave ouverte, le fer tombant au sol, un homme qui se touche les poignets sans arriver à y croire.
Les caravanes du retour étaient sa récompense. Des files d'hommes maigres marchant vers le nord, portant encore les marques du fer sur la peau, réapprenant à marcher sans chaîne. Certains pleuraient en voyant le premier clocher. Il marchait parmi eux, partageant le pain, soutenant ceux qui faiblissaient, comme celui qui sait que sa propre vie, elle aussi, avait été payée par un autre, et non avec des pièces.
Mais la carte de la captivité ne s'arrêtait pas à la frontière. De l'autre côté de la mer attendait Alger, l'un des grands marchés d'hommes de la Méditerranée. Des années plus tard, il s'embarqua vers là-bas avec les fonds de l'Ordre. La ville lui apparut depuis l'eau comme un coteau de maisons blanchies à la chaux, serrées au-dessus du port, aveuglantes sous la lumière blanche. En bas, dans les bagnes de captifs — des cours aux chaînes scellées au mur, de hautes lucarnes, une chaleur de four —, de nombreux chrétiens attendaient un prix.
Des semaines de tractations. Une à une, il acheta des libertés: l'or des aumônes et des legs devenu des pères rendus, des jeunes gens arrachés à la rame. La bourse maigrissait; la liste, non. Chaque nom rayé laissait voir ceux qui restaient dessous — et parmi eux, certains portaient déjà des années de captivité, attendant un tour qui n'arrivait pas toujours.
Un soir, il compta ce qui restait, et il ne resta rien. Il avait devant lui ceux qu'il ne pouvait pas payer. Il pouvait rentrer à Barcelona, réunir d'autres aumônes, revenir dans un an — s'ils étaient encore vivants d'ici là, s'ils croyaient encore d'ici là. Ou il pouvait accomplir jusqu'au bout ce qu'il avait juré lors de sa profession.
La mémoire mercédaire n'a jamais oublié le jour où, l'argent épuisé, Raymond se mit lui-même dans la balance. Il se présenta devant l'autorité de la ville. Il offrit le seul bien qui lui restait: sa propre personne, en gage, jusqu'à ce qu'arrive d'Espagne le paiement des derniers captifs. Un frère en gage valait la promesse d'un paiement qui viendrait de loin. Le marché fut accepté. Les hommes de la liste montèrent à bord d'un bateau en partance pour chez eux; lui resta sur le quai, à regarder s'éloigner la voile.
Il avait donné tout l'or, puis la parole, puis le corps. Il ne lui restait plus rien à offrir — et c'est précisément là, où le don ne trouve plus de mots, que commençait la véritable épreuve. Derrière lui, cette nuit-là même, se referma la porte du cachot.
Le cadenas sur les lèvres
À l'intérieur, le temps se mesurait autrement. Non par des jours, mais par des rations: un pain dur, un gobelet d'eau, le roulement des fers. La chaleur pesait dès le milieu de la matinée et ne lâchait prise qu'à la nuit; les murs chaulés renvoyaient la lumière du soupirail comme un châtiment de plus. Là vivaient tant bien que mal des hommes de tous les ports de la Méditerranée: des pêcheurs pris sur une plage, des rameurs vaincus en mer, des pères dont la famille ne réunirait jamais le prix.
En tant qu'otage, il valait de l'argent; mais il vivait comme les autres. Il mangeait ce que mangeaient les autres et dormait sur la même pierre. Il lavait les plaies des fers, soutenait les têtes fiévreuses, veillait ceux qui s'éteignaient. Et la nuit, à voix basse, il faisait ce qu'il avait toujours fait: parler de Jésus-Christ à ceux qui commençaient à douter que quelqu'un, sur une rive quelconque, se souvienne encore d'eux.
Sa parole faisait plus que ce que les chaînes permettaient. Des captifs au bord de renier retournaient à la prière; et l'on raconte qu'il y eut ceux qui s'approchaient depuis la ville pour l'écouter. Ce n'était plus de la charité: c'était un crime. Un frère pouvait racheter des chrétiens, mais non conquérir des âmes parmi les fils de l'islam. Il fut condamné à être empalé.
La sentence ne fut pas exécutée. Non par pitié: par calcul. Mort, ce frère ne valait rien; vivant, il valait une rançon plus grande que celle de n'importe quel captif de cette cour. On lui commua la mort en prison et en coups de fouet. L'accord restait sauf.
Restait le problème de sa bouche.
La tradition raconte ce qui vint alors, et depuis des siècles elle ne le raconte pas sans trembler. On lui traversa les lèvres avec un fer rougi. Par les deux plaies passa l'arceau d'un cadenas. On le ferma. Et ainsi on le laissa.
Huit mois. L'homme qui avait traversé la mer pour consoler ne pouvait plus dire un nom, ni prier à voix haute, ni donner le moindre encouragement. Le fer pesait sur son visage quand il dormait; les plaies se fermaient mal et se rouvraient. Manger était un supplice. Parler, simplement impossible.
Et pourtant il ne cessa pas de prêcher. Il prêcha de la seule manière qui lui restait: en restant. Il s'asseyait près de celui qui pleurait et ne s'en allait pas. Il posait la main sur l'épaule de celui qui n'attendait plus lettre ni rachat. Il regardait dans les yeux, longtemps, sans hâte, et dans ce regard les captifs trouvaient ce que les paroles ne portent pas toujours: la certitude de ne pas être seuls. Celui qui avait Raymond près de lui savait que le Christ ne s'était pas retiré de cette cour.
Les captifs apprirent à le lire sans voix. Un geste pour appeler à la prière de l'après-midi. Un pain rompu et partagé, poussé vers le plus faible. Une inclinaison de tête qui disait: tiens bon. Le silence, qui devait l'humilier, devint son plus long sermon.
À l'aube, avant que la chaleur ne s'éveille, on le voyait à genoux contre le mur, immobile, le cadenas brillant à peine dans la pénombre. Personne ne l'entendait prier. Ce n'était pas nécessaire. On lui avait fermé la bouche; on n'avait pas pu lui fermer la foi.
Le corps, pendant ce temps, s'usait. Les côtes se marquaient sous les loques de l'habit; la barbe lui poussait, clairsemée et irrégulière, autour du fer; le dos portait le compte des coups de fouet. Chaque jour était pareil au précédent. Et chaque jour il choisissait de nouveau la même chose: ne pas maudire, ne pas se rendre, ne pas cesser de servir avec ce qui lui restait — deux mains, deux yeux et une présence qui ne se détournait de personne.
Loin, à Barcelona, Pierre Nolasque et ses frères réunissaient le prix de son rachat, avec l'argent des aumônes qui soutenait l'Ordre. Cela prit du temps, mais cela vint, compté pièce à pièce comme lui-même en avait compté tant. On paya. Et un jour, sans prévenir, on ouvrit le cadenas et retira le fer.
La liberté ne lui vint pas d'un coup: elle lui vint avec la douleur de remuer de nouveau les lèvres. Les plaies cicatrisèrent lentement et laissèrent deux marques rondes et pâles au centre de la bouche, une en haut et une en bas. Il les porterait jusqu'à la fin.
Il aurait pu rentrer chez lui. Mais de la cour d'Alger sortit un autre homme. Un homme qui savait désormais que la parole peut être scellée avec du fer, et qu'il existe une fidélité qu'aucun cadenas n'atteint. La liberté était payée; les cicatrices, non. Celles-ci voyageraient avec lui, au centre même du visage, pour que personne n'oublie jamais à quel prix un homme reste libre.
La pourpre et le retour sans gloire
La mémoire de l'Ordre garde ce retour: au port de Barcelona, vers 1239, une foule attendait la galère des rédempteurs. Chaque retour d'Afrique ramenait des hommes aux leurs, et les frères sortaient pour les compter un par un, avec plus de soulagement que de paroles. Cette fois, parmi les rescapés, venait un homme en habit blanc. Ses frères l'ont embrassé avec précaution, comme on embrasse un convalescent. Il parlait peu et lentement: chaque parole lui coûtait un tiraillement dans les plaies encore fraîches de la bouche.
Il n'a pas cherché le repos ni le récit. Il est revenu au cloître, aux heures de prière, aux malades de l'hôpital, comme si Alger n'avait été qu'un voyage de plus. Mais la mémoire de ce frère auquel on avait fermé la bouche avec du fer ne s'est pas arrêtée au cloître: elle a passé de frère en frère, de couvent en couvent.
Et à Rome gouvernait Grégoire IX, pape des ordres nouveaux, attentif aux hommes que son siècle levait. La tradition conserve ce qui suivit: il le créa cardinal diacre de saint Eustache, avec ordre de se présenter à la Ville éternelle. De ce titre de cardinal, il ne reste aujourd'hui aucune trace certaine dans les archives de Rome; la Merci, elle, ne cessa jamais de le raconter.
À l'homme qui avait dormi sur la pierre d'un cachot, on posa sur les épaules une mozette rouge, la petite cape des princes de l'Église. Dessous continua l'habit blanc de toujours. Le galero, le grand chapeau rouge à glands qui distingue un cardinal, ne vint jamais le ceindre: un acolyte le portait, comme on porte un bagage qui n'est pas le sien.
Il a reçu l'honneur comme il avait reçu les coups de fouet: sans protester et sans se l'approprier. Il n'a pas demandé de suite, ni de rentes, ni de maison. La pourpre était pour lui une obéissance de plus, un autre poids mis sur une épaule qui connaissait déjà le poids. Le sien restait ailleurs: dans les listes de captifs, dans le prix des rançons, dans le nom de Jésus-Christ dit à mi-voix près d'une paillasse.
Il a obéi, comme toujours. Il a préparé le voyage à Rome tel qu'il était: l'habit, la mozette, une poignée de compagnons. Il est parti de Barcelona vers le nord, par les chemins de l'intérieur qu'il connaissait depuis son enfance.
Il n'est pas allé loin. À quelques jours de marche, la fièvre l'a rattrapé en chemin, et ses compagnons l'ont porté à l'abri le plus proche: le château de Cardona, dressé sur le roc et le sel. Rome resterait à jamais de l'autre côté de cette fièvre.
La fièvre à Cardona: mourir en chemin
On lui donna une chambre austère au sommet de la forteresse: des murs de pierre de taille ocre, une fenêtre étroite par où entrait l'odeur des salines, une paillasse, un cierge. Cardona. Le même nom que le vicomte qui, trente-six ans plus tôt, avait ouvert de sa dague le chemin de sa vie. La providence semblait fermer le cercle avec une symétrie que personne n'avait cherchée: né par la main d'un Cardona, il venait mourir sous le toit des Cardona.
La fièvre a monté pendant des jours et n'est plus redescendue. Les compagnons lui essuyaient le front, lui humidifiaient les lèvres marquées, priaient par tours près de la paillasse. Quelqu'un a retiré la mozette rouge et l'a laissée pliée sur un coffre, à l'écart, comme on met de côté ce qui ne sert plus. Dessous restait l'habituel: l'habit blanc, maintenant trempé de sueur, et un corps usé qui avait été monnaie, otage et offrande.
On ne lui entendit aucune plainte. Le silence ne lui était pas étranger: il avait passé, se raconte, huit mois sans pouvoir ouvrir la bouche, et il avait appris là que Dieu se parle aussi sans paroles. Mais quand il comprit que la mort venait, il demanda la seule chose qui lui restait à recevoir: le viatique, le pain eucharistique qui accompagne les moribonds dans le dernier passage. Et il n'y avait en ce moment, au château, aucun prêtre qui puisse le lui donner.
La légende raconte qu'alors la chambre s'emplit de lumière. Ce fut le Christ lui-même qui entra le lui apporter, entouré d'anges vêtus de l'habit blanc de la Merci. Le Seigneur Jésus, en personne, posant la communion sur ces lèvres deux fois traversées: par le fer d'Alger et maintenant par la grâce. L'homme qui s'était fait rançon pour les autres, personne n'eut à le racheter à la fin. Ils vinrent le chercher.
Il mourut le 31 août 1240, sans avoir vu Rome, sans avoir revêtu la pourpre, encore loin des champs où il avait gardé les moutons. À Portell, on se souvient depuis lors que le visage, consumé par la fièvre, devint serein et lumineux, comme si la mort lui avait ôté des années au lieu de lui en ajouter.
La nouvelle descendit de la forteresse à la vallée et courut par les chemins. Et avec elle arriva, presque aussitôt, la dispute: le comte le voulait à Cardona, les frères à Barcelona, le peuple de Portell sur sa terre. Trois mains tirant sur un même corps qui en vie s'était donné sans rien demander.
La mule aveugle et le retour à la maison
Ainsi se souvient-on à Portell: comme aucune des trois parties ne cédait, quelqu'un proposa de laisser la décision là où avait reposé tout le reste de cette vie — entre les mains de Dieu. On apporta une mule aveugle, une bête qui ne pouvait voir le chemin ni trouver d'elle-même la route. On plaça le corps enveloppé sur son dos, sans rênes, sans corde, sans personne pour la tirer, et on la lâcha aux portes du château.
La mule se mit à marcher.
Elle descendit la pente sans hésiter, comme si elle voyait. Elle laissa derrière elle les salines et la vallée, prit les sentiers des terres sèches et continua, jour après jour, sans que personne la guide. Derrière elle grandit un cortège: les frères, les hommes du comte, des paysans qui sortaient des mas en voyant passer cet animal seul avec sa charge blanche. Personne n'osa la toucher. Peu à peu, tous comprirent où elle allait.
Elle traversa la région entière et s'arrêta enfin devant une porte que le mort connaissait bien: la chapelle de saint Nicolas de Portell, où un jeune berger avait prié seul, des années auparavant, devant une image simple de la Vierge. Là elle fléchit les pattes et s'effondra, morte, la charge intacte sur le dos. Le voyage prenait fin exactement où tout avait commencé.
On l'enterra dedans, près de cette Vierge de son enfance. L'enfant tiré d'un ventre sans vie revenait à la terre de Portell, près de la maison où il était né; l'homme qui avait traversé la mer reposait à côté des champs de ses premières brebis. Aucun tribunal ne l'avait décidé. C'est le pas d'une bête qui ne voyait pas qui l'avait décidé.
Très vite, les premiers pèlerins commencèrent à arriver: des malades, des mères avec des enfants dans les bras, des gens du pays sec qui priaient devant la tombe; de ces jours-là on raconte que beaucoup revenaient chez eux avec la grâce demandée. Sur la chapelle humble s'élèverait au fil des siècles un grand sanctuaire. C'est là qu'on commencerait à suspendre les petits tableaux peints d'action de grâce, les ex-voto qui arrivent encore aujourd'hui. Quand il ne resta plus personne qui l'avait connu, la mémoire trouva d'autres mains: elle se transmit de mère en fille, d'accouchement en accouchement, de prière en prière.
De cette tombe de village allait naître une dévotion capable de traverser les siècles et les océans.
Histoire, mémoire et le cadenas d'aujourd'hui
En 1603, à Séville, le peintre Alonso Vázquez l'a peint pour le cloître de la Merci dans l'instant le plus dur de sa vie: le frère en habit blanc, serein, tandis qu'à ses côtés on lui prépare le cadenas. Ce tableau a fixé pour toujours comment le monde le verrait — non pas dans la gloire, mais à la veille du silence.
Rome est venue après, pas à pas. En 1626, le pape Urbain VIII l'a béatifié, et deux ans plus tard autorisa officiellement son culte; pour ces fêtes on écrivit une comédie dont le titre résumait tout: «Le saint jamais né et martyr jamais mort». Alexandre VII inscrivit son nom au Martyrologe romain en 1657, avec fête le 31 août, et Clément IX l'éleva aux autels de l'Église entière en 1669. À cette époque, les missionnaires mercédaires avaient déjà embarqué son image vers les Amériques: le frère du cadenas traversa la même mer qu'il avait traversée de son vivant, et trouva maison au Mexique, aux Caraïbes, dans les Andes. Aujourd'hui il y a des villages entiers qui le tiennent pour patron, de la République dominicaine aux Philippines.
Bien plus tard, déjà au vingtième siècle, les archives conservées à Rome et dans l'Ordre lui-même ont rendu une surprise. Dans ses feuillets apparaît un frère nommé Raymond Surrons, natif de Portell, désigné rédempteur, emprisonné à Alger, puni du cadenas — mais un siècle plus tard, entre 1324 et 1338. Certains lisent dans ces papiers un autre temps et presque un autre homme; Portell et la Merci continuent simplement de l'appeler Nonnat. Et au fond, l'archive et la mémoire disent la même chose: il y eut un fils de cette terre aride qui dépensa sa vie à libérer des prisonniers et selon ce qu'on en raconte depuis lors, paya de ses lèvres le prix de continuer à parler de Jésus-Christ. Le débat déplace les dates; il ne déplace pas l'offrande.
Sur la chapelle de la mule aveugle s'éleva, siècle après siècle, un monastère si grand que la région l'appelle l'Escorial de la Segarra. En 1901 il revint aux mains mercédaires; en 1980 il fut déclaré monument. Dedans, dans un camérin du sanctuaire, une urne de verre garde la taille gisante du saint, soutenue par des anges sculptés, comme suspendue sur des nuages. Et dans ses salles se conserve l'un des trois musées d'ex-voto qu'il y a en Catalogne, avec Montserrat et Núria: un musée entier d'ex-voto, de petits tableaux peints par des mains anonymes, des siècles de grâces pour des accouchements qui se sont bien passés, pour des enfants qui ont respiré, pour des mères qui ont vécu pour les élever.
Chaque 31 août, des milliers de pèlerins traversent la plaine aride jusqu'à sa porte. Ce même jour, dans les paroisses d'Espagne et des Amériques, on bénit les femmes qui attendent un enfant. Sur les autels mercédaires d'Espagne et des Amériques se produit en outre quelque chose qu'aucun décret n'a ordonné: les gens laissent des cadenas. Petits, de laiton, fermés à clé. Celui qui souffre d'une calomnie, celui qui fut accusé sans culpabilité, celui qui demande la force de se taire à temps ou de parler quand il faut, les y déposent. Sages-femmes, accoucheuses, nouveau-nés, innocents diffamés: un patronage entier tissé avec les fils de sa propre vie.
L'enfant tiré de la mort continue de garder la porte de la vie. Presque huit cents ans après, chaque supplication devant son autel répète en voix basse ce qu'il a fait du corps entier: se mettre à la place de celui qui ne peut pas se défendre. La vie sauvée continue de sauver.
Quand la vie est un don: contemplation finale
Le crépuscule rend au secano la couleur du pain. L'ombre du sanctuaire s'allonge lentement sur les champs où un garçon gardait les moutons, et dedans, dans la pénombre tiède des bougies, une mère lève dans ses bras son enfant devant l'image du frère en habit blanc. Le petit regarde la custode, le minuscule cadenas près de ses lèvres. Il ne comprend pas encore. Cela n'a pas d'importance: pendant des siècles, beaucoup de ceux qui ont prié ici sont venus sans d'autres paroles qu'un ex-voto, et cela leur a suffi.
Sur cette quiétude flotte encore la question qu'a laissée ouverte une chapelle solitaire: quelle réponse une vie reçue donne-t-elle comme un cadeau impossible quand il ne reste plus rien à offrir sinon soi-même. Il y a répondu deux fois, sans prononcer un seul discours. À Alger, la bourse vide et les fers encore remplis, il a livré le seul bien qui lui restait, pour que d'autres sortent libres: son propre corps. Et quand le fer lui a scellé la bouche, il a répondu encore: par le regard, par les mains, par une ténacité douce qu'aucun cadenas n'a su fermer.
Il y a quelque chose dans cette réponse qui désarme. Un cadenas sur les lèvres devrait être une défaite; chez lui, il est devenu sa signature. Ce qu'il n'a pas pu dire dans ces mois de fer le dit encore depuis lors: que le témoignage le plus profond n'a pas toujours besoin de voix. Et cela laisse voir d'où venait tant de force. Celui qui sait que sa vie a été secourue avant qu'il ait pu le demander ne l'administre pas comme une propriété: il la dépense comme une dette joyeuse, en la réglant à travers les autres.
Nous aussi nous connaissons ce seuil, à notre mesure. L'aube, dans un couloir d'hôpital où il ne reste plus rien à faire sinon être là; l'ami effondré à qui les conseils ne servent plus; le travail qui s'effondre d'un jour à l'autre et laisse les mains vides. Quand s'achèvent l'argent, les paroles et les forces, qu'est-ce que nous mettons sur la balance?
Il a mis le seul bien qui était le sien. Il est resté.
C'est pourquoi, quand la nuit tombe sur la Segarra et que la dernière bougie tremble devant son autel, il n'y a pas de tristesse en ce lieu. L'enfant né d'une mère morte repose, c'est ainsi qu'on s'en souvient à Portell, dans la même terre où enfant il apprit à prier. La dette qu'il portait par son nom a été acquittée par une vie entière. Et les mains anonymes qui laissent encore un cadenas ou un petit tableau peint recueillent, sans le savoir, les fruits de cette offrande. Rien ne s'est perdu de ce que cet homme a aimé.
Saint Raymond Nonnat, rédempteur des captifs, martyr jamais mort, protecteur des femmes en couches et des innocents, priez pour nous.
