Fait chaud en bas. Une chaleur de bois et de corps, sans air. Par l'échelle descend un homme maigre, le dos courbé vers l'avant, les cheveux gris aux tempes. Il se baisse, car le plafond ne lui permet pas de rester debout. Devant lui, dans la pénombre rayée par l'écoutille, il y a des corps tendus, des fers, du silence. Il s'agenouille près du premier et ouvre un panier.
Et un pot d'eau.
Des oranges. Du pain. Un citron coupé en deux. Il va de l'un à l'autre, et à chacun il donne à boire avant de dire une seule parole. Il lave une plaie au vinaigre. Il pose sa main sur un front qui brûle. Derrière lui en descendent d'autres, des Africains aussi, qui connaissent les langues de ceux qui gisent là. Il ne regarde pas ceux qui comptent le chargement. C'est seulement quand l'eau s'est épuisée qu'il commence à parler.
C'est le port de Carthagène des Indes, dans les Caraïbes, au début du dix-septième siècle. C'est ici que débarquent plus d'Africains asservis que dans aucun autre port de l'Amérique espagnole. L'homme en soutane noire est un prêtre jésuite, catalan, né à une mer et à un monde de distance.
Il remontera l'échelle. Quand un autre bateau accostera, il la redescendra. Et un autre. Et un autre encore. Quarante ans. Le même quai. Le même panier. Personne ne le lui a demandé; presque personne ne lui en est reconnaissant; beaucoup, dans la ville, ne le comprennent même pas.
Qu'est-ce qui pousse un homme à choisir la dernière place, et à y rester toute une vie?
Un monde blessé et un garçon silencieux
Le blé brûle en juin dans l'Urgell. Dans les champs de Verdú, un village de pierre dorée serré autour de son château et de son clocher, la moisson approche et l'air sent la paille et la terre sèche. C'est une région d'horizons bas, sans mer en vue, où l'année se mesure par les pluies et les moissons.
Loin d'ici, ce même été, le monde devient immense et cruel à la fois. La Monarchie hispanique réunit sous une seule couronne des terres de trois continents. De Séville partent des flottes vers les Indes. Dans les cales d'autres navires, avec licence royale et la tolérance d'une bonne part des théologiens, des hommes et des femmes achetés sur les côtes d'Afrique traversent l'Atlantique. De ces bateaux ne parvient aucune nouvelle aux champs de Verdú. Et rien n'annonce encore qu'un enfant de ce village passera sa vie à descendre dans leurs cales.
Le 26 juin 1580 le fils de Pedro Claver et Ana Corberó naît dans une maison de laboureurs aisés. C'est ce que fixe la coutume du baptême de la paroisse, car personne n'a de certitude sur le jour exact. On le porte à l'église Sainte-Marie, et là, avec l'eau qui le fait chrétien en Jésus-Christ, il reçoit le nom de son père. Pere. Pierre Claver. Un nom de paysan, sans blason, dit dans une langue de champ.
Il grandit entre les vignes, les amandiers et les céréales, en terre de secano, celle qui ne boit que quand il pleut. L'enfant apprend ce qu'apprennent les fils de laboureurs: se lever tôt, se taire, terminer ce qu'on commence. Vers douze ans il passe par l'école paroissiale, où un maître lui apprend à lire et à écrire, et les premiers mots de latin, la langue de l'Église et des livres.
Rien de tout cela n'annonce un saint. Il n'y a pas de visions à Verdú, ni vœux d'enfant, ni prodiges dans le verger. Ceux qui l'ont connu plus tard le résumeraient en peu de mots: avare de paroles et riche en actes, avec un sérieux qui, chez un garçon, inquiète presque. Quelque chose de cela commençait déjà dans le jeune homme de Verdú.
C'est, en outre, scrupuleux: de ceux qui examinent chaque petite faute comme si elle était grande, et qui doutent d'eux-mêmes avant de douter de quiconque. Il dort peu. Il prie avec un rosaire de bois. Et il se tait.
Puis vient Barcelone. Il y va pour étudier la grammaire et ensuite les arts — ce qu'on appellerait aujourd'hui la philosophie — dans une ville de pierre grise, humide, de port et de cloches, aussi différente du secano que l'eau du sel. Il quitte l'étoffe brune du paysan pour la petite soutane noire de l'étudiant clerc, avec ceinture et bonnet. À un moment de ces années il reçoit la tonsure: un petit cercle rasé sur le sommet du crâne qui le signale comme homme d'Église. C'est une porte entrouverte, non un chemin.
Un port apporte des nouvelles. Des bateaux qui arrivent d'Italie, de Valence, de plus loin; des noms de terres que personne à Verdú ne prononce. Le jeune en petite sotane les entend, peut-être sans leur donner d'importance, tandis qu'il apprend à discuter en latin et à examiner sa conscience chaque soir avec la même minutie que son père examinait les rangées de vigne.
Celui qui a senti, vers vingt ans, que sa vie est ailleurs sans savoir où, reconnaît ce garçon. Il n'a pas d'appel clair. Il a une inquiétude sans nom, un sérieux trop grand pour ce qu'on lui demande, et des mains de laboureur qui ne savent pas encore à quoi elles vont servir.
Barcelone ne répond pas. Mais au bout de ses rues il y a la mer, et de l'autre côté de la mer, un horizon que personne de sa maison n'a jamais vu.
L'appel à la porterie
Le 7 août 1602, à Tarragone, un jeune homme de vingt-deux ans franchit le seuil d'une maison de novices, et la porte se ferme derrière lui. Il laisse dehors les champs de son père, le nom, tout avenir qui ne soit celui-ci. La maison appartient à la Compagnie de Jésus: un ordre encore jeune, fondé par Ignace de Loyola à peine soixante ans plus tôt. Ses membres — les jésuites — promettent d'aller où l'Église les envoie, sans choisir le lieu. Un fils de laboureurs vient de se livrer à une maison qui peut l'envoyer n'importe où.
Il change la petite soutane d'étudiant pour la soutane noire de la Compagnie, avec la ceinture de tissu et le bonnet à quatre pointes. Il reçoit les Exercices spirituels: un mois entier de silence, seul avec Jésus-Christ, reprenant lentement sa vie pour savoir ce que Dieu en attend. Le garçon scrupuleux y trouve une voie pour son sérieux. Il dort moins que les autres. Il jeûne. Il s'examine chaque soir. Et il continue de se taire.
Après le noviciat vient la philosophie. Et en 1605, une destination: le collège de Montesión, à Palma de Majorque. Il s'embarque pour la première fois. C'est une petite mer, une nuit de traversée, la côte toujours proche; mais c'est la mer. Palma le reçoit avec sa pierre dorée, ses cours de chaux blanche, ses fenêtres ouvertes sur le bleu. À Montesión il étudie, remplit les offices de la maison, prie. Et chaque jour il passe par la porterie.
Là il y a un banc de bois, un trousseau de clés et un vieillard.
Il s'appelle Alphonse Rodriguez. Il a soixante-treize ans. Ségovien, marchand dans sa jeunesse, veuf, il est entré dans la Compagnie déjà âgé et sans études, comme frère lai. Cette tâche revenait à ceux qui ne seraient pas prêtres et qui servaient à la cuisine, au jardin ou à la porte. On lui a donné la porte, et il l'ouvre et la ferme depuis plus de trente ans. Rien de plus. Personne ne soupçonne que ce portier prie des nuits entières, ni ce qu'il écrit dans ses carnets. Pour le collège c'est le vieux des clés.
Le jeune Catalan s'assoit à ses côtés. Il revient le lendemain. Et le jour d'après. Personne n'a conservé les paroles exactes de ces conversations. Mais ce que le vieillard lui répétait, toujours la même chose, avec l'insistance douce de celui qui n'a pas de hâte: que Dieu l'attendait aux Indes. De l'autre côté de l'océan. Parmi des gens qui n'avaient jamais entendu parler de Jésus-Christ.
Il n'y a pas de vision. Il n'y a pas de voix dans la nuit, ni de ciel ouvert sur le cloître. Il y a un homme de soixante-treize ans qui dit à un jeune de vingt-cinq ce qu'il n'ose pas se dire à lui-même. Et il y a un jeune qui doute. Celui qui doute de lui-même par habitude ne se fie pas à une certitude qui lui vient prêtée. Des mois passent. Peut-être des années. Le portier ne change pas de sujet. L'étudiant ne change pas de visage: il écoute, baisse le regard, revient.
Entre 1605 et 1608 le jeune qui reçoit l'appel des lèvres d'un autre finit par en faire le sien. Un jour il demande à ses supérieurs ce que le vieillard lui demande depuis le début: les Indes. Et les supérieurs disent oui.
Un vieillard sur un banc. Un jeune qui ne sait pas dire non. Ainsi, sans coup de tonnerre, se décide le cours d'une vie entière.
Qu'est-ce qui pousse un homme timide à dire oui à un appel qu'il n'a pas vu ni entendu, mais reçu de la bouche d'un autre?
L'horizon, qui à Barcelone était une ligne au bout des rues, a maintenant un nom et une date d'embarquement. Ce qu'il n'a pas encore, c'est la réponse à la question de fond: pourquoi Dieu l'y attend-il? Alphonse Rodriguez ne l'a pas dit, ou ne le savait pas. Le jeune qui fait ses adieux à la porterie devra le découvrir avec les mains.
L'autre côté de la mer
À Sanlúcar de Barrameda, où le Guadalquivir s'ouvre sur l'Atlantique, les navires de la flotte des Indes attendent le vent un jour de cet hiver 1610. À l'une d'elles monte un jésuite de vingt-neuf ans avec le peu qu'un jésuite emporte: la sotane, le bréviaire, un petit crucifix de laiton. Derrière restent Séville, et plus loin encore Palma, et plus loin encore Verdú, avec ses champs et sa maison de laboureurs. Pierre Claver ne reposera le pied dans aucun de ces lieux. La mer qu'il connaissait était la Méditerranée, avec la côte toujours proche. Celle-ci n'a pas de rivage.
Des semaines d'océan. La chaleur monte chaque jour. Le pain durcit, l'eau des tonneaux se trouble, les corps s'entassent sous le pont. Et lui voyage comme un homme libre. D'autres navires arrivent au même port depuis la côte d'Afrique, avec la cale pleine de gens à qui personne n'a demandé s'ils voulaient embarquer.
Avril 1610. Carthagène des Indes.
La chaleur le reçoit avant la ville: humide, pesante, sentant le goudron, le sel et quelque chose d'autre qu'il ne sait pas nommer. Des murailles de pierre corallienne ferment une baie pleine de mâts. Sur le quai, des cabestans, des tonneaux, des cris de marchands. Et une foule comme il n'en a jamais vue: des Espagnols en pourpoint et épée, des Indiens, des mulâtres, et des hommes et des femmes africains tout juste descendus d'un autre navire, presque nus, avec des fers aux chevilles et une marque de feu sur la poitrine. La ville est la porte du Nouveau Royaume de Grenade — la région qu'on appelle aujourd'hui Colombie, gouvernée alors de Santa Fe et soumise au lointain vice-roi du Pérou. C'est aussi le plus grand port d'entrée d'Africains réduits en esclavage de toute l'Amérique espagnole. Cette même année s'y ouvre un tribunal de l'Inquisition. Des murailles, du commerce et de la peur.
Le jeune homme de Verdú regarde. Il ne sait pas encore quoi faire de ce qu'il voit. Et il poursuit son chemin, car il n'a pas terminé ses études.
Il monte vers l'intérieur, à Santa Fe de Bogotá, à plus de deux mille mètres d'altitude, puis à Tunja. Là il étudie la théologie: des années de cours, de latin, de disputes. Le corps paie l'acclimatation. Des fièvres tierces, qui reviennent tous les trois jours, le laissent amaigri, le visage, déjà anguleux, encore plus émacié. Il étudie avec la fièvre. Il prie avec la fièvre. Il ne se plaint pas.
Vers 1615 il redescend à Carthagène. Et au collège de la Compagnie il trouve un homme qui a déjà fait ce qu'il n'a pas su faire sur le quai: rester.
Il s'appelle Alonso de Sandoval. Il est né à Séville, a grandi au Pérou, approche de la quarantaine. Depuis longtemps il descend au port chaque fois qu'arrive un navire d'Afrique. Il a appris des choses qu'on n'enseigne dans aucune salle d'étude. Que les nouveaux arrivés ne sont pas un seul peuple, mais plusieurs: des Angolais, des Biafara, des wolof, des Folupo, avec des langues et des coutumes distinctes. Qu'il faut chercher des interprètes qui les parlent. Qu'on ne peut baptiser personne sans lui expliquer d'abord, dans sa langue, ce qu'il reçoit. Et qu'avant le catéchisme il faut soigner, donner à manger, donner à boire. Sandoval interroge les captifs sur leurs terres et leurs rois, et garde ces feuilles pour un livre qui prendra des années à publier. Au jeune qui arrive il montre la méthode sans discours: en marchant à ses côtés jusqu'à la cale.
Claver apprend en silence, comme à Montesión: une fois de plus un homme plus âgé lui montre le chemin, maintenant avec une coupée qui sent la maladie.
Le 19 mars 1616, fête de saint Joseph, il s'étend face contre terre dans une église de Carthagène tandis que chantent les litanies des saints. Un évêque lui impose les mains. Il oint les paumes avec l'huile, les bande, lui remet le calice avec le vin et la patène avec l'hostie. Il se lève prêtre. Il a trente-cinq ans.
À sa première messe, avec une chasuble de damas d'un collège pauvre, des mains grandes de laboureur lèvent le pain qui est le corps du Christ. Ce sont les mêmes mains qui bientôt laveront des plaies dans la pénombre d'un navire. Il ne sait pas encore combien. Il sait ce qu'il a vu sur le quai, il sait ce que Sandoval lui a montré, et il sait que rien de cela ne suffit. Un homme, face à une file de navires qui ne cesse d'arriver.
Comment répond-on à une souffrance si grande avec des mains si seules?
Pour l'instant, en regardant. Et en se taisant. L'essentiel reste encore à se décider.
Un vœu pour toujours
L'essentiel commence par le petit. Depuis 1616, quand une voile annonçant l'Afrique apparaît dans la baie, le jeune prêtre ne reste plus immobile sur le quai. Il sort avec Sandoval. Et bientôt il sort aussi seul, avec la méthode apprise du maître et avec deux jambes qu'il ne pense pas ménager.
Avant de descendre, il prépare. Il veut savoir la nouvelle avant quiconque, et il offre une messe à qui la lui apporte. Il demande de quelle nation vient le navire: si ce sont des Angolais, si ce sont des Biafara, s'ils viennent des rivières de Guinée. Il parcourt Carthagène cherchant qui parle cette langue: des hommes africains arrivés des années plus tôt et qui comprennent déjà le castillan. Le collège en achète certains pour qu'ils vivent sous son toit et soient à portée de main quand il le faut. Il remplit des paniers: des bananes, des oranges, des citrons, du pain. Il charge des cruches d'eau. Après, seulement après, il descend.
La méthode de Sandoval devient pour lui une habitude. Mais il y a une différence que ses compagnons du collège commencent à remarquer. Sandoval étudie les nouveaux arrivés: il veut les comprendre, écrire sur eux, montrer aux théologiens de Séville ce que font les trafiquants. Claver écrit presque rien. Il s'agenouille. Il lave. Il distribue. Quand la journée finit, il revient à l'église et reste à genoux jusqu'à tard.
Six ans ainsi. Six ans de navires, de paniers et de coupées. Et puis vient le jour de dire avec une signature ce que les mains font déjà.
Le 3 avril 1622. Dans l'église du collège, pendant la messe, avant la communion, Pierre Claver prononce sa profession solennelle: les vœux définitifs d'un jésuite. Pauvreté, chasteté, obéissance, et un quatrième vœu propre à la Compagnie de Jésus: aller où le pape l'envoie. Il a quarante et un ans. Il est à Carthagène depuis douze ans. Dans ses mains il y a un papier avec la formule écrite de son écriture, qu'il doit remettre à son supérieur.
Au bas du papier il signe son nom. Et ajoute trois mots en latin.
Petrus Claver, aethiopum semper servus. Pierre Claver, esclave des Éthiopiens pour toujours. Éthiopiens: c'est ainsi que l'Église appelait alors tous les Africains, sans distinguer côte ni nation. Esclave: le mot qu'on achète et qu'on vend sur le muelle de Carthagène. Pour toujours: sans date d'expiration.
Il n'y a pas d'habit neuf ni de cérémonie ajoutée. La soutane est la même que hier, avec le raccommodage à la manche. Seulement un homme silencieux qui écrit une phrase et la laisse sur l'autel. Mais dans cette phrase tiennent toutes les portes qu'il vient de fermer. Il a choisi, pour le Christ, la dernière place de la ville, et il a choisi de ne pas en sortir jamais.
Celui qui a signé un jour quelque chose qu'il ne pouvait pas défaire — un mariage, une dette, une promesse faite près d'un lit — sait ce que pèse une signature. Celle-ci pèse autrement: elle attache un homme libre aux gens que la ville attache avec du fer.
Que signifie choisir d'être esclave des esclaves, non par une chaîne étrangère, mais par vœu libre? Il ne l'explique pas. Le jour suivant, s'il y a un navire, il descend. Et depuis cette matinée d'avril sa vie n'a plus d'autre horizon que le quai: la même coupée, le même panier, la même habitude, un navire après l'autre.
Quarante ans sur le même quai
En bas, dans l'entrepont, l'air se coupe avec un encens. L'un des interprètes allume le brasero dès qu'il pose le pied sur la dernière planche. La lumière entre en traits par l'écoutille et tombe sur des corps tendus, épaule contre épaule, sur du bois humide. Des chaînes. De l'eau sale dans les coins. Des hommes, des femmes et des enfants qui ont passé des semaines de mer sans voir le ciel. Certains ne bougent plus.
Pierre Claver avance à quatre pattes. Il ne peut faire autrement. Il tâte une cheville, un front, cherchant ceux qui brûlent de fièvre. Derrière lui, avec les paniers, viennent Andrés Sacabuche, Angolais; Ignacio Soso; Francisco Yolofo, des rivières de Guinée; Domingo Folupo; José Monzola; Manuel Biáfara. Chacun parle la langue d'une nation différente. L'un d'eux, qu'on appelle Calepino au collège, en comprend onze. Sans eux, le prêtre catalan serait un homme muet dans l'obscurité.
D'abord l'eau. Une cruche d'argile qui passe de bouche en bouche, lentement, en soutenant la tête de celui qui ne peut pas la lever. Ensuite, ce qu'il y a dans les paniers: des bananes, des oranges, des citrons coupés en deux pour la soif, du pain, du biscuit. Une gorgée de vin ou d'eau-de-vie pour celui qui tremble, du tabac pour celui qui le demande. Du vinaigre pour laver. Des bandes de lin pour les plaies que le fer a ouvertes aux chevilles. Personne ne parle encore de Dieu. Les interprètes disent, en angolais, en wólof, en biafara, l'unique chose qui peut se dire: qu'ils ne viennent pas faire du mal. Que cet homme maigre veut qu'ils boivent.
Le manteo reste toujours sur le bras, et presque jamais il revient au collège au même endroit. Si une femme est arrivée sans rien pour se couvrir, la cape noire du jésuite est ce qui la couvre en premier. Si un malade n'a nulle part poser la tête, la cape se plie et devient oreiller. Et si quelqu'un se meurt dans la cale, Claver l'enveloppe dedans. Il le charge sur son dos, avec l'aide d'un interprète, et remonte l'escalerille pour le porter à l'hôpital. Un seul vêtement, donnée tant de fois.
C'est seulement quand les corps se sont reposés, quand ils ne crient plus de soif ni de fièvre, que commence la parole. Et elle commence par les doigts.
Dans la cour du collège, sous un auvent, il assoit les nouveaux arrivés en rangées. Il prend la main droite de l'un d'eux et lui joint le pouce et l'index. Il lui enseigne à porter cette petite croix au front, à la bouche, à la poitrine. Et il attend. Il passe au suivant. Il revient au premier, qui l'a fait de travers, et il corrige. Il peut rester une heure entière sur ce seul geste, en révisant un par un trois cents, quatre cents. À celui qui apprend le plus vite il offre un peu de tabac. Andrés Sacabuche traduit chaque parole, et aussi les silences. Après viendront le Notre Père, le Je vous salue Marie, le Credo. Mais d'abord, la croix bien faite, car dans ce geste tient tout ce qu'il va leur dire: qu'un Dieu s'est laissé clouer sur une croix pour chacun d'eux, et que ce Dieu a un nom, Jésus-Christ, et que ce nom aussi est pour eux.
Une heure pour un geste. Sur un quai où chacun a été compté comme une pièce de cargaison, quelqu'un s'arrête devant sa main droite jusqu'à ce qu'elle bouge bien. Cela, plus que n'importe quel sermon, c'est ce qu'ils comprennent.
Puis vient le baptême. Debout ou à genoux, dans la cour ou dans la nef de l'église, avec une cruche d'argile qu'il verse sur la tête tandis qu'il prononce les paroles en latin. Chacun reçoit un nom chrétien et un parrain: un Africain arrivé des années plus tôt, déjà chrétien, qui lui tendra la main dans la ville. Un nom et un parrain.
Du 31 mai 1627 on conserve une lettre de sa main, écrite à son supérieur à la fin de l'une de ces journées. C'est presque tout ce qu'il a laissé d'étendu par écrit, et l'Église la relit chaque année à la fête du saint. Il raconte qu'il est descendu avec deux paniers d'oranges, de citrons, de friandises et de biscuits à un chargement de malades nouvellement débarqués, et qu'il les a distribués parmi ceux qui gisaient sur le sol, tendus et sans forces. Et que, quand ils avaient déjà mangé et bu, il leur a parlé, avec les interprètes, de l'amour de Dieu et du baptême. Cette même année, à Séville, Sandoval publiait son grand traité sur les Africains et la traite. Le maître imprimait un livre. Le disciple écrivait une lettre sur des oranges.
(sobreimpreso: "De instauranda Aethiopum salute, Sevilla, 1627")
Ce n'est pas tout son jour qui se passe au quai. Quand il n'y a pas de navire, il monte à l'hôpital de Saint-Lazare, le lazaret où la ville enferme les lépreux pour ne pas les voir. Il leur lave les plaies avec les mains nues. Il leur montre un petit crucifix de laiton et leur parle du Christ, qui a touché les lépreux. Il descend aux prisons, des cellules de pierre avec des fers à la muraille, et il s'assoit avec les prisonniers. Quand il y a un condamné à mort, il passe avec lui la dernière nuit, et le matin il l'accompagne jusqu'à l'échafaud. Personne n'est obligé d'être là. Lui, il y est.
Et une fois par an il quitte la ville. Il sort avec le chapeau à larges bords et les sacoches à l'épaule par les chemins de terre rouge vers Turbaco et les savanes, où sont les haciendas, les moulins à sucre avec leurs trapiches, les mines. Là vivent les Africains qui ont déjà été vendus au quai et dont personne n'a plus su rien. Lui, il revient à savoir. Il cherche les Africains où ils travaillent, près des bohíos de palme. Il confesse, baptise les enfants, marie les couples qui vivent ensemble sans que personne les ait mariés. Quand la pluie d'après-midi tombe à plomb, il attend sous un toit de feuilles et il continue. Les chemins de terre rouge usent ses chaussures, et à la saison suivante il ressort.
Carthagène le regarde, et pas toujours d'un bon œil. Quand il ouvre le confessionnal, la file qui se forme devant c'est celle des Africains d'abord. Les seigneurs de la ville, avec leur pourpoint, leur collet blanc et leur épée à la ceinture, doivent attendre derrière, dans la même nef, jusqu'à ce que le dernier esclave ait terminé. Personne ne proteste à haute voix. Mais on murmure. On lui reproche de remplir l'église du collège d'esclaves et de l'odeur de cale. Qu'il baptise trop vite. Qu'il traite ses interprètes avec une affection qui ne correspond pas à leur condition. Jusqu'à l'intérieur de sa propre maison il y en a qui le comprennent à moitié: plus d'une fois le collège emploie les interprètes à d'autres tâches, et il faut que le général de la Compagnie écrive de Rome pour qu'on les lui rende. Claver ne discute pas. Il continue à confesser dans le même ordre.
En 1633 la variole entre dans la ville. Les malades se multiplient dans les maisons, dans les hôpitaux, dans les baraquements du quai, et la peur vide les rues. Claver fait comme toujours, mais sans repos: de maison en maison, de lit en lit, lavant, donnant à boire, confessant. Les compagnons que le collège lui assigne pour l'accompagner ne tiennent pas son rythme. L'un s'écroule épuisé, et un autre le remplace. Le deuxième s'écroule, et un troisième arrive. Lui, il reste debout, avec la soutane trempée, jusqu'à ce que la peste se retire en 1634. Il a cinquante-quatre ans. Toute la ville l'a vu, et pour un temps elle cesse de murmurer.
D'où ce corps tire-t-il ce qu'il dépense? Ceux qui vivent avec lui le savent à moitié. Il dort peu. Il jeûne presque toujours. Quand la maison se couche, il revient à l'église et reste à genoux devant le crucifix et devant le Saint-Sacrement, parfois jusqu'à l'aube. Le frère Nicolás González, un frère lai de Plasencia qui l'accompagna vingt-deux ans au quai et aux hôpitaux, et qui savait à quelle heure il se couchait et à quelle heure il revenait à l'église.
Ceux qui le virent prier la nuit racontèrent après, sous serment, des choses qu'ils n'osaient pas dire à haute voix tant qu'il vivait. Qu'il restait parfois tellement absorbé qu'il n'entendait pas si on l'appelait. Que son corps, une fois, semblait se détacher du sol; c'est ce que déclara l'un de ses interprètes, Domingo Folupo. Qu'il savait qu'un navire venait avant que personne ne l'ait vu dans la baie. Lui, pendant ce temps, ne parla jamais de ça. Il parlait de la cruche d'eau et de la croix bien faite.
La mémoire du procès a aussi conservé un chiffre: trois cent mille baptisés pendant ces années. Personne ne tenait un registre; c'est le nombre que donna celui qui l'accompagna et qui voulut résumer en quelque chose ce qui ne pouvait pas se compter. Mais le chiffre dit moins que la méthode. Trois cent mille, pour lui, n'ont jamais été une multitude. C'était un, et puis un autre, et puis un de plus, chacun avec sa main droite devant le visage, apprenant à faire la croix.
Ainsi passent les années. Mille six cent trente, mille six cent quarante. Les cheveux lui blanchissent aux tempes, le dos se courbe un peu plus, les mains se remplissent de petites cicatrices de tant laver des plaies et se brûler au brasero d'encens. Mais chaque fois qu'une voile d'Afrique apparaît dans la baie, quelqu'un court au collège l'avertir, et il prend le panier.
Quarante ans. Le même quai, la même échelle de coupée, la même cruche d'argile. Aucune de ces journées ne fut différente de la précédente, et aucune ne fut plus facile. Comment se soutient un tel don de soi, jour après jour, entre les murmures, l'épuisement et les nuits sans dormir? Où trouve-t-il la force celui qui a donné jusqu'à la cape qu'il portait?
Le corps, pour l'instant, tient bon. Mais le corps a soixante-dix ans, et l'incompréhension et l'épuisement se sont accumulés en lui comme le salpêtre dans le bois. Il y a une question que personne au collège ne se pose encore à haute voix: qu'adviendra-t-il de cet homme le jour où il ne pourra plus descendre au quai.
Le silence de la cellule
En 1650 la réponse arrive toute seule, avec une autre épidémie. La ville se remplit de nouveau de malades et il ressort avec la cruche et les bandages, comme pendant les années de variole. Mais cette fois la contagion ne s'arrête pas à la porte du collège. Un matin il ne peut pas se lever. Il a soixante-dix ans. La fièvre lui laisse le côté droit tremblant et les jambes rigides, et quand le pire passe, le tremblement reste. Les mains qui ont lavé des plaies ne savent plus tenir une écuelle. La bouche qui a enseigné à tant de gens à prononcer le nom de Jésus forme maintenant les paroles avec effort. Il n'y a pas de convalescence: ce qui s'est cassé ne se répare pas.
On le laisse dans sa chambre. C'est celle de toujours, une petite pièce sombre construite sur la muraille, collée à la porterie du collège; l'un de ses interprètes l'appelait «le pire de tous». Il l'avait choisie lui-même des années auparavant, et non seulement pour la pénitence: de là on sortait dans la rue à n'importe quelle heure, de jour ou de nuit, sans réveiller personne. Et quand quelqu'un venait le prévenir d'un navire, le panier était à deux pas de la porte. La porte est toujours là. Lui ne peut plus la franchir.
Quatre ans. Le lit de planches, une petite table avec un vieux rosaire et un livre qu'il ne peut pas tenir, le crucifix accroché à la vue. De là on entend le collège: des pas, la cloche, la porterie qui s'ouvre et se ferme. Et quand le vent vient de la baie, on entend le port.
Le collège confie un serviteur qui s'en occupe. Il s'en occupe mal. Il y a des jours où le repas arrive tard, ou ne vient pas, et il ne peut pas manger seul. Il y a des semaines où personne ne le lave. La barbe, blanche, lui pousse deux ou trois jours sans que personne ne la rase; sur le dos s'ouvrent des plaies à force de rester dans la même position. La cape noire qui pendant quarante ans en a couvert d'autres, n'est pas dans la chambre. Il l'a donnée. Il lui reste une couverture brune.
Et il ne se plaint pas. Ni au serviteur, ni au supérieur, ni à ceux qui passent devant la porte. Ceux qui étaient proches de lui ont raconté après, sous serment, qu'ils ne lui ont pas entendu un seul reproche.
C'est dur à regarder. Celui qui a porté les mourants sur son dos par une échelle est étendu à la merci de mains pressées. Celui qui a soutenu tant de têtes pour qu'elles boivent attend que quelqu'un lui rapproche une cruche. Ce contre quoi il s'est battu à la cale — un corps laissé dans un coin comme un ballot — il le reçoit maintenant dans sa propre chair, silencieux.
Celui qui a soigné un vieillard, ou qui l'est devenu, sait ce que pèse ce silence. Se laisser laver tard. Manger de la main de quelqu'un qui veut finir vite. N'avoir plus rien à donner, sinon la patience de recevoir.
Là, dans le lit de planches, c'est sa dernière descente au quai. Le vœu disait «pour toujours», et pour toujours ne finit pas en 1650. Il ne peut plus servir personne avec les mains; il lui reste de se laisser servir mal, les yeux sur le Christ du mur, et ne rien demander d'autre.
Pendant ce temps, Carthagène continue ses affaires. Les navires arrivent. D'autres descendent à la cale. Dans la rue personne ne demande plus après le prêtre maigre au panier. La ville qui a murmuré contre lui pendant quarante ans a fait quelque chose de plus dur que murmurer: elle l'a oublié.
Qu'est-ce qui reste quand on ne peut plus rien donner avec les mains? Dans la chambre sombre près de la porterie, personne ne regarde. Mais cette ville a encore un compte à régler avec lui.
La mort et la reconnaissance
C'est le 8 septembre 1654. À Carthagène sonnent les cloches pour la Nativité de la Vierge. Dans la chambre près de la porterie, un homme de soixante-quatorze ans répond à peine, et le frère Nicolás González, qui le soigne depuis vingt-deux ans, entre et sort de cette pièce. Il le connaît bien: il est descendu avec lui au quai, il a porté avec lui les paniers et les mourants. Maintenant il ne peut que rester près et attendre.
La respiration se raccourcit. Face au lit, le crucifix demeure, le même Christ qu'il a approché de tant de mourants à la cale pour qu'ils le regardent avant de partir. Maintenant c'est lui qui le regarde.
Et il s'éteint. Sans cris, sans une ville à la porte. Il meurt comme il a vécu ces quatre dernières années: silencieux, entre peu de gens.
Ce qui se passe après, c'est le frère Nicolás lui-même qui l'aurait raconté des années plus tard, sous serment, dans le procès ouvert par l'Église. Ce visage pâle et creusé, celui d'un malade oublié dans un coin, a changé. Une sérénité et une beauté que personne n'attendait se sont posées sur lui, comme si les quatre ans de la cellule s'étaient retirés d'un coup.
On l'ensevelit avec la soutane, l'aube et les ornements de prêtre, et on croise ses mains sur un crucifix. On le porte à l'église du collège, on l'étend entre les cierges de cire jaune, sur un drap noir, et on chante pour lui la messe des défunts.
Alors la ville se souvient. Tout à la fois.
La nouvelle descend au quai et monte aux maisons grandes à la même vitesse, et l'église se remplit jusqu'à la porte. Viennent les Africains des maisons et des haciendas, les libres et ceux qui ne le sont pas, avec leurs chemises de toile; viennent les interprètes qui l'ont connu; viennent les seigneurs en pourpoint et large collet blanc et les dames avec la mantille. Personne n'ordonne la file. Pour une fois, à Carthagène, il n'y a ni premiers ni derniers.
Et ils s'approchent du corps, et ils coupent. Un morceau de la manche, une bande du col, un pan de l'ourlet. Ils l'emportent chez eux, caché, comme on porte quelque chose de sacré. Il ne reste guère de l'habit dont on l'a vêtu pour l'enterrer.
Dans les jours qui suivent, le Cabildo de la ville, son gouvernement civil, et le chapitre de la cathédrale, ses chanoines, ordonnent qu'on recueille aussitôt des informations sur sa vie et ses vertus. Ils demandent que ceux qui l'ont vu travailler déclarent devant notaire, sous serment. La ville qui lui reprochait de remplir l'église d'esclaves demande maintenant qu'on écrive tout avant qu'on oublie. Carthagène appelle Pierre Claver un saint bien avant que Rome ne le dise.
Cette reconnaissance est arrivée tard. Mais elle est arrivée entière. Et à partir de cette semaine, ce qui a été une habitude de quarante ans, un panier, une cruche, une escalerille, commence à être autre chose: quelque chose qu'une ville décide de se souvenir.
Un héritage au-delà du port
Rome prend presque deux siècles pour prononcer le même mot. Le 16 juillet 1850, Pie IX le déclare bienheureux. Et le 15 janvier 1888, à Rome, Léon XIII l'inscrit au catalogue des saints. Ce matin-là, on lit trois noms de suite. Jean Berchmans, un écolier jésuite flamand mort très jeune. Pierre Claver. Et Alphonse Rodriguez, le frère portier de Majorque qui, sur un banc de Montesión, avait répété à un jeune homme timide que sa place était de l'autre côté de la mer. L'ancien et le jeune de la porterie entrent par la même porte le même jour.
Carthagène, une fois encore, s'était devancée. En 1884, l'évêque Eugenio Biffi fait venir d'Italie un maître-autel de marbre pour la vieille église du collège. On y installe une sculpture de Vittorio de Montarsolo: un prêtre âgé, courbé, comme la ville s'en souvenait. Après 1888, Léon XIII lui-même envoie le cadeau qui ferme la boucle. Une urne de bronze doré et cristal. Les restes sortent de la chapelle où ils reposaient et se placent sous cet autel. L'homme qui baptisait avec une cruche de terre repose sous l'autel où se consacre le Corps du Christ.
Le nom commence à voyager. Le sanctuaire garde aujourd'hui le souvenir selon lequel, en 1896, le même pape l'a déclaré patron des missions auprès des Africains. Deux ans avant, une religieuse européenne, la bienheureuse Marie-Thérèse Ledóchowska, avait fondé en Europe une association missionnaire pour l'Afrique et l'avait mise sous son patronage. L'esclave d'un port devient patron d'un continent.
Le temple aussi change. En 1921, on lui met une coupole neuve, œuvre de Gaston Lelarge, qui depuis se voit de la mer, au-dessus des toits. Et en 1985, la Colombie fait quelque chose qu'aucun royaume du dix-septième siècle n'aurait compris: par la loi 95, Carthagène devient siège national des Droits de l'homme, avec le sanctuaire pour maison et Pierre Claver pour patron. La corbeille, la cruche et le manteau ont maintenant un autre nom, un nom de notre temps, mais ils désignent le même geste.
Deux papes viennent le voir. Le 6 juillet 1986, Jean-Paul II s'arrête pour prier devant l'urne. Trente et un ans plus tard, le 10 septembre 2017, François fait de même et récite l'Angélus devant la place remplie: «Ici, au Sanctuaire de saint Pierre Claver, aujourd'hui la Parole de Dieu nous parle de pardon, de correction, de communauté et de prière». Et en 2022, une lumière nouvelle tombe sur l'urne restaurée. À quelques pas, dans le cloître, se dresse toujours la cellule près de la porterie, avec le lit étroit et la petite table, et une salle garde les noms d'Andrés Sacabuche, Ignacio Soso, Francisco Yolofo et des autres interprètes, pour qu'ils ne redeviennent jamais une masse sans visage.
Chaque 9 septembre, la ville récite la neuvaine, remplit la nef, bénit les travailleurs du port et laisse des fleurs devant le bronze. Et en 2026, le pape Léon XIV publie sa première encyclique, sur la dignité humaine menacée par de nouvelles formes de déshumanisation, à une époque où les machines apprennent à parler. (sobreimpreso: "Magnifica humanitas, 25 de mayo de 2026"). Quatre siècles séparent ce texte d'une passerelle dans la pénombre, et la question est la même: comment reconnaître un visage là où on ne voyait qu'une charge.
Ils continuent à venir. Ceux qui portent un malade à la maison, ceux qui portent le poids d'un travail que personne ne voit, ceux qui ont perdu leur nom dans une file. Ils s'arrêtent devant le cristal et ne demandent pas de grands miracles. Ils demandent ce qu'il donnait. Un peu d'eau, un vêtement, quelqu'un qui se baisse.
Et la question qui un jour est descendue avec lui à la cale n'est plus seulement celle de Carthagène.
Quand le geste reste entre nos mains
Pourquoi choisir le dernier endroit pendant quarante ans. La réponse, il ne l'a pas donnée en paroles. Il l'a donnée chaque fois qu'une voile a pointé dans la baie et qu'il est sorti avec la corbeille. Chaque fois qu'il a ôté son manteau et qu'il est resté en soutane au soleil. Il l'a donnée par trois mots signés en 1622: esclave des Éthiopiens pour toujours, de ceux que personne ne voulait toucher, pour Jésus-Christ.
Nous aussi, nous avons une cale tout près. C'est le voisin qui ne sort plus de chez lui. C'est la caissière que personne ne regarde dans les yeux. C'est le message de quelqu'un qui souffre, celui à qui nous n'avons pas répondu depuis des jours. Quand cette voile apparaît, descendons-nous?
Il est descendu. Bateau après bateau, jusqu'à ce que les jambes cessent de lui obéir.
Aujourd'hui, sous l'autel de marbre, derrière le cristal et le bronze doré, repose un corps consumé à force de se courber. Sur lui, sur cet autel, on continue de célébrer l'Eucharistie. Le geste qui a commencé avec une cruche d'eau reste debout.
saint Pierre Claver, esclave des esclaves, apôtre de Carthagène, patron des droits de l'homme et des missions auprès des Africains, priez pour nous.
