Nativité de Marie

HOOK

Le soir tombe. Dans une cour de pierre, une femme âgée laisse tomber son fuseau et se cache le visage entre les mains. Elle pleure sans bruit, comme on pleure quand plus personne ne demande pourquoi. Elle a attendu un enfant toute sa vie. Elle n'attend plus.

Et alors, une voix.

Elle ne vient pas de la porte. Ce n'est pas son mari, qui s'est perdu dans le désert il y a quarante jours sans dire adieu. C'est une voix qui promet l'impossible: que ce corps fatigué concevra, et que cette maison sans berceau ne sera pas oubliée.

Cela se passe dans une terre occupée, dans une maison quelconque, et aucun chroniqueur ne le note. Les évangiles non plus n'en diront pas un mot: sur ce jour, l'Écriture garde un silence complet. Ni un nom, ni une date, ni un lieu.

Et pourtant, sept cents ans plus tard, des torches traverseront de nuit le cœur d'une capitale impériale pour célébrer ce qui a commencé dans cette cour. Encore aujourd'hui, chaque huit septembre, l'Église entière le chante à nouveau, en Orient et en Occident.

L'Église garde dans son calendrier très peu de naissances. Celle-ci en est une: celle d'une fillette dont la Bible ne dit pas une seule parole.

Comment les pleurs cachés d'une petite maison ont-ils pu illuminer de nuit les rues de Rome?

La blessure de l'attente

Quelques semaines avant ces larmes, un homme à barbe blanche monte au lever du jour la pente du Temple de Jérusalem avec un agneau sur les épaules. Nous sommes, si l'on veut placer cette scène dans le temps, dans les vingt dernières années avant le Christ. La Judée est un royaume surveillé: Hérode gouverne par la grâce de Rome, et les impôts étouffent les bergers et les paysans. Sur l'esplanade, le Temple s'élève entre les échafaudages, revêtu de pierre dorée qui blesse les yeux au soleil. La fumée des sacrifices monte toute la journée. Et avec la fumée monte le vieil espoir d'Israël: que Dieu enverra enfin le Messie, un sauveur du lignage de David.

Voilà ce que raconte un récit ancien, conservé en dehors de l'Écriture, que l'Église a gardé avec tendresse. L'homme s'appelle Joachim. Il possède des troupeaux, il est pieux, connu dans la ville; et il porte une blessure que dans son monde on ne peut pas cacher: il n'a pas d'enfants. Quand vient son tour devant l'autel, son offrande lui est refusée devant tous. Un homme sans descendance, lui dit-on, ne doit pas se présenter le premier. En cette Judée, un mariage sans enfants se lisait comme une porte que Dieu n'avait pas voulu ouvrir; la stérilité faisait mal au-dedans et, de plus, humiliait en public.

Joachim ne discute pas. Il ne redescend pas non plus chez lui. Il laisse les murailles derrière lui et se perd dans le désert de Judée, une mer de ravins calcinés où seuls les bergers et leurs troupeaux survivent. Là, il jeûne quarante jours et quarante nuits. Un vieillard seul, sous un ciel immense, les mains vides; un homme fidèle toute sa vie, se demandant si Dieu l'a jamais regardé.

En bas, dans la ville, Anne ne sait pas si son mari reviendra. Chaque matin, elle répète les gestes de toutes les femmes de son temps: moudre le grain, allumer le feu, aller chercher de l'eau. Mais chaque geste pèse différemment dans une maison où jamais n'ont retenti des pas d'enfant. À la source, les autres arrivent avec des enfants à la main; elle arrive seule, et elle sent les regards qui la mesurent. Elle demande la même chose depuis des années dans chaque prière. Anne en est arrivée à ce point exact: le moment où prier commence à ressembler davantage à l'habitude qu'à l'espérance.

C'est là qu'en est Anne quand le soir tombe dans la cour. Elle ne pleure pas pour un malheur nouveau: elle pleure pour toutes les années passées, pour le mari qui s'en est allé sans dire au revoir, pour la vieillesse qui ne laisse plus place aux miracles. Seule avec sa peine, sans autre témoin que le ciel.

Un vieillard dans le désert. Une vieille femme dans une cour. Deux vies fidèles qui semblent s'être usées en vain, séparées par des heures de marche et unies par la même blessure. Aux yeux de quiconque, il ne peut plus rien naître de ce mariage.

Qu'est-ce qui peut naître quand on n'attend plus rien? Le silence de cette maison est sur le point de se briser.

Promesse dans la nuit

Anne lève le visage. La cour est toujours la même: la même pierre, le fuseau tombé, la lampe qui tremble. Et pourtant, rien n'est pareil. La mémoire raconte que là, à la lisière de la nuit, une voix apporta la promesse: le Dieu d'Israël a entendu sa prière; elle concevra et enfantera.

Elle ne demande pas de preuves. Elle ne demande pas comment, si son corps a cessé d'espérer depuis des années. Et le récit se souvient de quelque chose de plus: que ce couple, dans les années d'attente, avait promis qu'un enfant reçu ne serait pas gardé pour eux, mais porté à la maison du Seigneur, comme on rend un cadeau trop grand.

Le peuple d'Israël connaissait ce chemin. Sara, l'épouse d'Abraham, devint mère dans la vieillesse; Anne, la mère du prophète Samuel, cessa de pleurer au sanctuaire de Silo. Encore et encore, le salut avait avancé là où tout semblait fermé: par les mères stériles. Maintenant cette vieille route passe par une cour de Jérusalem.

La nouvelle traverse aussi le désert. Entre les ravins où Joachim jeûne, la voix l'atteint aussi: il peut revenir; sa prière a été entendue; sa femme va concevoir. Quarante jours de silence se brisent en un instant. Le vieillard se lève, prend son bâton et se met en route vers Jérusalem, où l'attend sa femme.

Anne ne reste pas à la maison. Le récit situe leurs retrouvailles à l'une des portes de la ville, celle que la mémoire chrétienne appellera plus tard la Porte Dorée, et dont l'art médiéval ferait l'un de ses grands thèmes. Et là, entre les bergers qui entrent avec leurs animaux et les femmes qui vont chercher de l'eau, elle le voit venir sur le chemin: poussiéreux, plus maigre, vivant.

Elle court. Elle se jette à son cou. Tous deux pleurent, cette fois, devant témoins, sans se soucier de personne. Une étreinte de deux vieillards à la porte d'une ville occupée: c'est tout ce qu'on voit. La joie qui arrive tard désarme comme nulle autre; il y a des étreintes qui valent toutes les années qu'elles ont coûté.

Ensuite ils reviennent à la maison par les rues de toujours. Personne ne les arrête; personne ne soupçonne rien. La promesse vit cachée, sans autres gardiens qu'un vieux berger et une femme qui s'est remise à espérer quelque chose dans sa propre maison. De cette parole dite à voix basse part, sans que personne puisse le savoir encore, le chemin qui un jour mènera jusqu'à Jésus-Christ. Mais cela reste encore très loin. Pour l'instant il y a une maison ordinaire, neuf mois devant eux, et une attente nouvelle: la première attente douce de leurs vies.

Un enfantement sans témoins

Neuf mois plus tard, la maison s'emplit de voix de femmes. Les voisines entrent et sortent avec de l'eau et des linges; la sage-femme a ordonné de fermer la porte de la cour. À l'intérieur, dans la pénombre, Anne est en travail. Une lampe à huile éclaire le lit bas de nattes; dehors, Joachim attend debout, n'osant s'asseoir, tandis que le matin passe sur Jérusalem comme un matin quelconque.

Et puis, un cri. Fin, bref, vivant.

La sage-femme se penche sur la mère et lui dit ce qui est né: une fille. Le Protévangile de Jacques, récit ancien du deuxième siècle que l'Église a conservé avec tendresse sans jamais le confondre avec l'Écriture, a gardé la réponse d'Anne. La vieille femme, épuisée sur les couvertures, dit: «Mon âme a été magnifiée en ce jour.» Elle ne demande pas un fils. Elle ne regrette rien. Elle reçoit sa fille comme on reçoit ce qu'on n'attendait plus.

Les femmes lavent la nouveau-née dans une bassine de terre et lui frottent la peau avec du sel, comme on le faisait alors pour les enfants d'Israël. Ensuite elles l'enveloppent dans des bandes étroites de lin clair, tour après tour, jusqu'à ce que seul le visage reste à découvert. Les yeux mi-clos, le duvet sombre sur le crâne, un corps menu qui tient dans deux mains qui l'enveloppent avec l'adresse de celle qui a emmailloté beaucoup d'enfants, et avec la tendresse de celle qui sait combien il en a coûté d'attendre celle-ci. Elles la mettent dans les bras de sa mère, et la mère la regarde comme on regarde l'aurore.

Et vient le nom. Ce récit ancien l'a gardé sans aucune cérémonie, dit à l'intérieur de la maison: Myriam. Marie. Myriam: un nom ordinaire parmi les femmes d'Israël, l'un des plus courants de cette Judée. Personne ne lève la voix en le prononçant. Personne ne l'inscrit dans aucun registre.

Parce que dehors, ce jour-là, rien ne se passe. Hérode reste dans son palais. Les soldats font leur ronde. Au Temple, la fumée des sacrifices monte comme tous les matins. Aucun chroniqueur n'inscrit la date; aucun voyageur ne s'arrête devant la porte. La femme qui un jour sera la mère du Christ vient de naître, et personne en dehors de ces murs ne le sait. Ce qui est décisif, une fois de plus, est entré dans le monde sans témoins.

Mais les maisons se souviennent. La mémoire chrétienne n'a pas gardé seulement des noms: elle a gardé un lieu. La tradition situe cette demeure près de la piscine probatique, la piscine des brebis. Deux grands réservoirs creusés dans le roc, au nord du Temple, où l'on lavait les animaux destinés au sacrifice. Une conviction très répétée parmi les auteurs anciens expliquait le lien: Joachim, propriétaire de troupeaux, avait élevé sa maison près de l'eau qui servait à son métier. Si cette mémoire a raison, les bêlements des brebis et le murmure de l'eau ont accompagné les premiers jours de la petite fille.

Quatre siècles plus tard, quand il ne restait plus personne qui ait vu les deux vieillards ni entendu ce premier cri, les chrétiens de Jérusalem désignaient ces pierres: ici. Dans cette maison, près de cette eau. La foi se souvient en aimant les lieux. Et cet amour obstiné pour des cryptes creusées dans le roc serait la graine de quelque chose que personne, ce matin-là, n'aurait pu imaginer. Un jour, dans des villes qui n'existaient pas encore et dans des langues qui ne se parlaient pas encore, on célébrerait la naissance de cette petite fille. Mais avant d'être une fête, la mémoire a dû croître comme croissent les enfants: de bouche en bouche, de mère en fille, jusqu'à devenir récit. Et elle a commencé à voyager très tôt, presque au pas de Marie elle-même.

Mémoire et merveille

Le même récit qui a gardé son nom ajoute des merveilles qui appartiennent déjà à la piété des siècles, plus qu'à l'histoire. Il raconte que la petite fille a fait sept pas à six mois, et que sa mère l'a prise dans ses bras au septième. On dit qu'Anne, en voyant cela, a transformé une pièce de la maison en petit sanctuaire: là, rien d'impur ne devait la toucher, et seules des filles d'Hébreux y entraient pour s'en occuper. Personne n'a noté ces scènes; personne n'a pu. C'est la manière dont une communauté fervente a dit ce qu'elle croyait: que cette créature était différente dès le commencement, mise à part avant même de savoir parler.

La dévotion ne ment pas quand elle exagère. Elle traduit.

Il y avait, certes, un vœu à tenir. Pendant les années de stérilité était né un engagement: si un enfant venait, il serait rendu au Seigneur. Et la mémoire ancienne situe cet accomplissement quand la petite fille avait trois ans. On la conduisait au Temple, entre les lampes allumées par les jeunes Hébreuses, et on l'offrait au service du sanctuaire. La petite — dit le récit — montait seule les marches de pierre dorée, sans que personne ait besoin de la tenir par la main. Et la piété des siècles a voulu voir davantage encore: que dans ces parvis un ange la nourrissait de sa propre main.

Ce geste — recevoir un don et ouvrir les mains pour le rendre — est l'un des plus difficiles qui existent. C'est ce que la scène garde, avec histoire ou sans elle.

Et puis, pendant des générations entières, tout cela n'a vécu que dans l'air. De bouche en bouche, de mère en fille, dans les maisons où l'on partageait le pain et où l'on parlait de Jésus. Jusqu'à ce qu'au deuxième siècle, dans un coin du Levant chrétien, quelqu'un le mette par écrit. Ainsi naquit le Protévangile de Jacques. Ce n'était pas une chronique, mais une mémoire rédigée avec amour plutôt qu'avec archive, par une communauté qui aimait Jésus-Christ et voulait aussi connaître sa mère depuis le berceau. Ce texte a fixé pour toujours deux noms que l'Écriture avait tus: Joachim. Anne. L'Église ne l'a jamais lu sur ses autels comme elle lit les évangiles; mais elle ne l'a pas laissé se perdre non plus.

Une mémoire devenue parole peut voyager. Elle peut traverser les mers, apprendre d'autres langues, allumer des lampes loin de la maison où elle est née. Il ne manquait plus qu'elle devienne pierre, et date, et chant. Il ne manquait plus que l'Église entière apprenne à célébrer cette aurore.

L'aurore de la fête

Quatre siècles et demi après cet enfantement dans la pénombre, le nom de la fille d'Anne remplissait une ville entière. C'était l'année 431, à Éphèse, sur la côte d'Asie Mineure. Les évêques de toute l'Église, réunis en concile, devaient répondre à une question immense: si on pouvait appeler Marie Mère de Dieu. Et la réponse fut oui. Théotokos, celle qui a enfanté Dieu: car le fils qui a grandi dans son sein, Jésus-Christ, est Dieu fait homme. Ce n'était pas une querelle de mots. C'était le cœur même de la foi.

Cette parole enflamma le monde chrétien. Partout dans l'Empire, on commença à élever des sanctuaires en son honneur, et les fêtes de Marie se mirent à se multiplier comme des lampes qu'on allume l'une après l'autre. À Rome, à peine le concile terminé, les mosaïques de l'arc triomphal de Sainte-Marie-Majeure, peintes entre 432 et 440, la montraient déjà trônant dans l'or: l'une des plus anciennes images de Marie que Rome conserve.

Et à Jérusalem, la mémoire revint au lieu où tout avait commencé. Au cinquième siècle, près des vestiges de la piscine probatique, s'élevait un sanctuaire avec un nom qui était presque une carte: Sainte-Marie-où-elle-est-née. Sur les cryptes tenues pour la maison de Joachim et Anne, la foi avait mis de la pierre, des colonnes, un autel. Et quand cette église fut dédiée, l'anniversaire de sa dédicace resta gravé au calendrier: le huit septembre.

C'est l'origine de la date. La fête de la Nativité de Marie ne naquit pas d'un document ni d'un registre de famille. Elle naquit de l'anniversaire d'une église, construite sur une maison. Ce lieu, près de l'eau où se lavaient les brebis du Temple, devint une date pour le monde entier.

Une maison s'était transformée en église. Une dédicace s'était transformée en fête.

Depuis Jérusalem, la célébration remonta vers la capitale de l'Empire. Vers l'année 560, à Constantinople, un diacre d'origine syrienne appelé Romanos le Mélode — le grand poète de la liturgie byzantine — chanta un hymne sur la Nativité de Marie. C'est le premier témoignage liturgique que nous connaissons de la fête: la preuve que cette mémoire d'une petite maison se chantait déjà, à pleine voix, sous les coupoles de la ville la plus puissante de la terre.

L'Occident tarda un peu, mais il arriva. Au début du septième siècle, entre 614 et 631, la fête figure déjà au calendrier de Sonnacio, évêque de Reims, en Gaule. L'aurore avançait d'est en ouest, comme avancent les aurores.

Et puis elle entra à Rome. À la fin de ce siècle, le pape Serge Ier gouvernait l'Église, fils d'une famille syrienne établie à Palerme: un homme d'Orient assis sur le siège de Pierre. Il s'était formé à l'école des chantres de Rome, et le chant et la liturgie de l'Église furent son métier avant d'être sa charge. À un moment de son pontificat, il ordonna que les quatre grandes célébrations mariales — l'Annonciation, la Purification, la Dormition et la Nativité — soient honorées dans la ville par une litanie et une procession. De nuit. Avec des torches.

La ville entière se mettait en marche. La procession partait de l'église Saint-Adrien, en plein Forum romain, l'ancienne salle du Sénat devenue déjà maison de prière, et avançait entre les ruines de l'Empire. Des colonnes tombées, des arcs d'empereurs morts, des marbres qui avaient vu passer les légions. Devant, les litanies chantées; derrière, le peuple: artisans, mères avec des enfants endormis sur l'épaule, anciens. Et au milieu, un petit fleuve de feu: des centaines de flammes montant vers Sainte-Marie-Majeure, où attendait la messe de la fête.

Sept siècles avant, plus ou moins, une lampe à huile avait éclairé une nouveau-née dans une maison de Jérusalem. Maintenant des milliers de torches traversaient de nuit la capitale du monde pour célébrer cette même naissance. La ville des Césars, qui n'avait jamais su que cette petite fille existait, sortait dans la rue pour elle.

Restait une question suspendue dans l'air, soutenue par toutes ces flammes: qu'avait vu l'Église dans cette naissance pour la mettre ainsi, avec du feu et du chant, au cœur de son année. La réponse était en train de mûrir en Orient. Et elle arriverait faite de mots.

L'aurore avant le soleil

Au huitième siècle, deux prédicateurs donnèrent à la fête son langage définitif. Le premier était André de Crète: né à Damas, moine à Jérusalem, archevêque ensuite dans l'île de Crète, et l'un des grands poètes de la liturgie d'Orient. Quand il parlait de la naissance de Marie, il l'appelait «le commencement des festivités», et disait qu'elle sert «comme porte vers la grâce et la vérité». Une porte. Ce n'est pas une image choisie au hasard: l'année liturgique byzantine commence en septembre, et la première grande fête que le croyant franchit en entrant est celle-ci. Avant Noël, avant Pâques, l'année s'ouvre sur une petite fille.

Le second était Jean Damascène, moine du monastère de Mar Saba, suspendu au-dessus du désert de Judée. La mémoire de Jérusalem voulut qu'il prononce l'une de ses homélies là même: dans la basilique élevée près de la piscine, sur cette même maison d'où tout venait. Ses paroles se conservent: «Nous avons de très bonnes raisons d'honorer la naissance de la Mère de Dieu, par laquelle tout le genre humain a été restauré et la tristesse de la première mère, Ève, s'est transformée en joie.» Et aux deux anciens de cette maison il adressa un salut par-dessus huit siècles: «Ô heureux couple, Joachim et Anne, toute la création vous est redevable!»

La liturgie condensa cette foi en une seule phrase, qu'on chante encore chaque huit septembre. «Ta Nativité, Vierge Mère de Dieu, a annoncé la joie au monde entier: car de toi est né le Soleil de justice, le Christ notre Dieu.» Voilà la clé de tout. Marie est l'aurore: la lumière qui n'est pas encore le jour, mais qui annonce déjà le soleil. Célébrer sa naissance, c'est célébrer que l'aube se lève.

Le calendrier de l'Église garde cette logique avec une précision émouvante. De tous les saints on célèbre le jour de la mort, leur naissance au ciel; et seulement trois naissances sur la terre ont leur fête propre: celle de Jésus-Christ, le vingt-cinq décembre; celle de Jean le Baptiste, le vingt-quatre juin; et celle de Marie, le huit septembre. Le soleil, la voix qui l'annonce et l'aurore qui le précède. Aucune autre.

Entre les septième et neuvième siècles la fête fut fixée dans les grands livres liturgiques de Rome, les sacramentaires, et ne bougea plus. Des siècles plus tard, quand en 1854 on définit le dogme de l'Immaculée Conception — Marie préservée du péché dès le premier instant de son existence, dans le sein d'Anne —, la logique de sa date devint évidente, le huit décembre. Neuf mois exactement avant le huit septembre. Conception et Nativité, comme dans toute vie humaine. Le calendrier compte les mois comme les compterait une mère.

La dévotion, pendant ce temps, se répandit en pierre et en couleur. Vers 1140, les croisés élevèrent à Jérusalem l'église actuelle de Sainte-Anne sur les vestiges de la basilique byzantine et des cryptes tenues pour la maison natale: la pierre revint désigner le même lieu. À Padoue, entre 1303 et 1305, Giotto peignit la scène dans la chapelle des Scrovegni: Anne allongée sur le lit, les sages-femmes avec la petite fille dans les bras, Joachim au seuil. À Florence la peignit Ghirlandaio; en Orient, les icônes répétèrent pendant des siècles ses mêmes gestes domestiques: le bain, la bassine, les femmes. Et à Milan, où la fête se célébrait depuis le dixième siècle, la ville entière finit par être placée sous ce titre: sa cathédrale, consacrée en 1572 par saint Charles Borromée, est dédiée à Maria Nascente. Une forêt de marbre, le Duomo, élevée pour une nouveau-née.

L'écho arriva intact au vingtième siècle. En 1950, le pape Pie XII, en proclamant le dogme de l'Assomption, rappela par écrit que son prédécesseur Serge Ier avait prescrit la litanie et la procession pour les quatre fêtes de Marie, la Nativité parmi elles. Mille deux cents ans plus tard, Rome se reconnaissait toujours dans ces torches.

Et cela dure jusqu'à aujourd'hui. En 2025, un document approuvé par le pape Léon XIV a redit, avec des paroles nouvelles, ce que l'antienne chante depuis plus de mille ans: que toute dévotion à Marie regarde le Christ, unique médiateur, et que l'honorer, c'est honorer le commencement caché de l'œuvre de son Fils. L'aurore ne rivalise pas avec le soleil. Elle l'annonce.

Chaque huit septembre, à Jérusalem, des marches de pierre descendent toujours vers la crypte de la basilique Sainte-Anne, près de ce qui reste de la piscine probatique. Là, dans la roche tenue pour la maison de Joachim et Anne, on célèbre ce jour-là la liturgie solennelle. Et à la même heure, à des milliers de kilomètres, il y a des pèlerinages dans des villages d'Espagne et d'Amérique, des neuvaines, des cloches, des mères qui attendent un enfant et s'approchent pour demander une bénédiction. Vingt siècles plus tard, la date réunit toujours du monde autour de la même chose: une petite fille née sans que personne ne le sache.

Une fête qui a commencé comme l'anniversaire d'une église a traversé des empires, des conciles, des cathédrales et des siècles. Et elle garde intacte sa question la plus profonde: qu'annonce une petite lumière quand le ciel est encore sombre. Cette question n'appartient plus seulement au passé.

Quand le soleil ne s'est pas encore levé

Car reste posée la question avec laquelle tout a commencé: pourquoi l'Église célèbre la naissance d'une petite fille dont les évangiles ne disent pas une seule parole.

La réponse ne se trouve dans aucune archive. Elle se trouve dans le chemin même que la mémoire a parcouru: une maison près de l'eau, deux anciens qui n'attendaient plus, un récit écrit avec amour plutôt qu'avec des archives, une église consacrée, un hymne, des torches de nuit. L'Église célèbre cette naissance parce qu'elle a appris, en la regardant, quelque chose qu'aucun document ne pouvait lui enseigner: que Dieu commence ses œuvres les plus grandes là où personne ne regarde. Anne ne savait pas ce qu'elle portait dans ses bras. Les sages-femmes qui l'ont lavée cette nuit-là ne le savaient pas. Et de cette petite fille dépendait la venue de Jésus-Christ au monde.

C'est pour cela que la fête porte le nom d'aurore. L'aurore ne fait pas de bruit. Elle ne chauffe pas encore. Quand elle apparaît, le soleil est toujours sous l'horizon; mais celui qui la voit sait déjà que la nuit est perdue. Célébrer le huit septembre, c'est célébrer exactement cela: la lumière quand ce n'est pas encore le jour.

Des trois naissances que garde le calendrier, celle-ci est la plus silencieuse. Celle du Christ, les anges l'ont chantée; celle de Jean, elle est restée écrite dans l'évangile. Celle de Marie, personne ne l'a enregistrée. Et pourtant l'espérance du monde est passée par cette maison ordinaire, par ce cri de nouveau-née que personne n'a noté.

Nous aussi nous vivons entourés de commencements qui ne montrent pas encore leur fruit: l'enfant qui vient de naître et dont nous ne savons rien, le traitement qui commence à peine, le premier jour dans un emploi dont nous ne savons pas s'il durera. Combien de fois osons-nous nous réjouir de quelque chose que nous n'avons pas encore vu grandir?

Anne a osé. Ce vieux récit raconte que, le jour même de l'enfantement, quand sa fille n'était qu'un petit corps emmailloté de lin, elle a dit que son âme avait été magnifiée. Elle n'a pas attendu le fruit. Elle a célébré l'aurore.

Vingt siècles plus tard, les cloches du huit septembre continuent à dire la même chose dans d'innombrables villages et sanctuaires: ce qui a commencé cette nuit-là, sans que personne le voie. La nuit de cette Judée occupée ne le savait pas encore. Mais dans une maison près de l'eau, sans témoins, l'aube s'était déjà levée.

Très sainte Vierge Marie, aurore de notre salut, priez pour nous.