Un homme enfonce une pioche dans le sol d'un temple. Derrière lui, d'autres remplissent depuis des semaines des paniers de terre et de pierre cassée, les remontant à la lumière. Le marbre n'est plus là. Sous le marbre, il y avait du remblai. Sous le remblai, encore du remblai.
L'homme le plus puissant de la terre a ordonné d'ouvrir ce sol. Il ne cherche pas d'or. Il cherche une tombe.
La ville d'en haut ne porte plus le nom qu'elle avait. Sur ce lieu s'était levé, des générations plus tôt, un sanctuaire dédié à d'autres dieux, et avec chaque couche de décombres le souvenir de ce qui gisait dessous s'était éteint. Personne vivant ne l'a vu.
À plusieurs mètres sous les sandales de l'homme à la pioche, il y a deux poutres de pin non rabotées. Noircies par l'humidité, avec de la terre rouge enfoncée dans les veines du bois, avec des trous de clou où la fibre a éclaté vers l'extérieur. Elles tiendraient dans une charrette.
Ce n'est pas du marbre. Ce n'est pas de l'or. C'est un instrument d'exécution.
Et pourtant, ce bois sera levé devant des foules. Deux empires se le disputeront avec des armées. On le brisera en éclats pour le distribuer au monde entier. Aujourd'hui il porte un nom: la Vraie Croix.
Rome l'a cloué pour plonger un homme dans la honte. Comment ce qu'il y a de plus humilié sur terre devient-il ce qu'il y a de plus vénéré?
Le bois et la honte
Judée, vers l'an trente. Sur une colline pelée, hors de la muraille de Jérusalem, il y a un poteau de pin enfoncé dans le sol. Il mesure environ trois mètres. On ne l'a pas planté pour ce matin: il a servi d'autres fois et servira encore. Rome ne taille pas une croix neuve pour chaque condamné; elle laisse le poteau en place et force chaque homme à apporter sa propre traverse.
La province vit sous l'empereur Tibère, avec un préfet romain et une garnison qui parle latin dans une ville qui prie en araméen. Ici la croix est la peine la plus infâme de tout l'empire: presque jamais pour un citoyen, réservée aux esclaves, aux bandits et aux rebelles. Ce n'est pas pour châtier un homme. C'est pour que personne ne veuille plus jamais prononcer son nom.
La traverse, on l'a faite à l'atelier de la garnison: du pin de la région, coupé à la hache, sans rabotage, les chants pleins d'éclats gris. Elle pèse entre trente et cinquante kilos. Sur le poteau, une encoche attend pour l'accueillir. Ce n'est pas de la menuiserie. C'est du travail de caserne, fait pour durer, pas pour être regardé.
Le condamné a été fouetté avant. Il s'appelle Jésus de Nazareth. Il porte la traverse sur les épaules jusqu'à la colline, et là on le couche sur le bois. Les clous sont en fer forgé. Ils traversent les mains et les pieds, et la fibre du pin s'ouvre autour d'eux. Des siècles plus tard, dans une tombe de Jérusalem, on trouverait le talon d'un homme avec le clou encore dedans. C'est à ce point que c'était concret.
Puis on le hisse. La traverse s'emboîte dans l'encoche, et l'homme se retrouve suspendu au poteau, à la vue du chemin. En haut, dans une rainure du bois, on glisse une tablette de noyer. Elle est écrite en hébreu, en grec et en latin, pour que quiconque passe puisse la lire. Elle porte le nom du condamné et la cause: Jésus de Nazareth, roi des Juifs. Ce matin-là, une seule sentence.
Le soleil de Judée monte et tape de plein fouet. Les heures passent. Les soldats attendent, car la croix est pensée pour que la mort tarde. Avant que le jour ne tombe, l'homme du bois est mort.
Des années après, Paul de Tarse le dirait sans détour: «Nous, nous prêchons Christ crucifié: scandale pour les Juifs, folie pour les païens.» Un crucifié. Pour n'importe quel homme de ce temps, le mot n'était pas un symbole. C'était une odeur, un poteau sur une colline, un corps que les familles ne voulaient pas nommer.
Quand on descend le corps, il reste les deux poutres. Pour Rome ce sont des choses impures: les instruments du supplice ne retournent pas à l'atelier, on les écarte et on les enterre. Ce qui s'est transmis ensuite, de bouche en bouche, c'est ceci: les poutres de ce matin-là ont été démontées et enfouies près du même endroit, dans de la terre remuée et des débris. De la tablette de noyer, personne ne parla plus jamais.
Personne ne marque le lieu. Une poutre de pin tachée de sang séché, devenue ocre sous la poussière, ce n'est pas quelque chose qu'on garde. C'est quelque chose dont on s'enfuit. Ce que tout le monde préfère oublier peut-il avoir un avenir?
Sur les poutres, la terre pèse. Et elle va peser longtemps.
Trois siècles sous terre
Quarante ans plus tard, la ville brûle. C'est l'an soixante-dix. Les légions de Rome ont assiégé Jérusalem pendant des mois, et quand elles entrent enfin, le temple de la montagne s'effondre dans la fumée et les cris. Les murailles tombent pierre à pierre. Ce qui ne brûle pas s'écroule. Et les décombres d'une ville entière cherchent les endroits bas: ils comblent les fossés, obstruent les cours, effacent les chemins.
La colline en dehors de la muraille reçoit sa part. Sur la fosse des poutres s'amoncellent des pierres cassées, de la cendre, des tuiles brisées. Avec les années, l'herbe y pousse. Ceux qui ont connu ce matin-là meurent. Leurs enfants connaissent déjà une autre ville.
Soixante-cinq ans plus tard survient une autre révolte, et un autre châtiment. L'empereur Hadrien décide que Jérusalem cesse d'exister. En l'an 135 il la refonde avec un autre nom, Aelia Capitolina: une ville romaine, aux rues tracées au cordeau et aux dieux apportés de Rome. Sur la colline de l'exécution, et sur les tombes creusées dans le roc près d'elle, il élève un sanctuaire païen. Les ingénieurs nivellent le terrain à leur façon: ils jettent des mètres de terre et de pierre jusqu'à ce que le roc disparaisse. Sur le remblai, un podium. Sur le podium, un temple. Autour, une cour de marbre avec ses murs et ses citernes.
Les poutres restent tout au fond. Chaque couche pèse sur la précédente. L'humidité noircit le pin, la terre rouge s'enfonce dans les veines du bois, la pression arrondit les chants. En haut, un citoyen d'Aelia monte l'escalier, brûle de l'encens devant une statue, et redescend. Personne ne sait ce qui gît sous ces dalles.
Et ainsi passe un siècle. Et un autre. La ville porte un autre nom, d'autres fêtes, un autre dieu de marbre au point exact. Qui vient prier à Jérusalem trouve une ville romaine qui ne s'appelle même pas Jérusalem. Sous la cour du temple, dans l'obscurité complète, deux poutres de pin sont devenues pareilles à n'importe quel autre bois enterré. Personne ne les cherche parce que personne ne se souvient qu'elles sont là. Ce qui était infamie est devenu rien: ni honte ni gloire. Seulement de la terre, et de la terre par-dessus.
Le silence ne fait pas mal. On oublie, simplement. Et c'est pire.
À deux mille kilomètres de là, la croix réapparaît avant le bois. Automne de l'an 312. Un général nommé Constantin marche sur Rome pour disputer l'empire à un autre empereur, avec moins d'hommes que son rival. Il raconterait lui-même, des années après, ce qu'il vit en chemin: un signe de lumière dans le ciel et la promesse de vaincre sous ce signe. Il ordonne de peindre sur les boucliers de ses soldats un monogramme: les deux premières lettres du nom de Christ en grec, croisées l'une sur l'autre. Le 28 octobre il vainc au pont Milvius, sur le Tibre, et entre à Rome. Dès ce jour, le signe du condamné est brodé sur l'étendard de l'empereur.
C'est un dessin. De l'or et de la pourpre sur les troupes. Tandis que le signe défile à Rome, l'objet reste à Aelia Capitolina, enfoui sous un temple d'autres dieux, et personne à la cour n'imagine que ce bois existe encore.
Treize ans passent. En 325, Constantin réunit à Nicée les évêques de tout l'empire, et parmi eux se trouve Macaire, évêque de Jérusalem. Peu après, l'empereur prend une décision insolite: il ordonne de démolir le sanctuaire païen d'Aelia et de creuser le terrain jusqu'au roc du tombeau du Seigneur Jésus. Il écrit à Macaire. Il lui confie la basilique qui devra s'y élever et lui demande que rien ne lui manque en splendeur: des marbres, des colonnes, une toiture à caissons, et tout payé par le trésor impérial.
Alors les pioches descendent. D'abord tombe le temple, pierre à pierre, et les dalles de la cour se chargent sur des charrettes. Puis le podium. Et dessous, ce qu'on n'attendait pas si profond: du remblai. Des mètres de remblai. Les ouvriers descendent panier à panier dans la terre qu'Hadrien avait fait jeter presque deux siècles plus tôt, cherchant un roc qu'aucun homme vivant n'a vu.
Par la cour court la nouvelle que l'empereur a ordonné de chercher le sépulcre du Christ sous le temple des dieux de Rome, et à Jérusalem on attend chaque jour la voix qui annoncera le roc. Et si sous tant de pierre il y avait quelque chose de plus? Et si les poutres de ce matin-là étaient encore là en bas, à quelques coups de distance de la lumière?
Le hallazgo y el prodigio
Vers l'an 326, une femme de près de quatre-vingts ans descend d'une litière au bord du chantier. Elle porte une tunique sombre et un long voile, sans diadème, et rien dans son vêtement n'annonce ce qu'elle est. Elle s'appelle Hélène, et elle est la mère de l'empereur. Elle a traversé la moitié de l'empire pour voir de ses propres yeux les lieux où Jésus a vécu et est mort. En chemin elle a fondé des églises, a distribué l'argent aux pauvres, s'est assise à table avec les vierges consacrées des villes qu'elle traversait. Maintenant elle se tient debout près du puits, avec la poussière de la carrière sur l'ourlet de sa robe, et regarde vers le bas.
Celui qui a laissé par écrit, du vivant de l'empereur, la chronique des travaux et du roc découvert, n'a consacré une ligne à aucune poutre. La scène a voyagé de bouche en bouche pendant soixante-dix ans avant que quelqu'un la fixe à l'encre. C'est ainsi que la mémoire de Jérusalem l'a racontée après.
Un jour, les paniers remontent quelque chose qui n'est pas de la terre. Un ouvrier crie. D'autres hommes descendent. Du fond du remblai, à coups de pioche, sortent des poutres noires d'humidité, avec la fibre encombrée de terre rouge et les chants arrondis par trois siècles de poids. On les étend sur des toiles de lin. On les compte. Ce sont trois croix, démontées, de longueurs inégales. Et à part, une petite tablette, avec des lettres que la croûte laisse à peine lire.
Trois. La ville savait que ce matin-là il y avait trois condamnés. Mais la terre les a rendus pareils: le même bois, la même couleur, les mêmes trous de clou avec la fibre éclatée. Aucune ne porte de nom. La tablette est arrivée séparée de son poteau, et personne ne peut dire à laquelle elle appartenait. Laquelle des trois?
Ici la piété des siècles ajouta une scène de plus. Macaire, l'évêque, fait venir une femme de la ville, malade à la mort. On rapproche la première poutre: rien. La deuxième: rien. En touchant la troisième, la femme se redresse. D'autres voix ont raconté que c'était un mort, porté à enterrer, qui revint à la vie au passage de ce bois. La version change de bouche en bouche; le geste, non: la croix qu'on reconnaît comme celle du Christ n'est pas celle qui semble la plus noble, mais celle qui donne la vie.
Ce qui se passe en cet instant renverse le sens du bois. Rome avait ordonné d'enterrer ces poutres parce que les toucher souillait. C'était l'affaire des esclaves, des bourreaux, de la mort la plus basse que la loi connaisse. Et maintenant une Augusta, la mère de l'homme le plus puissant de la terre, se penche sur l'une d'elles, encore sale de mortier, et la vénère. Personne ne la polit. Personne ne la lave tout à fait. Ce que le droit romain avait déclaré impur, la foi l'appelle saint, parce que le Seigneur Jésus y est mort. L'objet n'a pas changé de matière. Il a changé de nom.
Qu'en faire? Personne en ville ne sait encore comment garder un bois comme celui-ci, ni qui doit le garder. Hélène décide. Une partie du bois voyage vers le palais impérial, pour son fils. Une autre part, avec la tablette, un clou et des épines, voyagera avec elle à Rome, jusqu'à sa propre maison, qui deviendra un jour une église. Et le reste, la plus grande part, est enfermé dans un revêtement d'argent et remis à Macaire, l'évêque de la ville. Le bois qui avait reposé trois siècles sous terre dort maintenant dans l'argent, sur la même colline, tandis que les murs de la basilique grandissent au-dessus que Constantin a ordonné de lever sur elle.
Il est revenu à la lumière. Reste qu'elle soit vue par la ville.
La croix élevée: fête et vénération
Le 13 septembre de l'an 335, Jérusalem sent l'encens dès avant l'aube. Des évêques et des clercs convoqués pour l'occasion y sont arrivés, et avec eux des foules qui remplissent le nouvel atrium ouvert sur la rue principale. Ce jour-là se consacrent deux églises à la fois, levées sur la même colline. L'une, de cinq nefs et toit de bois travaillé, couvre le Golgotha: on l'appelle le Martyrium, le témoignage. L'autre, ronde, garde sous sa voûte le rocher du sépulcre vide: l'Anastasis, la Résurrection. Entre les deux, à ciel ouvert, pointe la pierre nue où fut enfoncé le poteau.
Dix ans plus tôt, en ce même endroit, il y avait un temple païen et des tas de décombres. Maintenant il y a des colonnes de marbre, des lampes à huile, de l'or aux plafonds, et des chants qui durent le jour entier. L'empereur a voulu que rien au monde ne surpasse en splendeur cette œuvre. Et l'œuvre est terminée.
Le lendemain, 14 septembre, l'évêque de Jérusalem ouvre le revêtement d'argent. C'est la première fois. Il lève le bois sur lequel est mort le Christ et le montre au peuple réuni sur le Golgotha. Montrer, lever, mettre en hauteur: c'est exalter. De là tient son nom la fête, et de là sa date. Elle ne commémore pas un martyre ni une mort. Elle commémore le jour où une ville entière a pu, enfin, regarder.
La mémoire prend racine vite. Vers l'an 351, l'évêque de la ville s'appelle Cyrille, et il écrit à l'empereur Constance, fils de Constantin. Des éclats du saint bois se sont déjà répandus par presque tout le monde: de petits bouts sciés à la scie voyagent vers d'autres églises, qui les reçoivent comme si elles recevaient la colline entière. Le 7 mai de cette même année, en milieu de matinée, une croix de lumière apparut au-dessus de Jérusalem, tendue du Golgotha au mont des Oliviers, et la ville entière la vit.
Un demi-siècle après la dédicace, une femme de Gallécie, dans le nord-ouest de l'Hispanie, arrive à Jérusalem avec un bâton, un sac de courrier et des sandales à semelle épaisse. Elle a des années de route derrière elle. Elle a vu le Sinaï et le Jourdain, et le soir elle écrit à ses sœurs de communauté, qui sont restées à la maison, pour leur raconter tout ce qu'elles ne pourront pas voir. Elle s'appelle Égérie. Grâce à son encre, la matinée qui vient ensuite ne s'est pas perdue.
C'est le Vendredi saint, très tôt. Derrière le rocher du Calvaire on place la chaire de l'évêque, et l'évêque s'assoit. «Une table couverte d'un linge est placée devant lui; autour de la table se tiennent debout les diacres; on apporte le reliquaire d'argent doré dans lequel se trouve le saint bois de la croix.» On l'ouvre. On sort le bois de son coffre et on l'étend sur le lin, à la vue de tous. L'évêque, assis, appuie de ses deux mains sur les extrémités du bois. Et le peuple commence à défiler.
Un par un. Catéchumènes et fidèles, hommes et femmes, se penchent sur la table, touchent la croix d'abord avec le front et puis avec les yeux, la baisent, et sortent par l'autre porte. Personne ne tend la main. Égérie note la raison: à un moment, quelqu'un, dans cette file, a mordu le bois et en est parti avec un éclat entre les dents. Depuis lors les diacres les plus forts entourent la table et surveillent chaque front qui s'abaisse.
Le bois s'use, année après année, aux endroits où le frôlent des milliers de fronts et des lèvres; il devient plus lisse et plus foncé juste là où on l'aime le plus. Il faut mettre des gardes, non contre un ennemi, mais contre le peuple lui-même qui aime trop ce qu'il touche.
La même pèlerine décrit l'autre grande fête de la colline, celle de septembre, qui remplit de pèlerins l'atrium et les deux églises de la colline. «Le jour des Encénies est appelé celui où fut consacrée à Dieu la sainte église qui est sur le Golgotha, qu'on appelle le Martyrium.» Encénies: la fête de la dédicace, du renouvellement. À Jérusalem on commémore à la fois la consécration des basiliques et le jour où apparut la croix, parce que pour eux c'est une seule et même chose.
Ainsi, en moins de cinquante ans, l'objet impur s'est converti en rite. Il a une date, il a un coffre, il a une file de gens qui savent exactement comment s'approcher. Une femme de l'autre bout du monde peut venir le voir et l'écrire pour d'autres femmes qui ne le verront jamais. Un morceau de bois peut-il unir ainsi des peuples qui ne se connaissent pas et des générations qui ne coïncideront pas? À Jérusalem, chaque septembre, la réponse est un chant qui remplit l'atrium jusqu'à la nuit.
Et les chants ne restent pas en ville. Ils sortent par les mêmes portes que les éclats, et où arrive un éclat arrive quelqu'un qui veut lui chanter un hymne.
Perte, captivité et restitution
En l'an 569, un petit coffre traverse la Gaule vers Poitiers. Il vient de Constantinople, envoyé par l'empereur Justin II, et il porte à l'intérieur une astille du même bois gris brun qu'Égérie a vu sur le lin. L'attend une reine qui a quitté le trône pour se faire moniale: Radegonde, fondatrice d'un monastère qui depuis ce jour porte depuis ce jour le nom de Sainte-Croix, le premier d'Occident dédié à elle. Pour recevoir la relique, un poète italien ami de la maison, Venance Fortunat, compose deux hymnes nouveaux.
«Vexilla regis prodeunt, fulget crucis mysterium»: avancent les étendards du Roi, resplendit le mystère de la croix. Les moniales le chantent quand le coffre entre dans l'église. On le chante encore aujourd'hui, chaque Semaine sainte. Un instrument d'exécution a désormais ses propres hymnes, écrits pour une astille, à l'autre bout du monde.
Quarante-cinq ans plus tard, Jérusalem brûle de nouveau.
C'est l'an 614. La Perse et l'empire de Constantinople sont en guerre depuis plus d'une décennie, et les armées du roi des rois, Chosroès II, avancent par la Syrie et la Palestine. Le général Shahrbaraz assiège la ville. Quand il entre, tout est rapide et brutal. Des églises incendiées. Des milliers de morts dans les rues. Des colonnes de captifs qui sortent par les portes. Les églises de la ville brûlent, et avec elles l'atrium où chaque septembre chantait la multitude. Et du Golgotha on emporte ce que presque trois siècles de pèlerins étaient venus toucher.
Le coffre d'argent se ferme, se scelle à la cire et au plomb, s'enveloppe dans des tissus. Avec lui part vers la Perse le patriarche de la ville, Zacharie, un vieillard à barbe blanche déporté avec les siens parmi les colonnes de captifs. Tous deux se dirigent vers Ctésiphon, la capitale perse au bord du Tigre.
Le convoi s'éloigne par le désert de Syrie avec de la soie, de l'or, des lampes arrachées aux églises et des gens enchaînés. Parmi tout ce butin, le coffre scellé se distingue à peine. Personne ne l'ouvre. À Ctésiphon on le garde comme un trophée, la preuve que le Dieu des Romains n'a pas su défendre sa ville. Il restera ainsi fermé plus de quinze ans.
Pour Jérusalem, et pour tout l'empire chrétien, c'est comme si on leur avait arraché la mémoire. Sur la colline brûlée reste un silence nouveau, celui d'une maison vidée en une seule après-midi, où les yeux cherchent encore l'endroit où étaient les choses.
L'empereur qui règne alors à Constantinople s'appelle Héraclius. Il est fils du gouverneur de Carthage, de sang arménien. Et au lieu d'attendre derrière les murailles il dirige lui-même ses campagnes: il sort à la tête de son armée, pour chercher l'ennemi en sa propre terre. En l'an 627, près des ruines de Ninive, il vainc les Perses en bataille rangée. Un an après, Chosroès II est renversé par les siens et meurt. L'empire qui avait atteint les murs de Constantinople se défait en quelques mois.
Entre ces ruines monte le même général qui avait pris Jérusalem, Shahrbaraz. Maintenant il a besoin de Constantinople pour atteindre le trône, et il négocie. Parmi les conditions il y en a une qui pèse plus que les provinces: le coffre.
Et le coffre revient. Il revient avec les mêmes sceaux de cire et de plomb avec lesquels il avait quitté le Golgotha. Pendant toutes ces années personne ne l'a ouvert, personne ne l'a profané. Pour ceux qui le reçoivent, cela dit tout: ce qui avait été volé n'a pas été vaincu. Héraclius le ramène et le restitue à Jérusalem en 630, bien que certains historiens situent le fait un an avant. La date qui s'est fixée dans la mémoire de la ville fut le 21 mars.
Et ici, aux portes de la ville, la tradition a conservé une scène que l'Occident n'a cessé de peindre depuis.
L'empereur arrive revêtu de tout ce qui le fait empereur: la chlamyde de pourpre, le diadème de perles, les chaussures impériales. Il prend le bois dans ses bras et veut entrer ainsi, en vainqueur, par la même porte par laquelle Jésus-Christ sortit avec ce poids vers le supplice. Et il ne peut pas. Les pieds n'avancent pas. Il s'arrête.
Il se dépouille du diadème. Il laisse tomber la pourpre. Il se déchausse. Et en simple tunique, pieds nus sur les pierres, il porte le bois jusqu'au Golgotha, tandis que le peuple qui a survécu à l'incendie le voit passer. Là on ouvre le coffre devant tous, et le bois gris brun, aux veinures sombres, revient à son reliquaire d'argent doré.
Il la porte comme Il l'a portée: sans rien sur lui.
Mais la restitution ne dure que ce que dure un empire. Jérusalem est tombée deux fois en six cents ans, et le bois qui aujourd'hui revient en procession peut repartir dans un chariot. Qu'en reste-t-il d'un signe quand la relique qui le soutient se perd, ou ne revient que pour un instant? La réponse sort déjà par les portes de la ville, en astilles, en hymnes, dans le geste de mains qui ne fouleront jamais le Golgotha.
Fragments et mémoire: le signe qui ne se perd pas
À Constantinople, sous la coupole de Sainte-Sophie, un patriarche monte à un endroit élevé, une croix entre les mains. Il la lève vers l'est. Puis vers le sud, vers l'ouest, vers le nord. À chaque rotation, la multitude répète la même supplication brève, des centaines de fois, jusqu'à ce que les paroles cessent d'être des paroles et deviennent respiration. C'est le 14 septembre, et depuis le début du septième siècle la ville impériale célèbre ainsi ce que Jérusalem avait commencé à célébrer trois cents ans plus tôt: lever le signe pour que tous le voient. Exalter, au sens littéral, c'est le mettre en hauteur.
Rome ne tarde pas à suivre. Entre les années 687 et 701, le pape Serge Ier fait apporter un fragment du bois de la basilique vaticane jusqu'à celle de Latran, et là, le jour de l'Exaltation, tout le peuple chrétien de la ville le baise. Ce qui avait été un rite local d'une colline de Judée est désormais fête de toute l'Église. Et le bois continue de se fragmenter: des éclats sciés voyagent dans des coffres d'argent et d'or vers des cathédrales, des monastères et des villages qui n'ont jamais vu le Golgotha.
Cinq siècles et demi après, Jérusalem tombe de nouveau.
C'est l'an 1187. L'armée de Saladin a vaincu les croisés près des Cornes de Hattin, et cette même année la ville se rend. Le fragment majeur, celui qu'Hélène avait confié à l'évêque, celui qu'Égérie a touché du front, celui qu'Héraclius a porté pieds nus, disparaît. Il n'y a pas de procession de retour. Il n'y a pas de coffre scellé qui revienne quinze ans plus tard. Et il ne réapparaît jamais.
Et pourtant, la fête du 14 septembre a continué à être célébrée, année après année, sans la relique.
Il reste des éclats, dispersés dans la moitié du monde. À Rome, sur l'ancien palais où a vécu Hélène, s'élève la basilique Sainte-Croix-de-Jérusalem. On arrive à sa chapelle des reliques par un couloir en rampe qui monte lentement, comme une petite montée au Calvaire. Au bout, derrière le verre, se trouvent les pièces: trois fragments du bois dans un reliquaire d'or et de gemmes qu'a travaillé l'orfèvre Giuseppe Valadier en 1803. Auprès d'eux, une tablette de noyer avec des lettres en hébreu, grec et latin, un morceau de clou, des épines. En Cantabrie, entre les montagnes vertes des Picos de Europa, le monastère de Santo Toribio de Liébana garde celui qu'on tient pour le plus grand fragment d'Occident. Deux bras de bois sombre, enchâssés dans une croix d'argent doré, forment une pièce d'à peine plus d'un demi-mètre de hauteur. À Poitiers se conserve encore la relique qui fit naître ces hymnes.
Et la mémoire descend aussi dans la rue. Chaque mai, dans les villages d'Espagne et de toute l'Amérique hispanique, des croix de bois se couvrent de fleurs et sortent en procession. On bénit avec elles les champs et les maisons. Et chaque matin, n'importe où au monde, une main qui n'a peut-être jamais vu un reliquaire trace sur le front, la poitrine et les épaules le même dessin que Rome avait cloué à un poteau pour effacer un homme.
Il y a des questions que la foi n'esquive pas. En 1870, un architecte français s'est donné la peine de mesurer tous les fragments connus de la Vraie Croix, l'un après l'autre, et de les additionner. La somme donnait une petite partie du volume d'une croix romaine; le reste s'était perdu en chemin, ou n'avait jamais quitté Jérusalem. Et en 2002 la tablette de noyer de Rome est passée par un laboratoire: l'analyse par radiocarbone a situé son bois entre le dixième et le douzième siècle. Certains y voient une copie médiévale d'un original perdu; d'autres, seulement une tablette médiévale. La science n'a pas fermé la question, et la foi de ceux qui montent la rampe ne l'attend pas pour s'agenouiller. Ce que Jésus-Christ a porté était un bois réel, un jour réel, sur une colline qui est toujours là. Sur cela, aucun laboratoire n'a jamais rien eu à dire.
Il suffit de s'arrêter un instant devant l'une de ces vitrines pour sentir la disproportion. Un éclat de la taille d'un doigt. Et autour, des voûtes de vingt mètres, de l'or, du marbre, des siècles d'architecture élevée pour garder quelque chose qui tiendrait dans un poing. L'échelle est inversée: ce qu'on vénère n'est pas le bois, c'est ce qui s'est passé sur lui.
Le bois entier s'est perdu il y a plus de huit cents ans. La fête continue. Le geste continue. Des millions de mains, dès aujourd'hui même, en s'éveillant, dessineront une croix sur leur propre corps sans qu'aucune relique ne le leur demande. Il reste une question sur ces mains: qu'ont-elles trouvé dans l'instrument d'une exécution, pour le tracer sur elles comme celui qui met un manteau avant de sortir au froid?
La paradoxe qui sauve
Chaque 14 septembre, dans beaucoup d'églises du monde, un prêtre lève une croix au-dessus des têtes de ceux qui sont venus. Ce n'est plus un madrier sans rabot. C'est une croix d'or, ou d'argent, ou de bois poli sans une seule tache. Et tandis qu'il la lève, le chœur chante les paroles qui ouvrent la messe du jour: «Pour nous, la seule gloire, c'est la croix de notre Seigneur Jésus Christ, en qui est notre salut, notre vie et notre résurrection.»
Se glorifier de la croix. Pour n'importe quel homme du premier siècle, cela sonnait comme se glorifier de la corde du bourreau. C'est ce que disait déjà la première génération chrétienne: «Nous prêchons un Christ crucifié: scandale pour les Juifs, folie pour les païens.» C'est par là que tout a commencé.
Comment ce qui était le plus humilié peut-il devenir ce qui est le plus vénéré? Le bois a répondu à sa manière, sans dire un mot. Il s'est laissé enterrer trois siècles et, selon ce que Jérusalem a gardé ensuite, il est revenu à la lumière sous la pioche d'un ouvrier. Il a traversé le désert comme butin, scellé, et c'est ainsi que s'est transmis son retour: sur les épaules d'un empereur qui a dû se dépouiller de sa couronne pour pouvoir le porter. Et même réduit en éclats, avec sa plus grande partie perdue, il reste la première chose qu'une main chrétienne dessine en s'éveillant.
Mais la réponse de fond n'est pas dans le bois. Elle est en celui qui y a pendu.
Jésus-Christ n'a pas échangé la croix contre un trône. Il a fait de la croix le trône. Et à quelques pas du poteau, le sépulcre que Constantin ordonnerait un jour de creuser jusqu'à la roche est resté, le troisième jour, vide.
La croix n'explique pas la souffrance. Elle ne l'embellit pas non plus, ne la cache pas. Rome n'a pas cessé d'être Rome, les clous sont restés du fer, le sang a continué de sécher ocre sous le soleil de Judée. Ce que Pâques change n'est pas le poids du bois, c'est ce que le bois annonce: que le dernier acte n'a pas été la mort. C'est pourquoi le signe a pu survivre à la relique. On peut perdre un éclat, un coffre, une ville entière. On ne peut pas perdre un geste qui tient dans n'importe quel corps et n'a besoin de toucher à rien pour se faire.
Nous aussi, nous portons des bois que nous n'avons pas choisis. Le diagnostic qui arrive dans un couloir d'hôpital, l'emploi qui s'arrête dans un courriel de trois lignes, la chaise vide à la table d'un dimanche. Qu'en faisons-nous, de ce qui aujourd'hui ne semble que poids, que défaite?
Il ne l'a pas esquivée. Bien avant le Golgotha, il avait dit aux siens: «Celui qui veut venir avec moi, qu'il renonce à lui-même, qu'il prenne sa croix chaque jour, et qu'il me suive.» Chaque jour. Non la croix d'un autre, ni une croix d'or. La sienne. Et il a été le premier à la porter jusqu'au bout.
La croix élevée se tient maintenant dans l'air de l'église, et l'assemblée la regarde comme le peuple de Jérusalem regardait le bois que l'évêque tenait des deux mains. Depuis des siècles, la liturgie latine lui adresse une salutation de trois mots.
Ave, crux, spes unica: «Salve, croix, unique espérance.» Unique. Non une parmi d'autres, ni la plus belle d'une liste. L'unique qui est restée debout quand sont tombés les empires qui l'ont clouée, enterrée, volée et rendue.
Le gibet des esclaves est aujourd'hui le signe des hommes libres. Ce qui humiliait est ce qui sauve.
Sainte Croix du Christ, arbre de vie, signe d'espérance, trône de notre Roi, priez pour nous.
