Una mano duda sobre una bolsa de monedas. Afuera, el poder lo busca. Podría esconderlo todo y huir. En vez de eso, abre la puerta y empieza a repartir. ¿Qué tesoro vale más que la propia vida?
Un forastero en Roma
El mundo se venía abajo. A mediados del siglo tercero, la peste recorría las ciudades del Imperio. Las fronteras cedían bajo la presión de pueblos enteros en marcha. Los emperadores caían uno tras otro, alzados y derribados por sus propios soldados. En las calles, el miedo buscaba culpables. Y en medio de aquel derrumbe crecía en silencio otra Roma: hombres y mujeres que se reunían en casas prestadas, que enterraban a sus muertos con esperanza bajo tierra. Servían a los pobres en nombre de Jesucristo.
Mucho antes de todo eso, la memoria de los cristianos de Hispania cuenta que Lorenzo nació en Osca, la actual Huesca, una ciudad de piedra dorada tendida en la llanura, al pie de los Pirineos. Allí la luz es seca y ancha, el trigo madura temprano y el cielo parece más cerca. De él recordarían siempre lo mismo: un trato directo, sin dobleces, y una serenidad difícil de quebrar. Y de esa tierra partió un día, siendo apenas un muchacho, camino de la capital del mundo.
Así lo recuerda Roma: un viaje largo, calzadas rectas que cruzaban valles y puertos, posadas de mala fama, polvo en los pies durante semanas. Y al final, la ciudad. Nada podía preparar a un forastero para aquello. Templos de mármol que devolvían el sol, acueductos cruzando el cielo como puentes de gigantes, bloques de viviendas de ladrillo, altos como acantilados, donde se apretaban los pobres. Una multitud incontable: gritos de mercado, humo de hornos, dioses de piedra en cada esquina. El muchacho de Osca caminaba entre todo aquello con su capa parda de viaje, mirando hacia arriba, sabiendo que buscaba otra cosa.
Lo que buscaba no tenía fachada de mármol. La Iglesia de Roma vivía entonces sin templos: se reunía en casas de familias creyentes, alrededor de una mesa, de unas lámparas de aceite y del pan partido en memoria del Señor Jesús. Allí llegó el joven hispano, y allí pidió quedarse. No para mandar, sino para servir.
Los años siguientes lo formaron despacio. Los diáconos de Roma leían las Escrituras en voz alta, preparaban la mesa de la comunidad y llevaban cuentas que no eran suyas: en ese servicio se fue formando. Pero sobre todo aprendió nombres. Los nombres de las viudas del Trastévere, que esperaban su ración de pan al pie de las escaleras. Los nombres de los enfermos que nadie visitaba, en cuartos sin ventana, en los pisos altos de aquellos bloques de ladrillo. Subía con la cesta al brazo, se sentaba junto a los catres, escuchaba. En cada rostro cansado, la comunidad le había enseñado a reconocer al mismo Cristo. Y él lo creyó con esa fe seca y firme de su tierra: sin discursos, con las manos.
Nadie reparaba demasiado en él: un servidor más, un forastero de acento hispano que repartía pan y volvía siempre. Nadie imaginaba aún cuánto peso llegaría a descansar sobre aquellos hombros delgados. Porque en el corazón de aquella comunidad escondida se preparaba, sin saberlo, una tormenta; y el servicio de cada día estaba a punto de convertirse en cuestión de vida o muerte.
El arcediano y la tormenta
El 30 de agosto del año 257, la Iglesia de Roma eligió un nuevo obispo. Se llamaba Sixto, y era un pastor prudente, de esos que apagan incendios en vez de encenderlos: en plena discusión sobre el bautismo de los que volvían a la Iglesia, él mantuvo la comunión con África y con Oriente, sin romper con nadie. Al ponerse al frente de la comunidad, necesitaba a su lado un hombre de confianza absoluta. Y eligió al hispano de las cestas de pan.
Lorenzo fue constituido arcediano: el primero de los siete diáconos de Roma. Siete hombres, como en los días de los apóstoles, ordenados para que la caridad tuviera manos y nombre. Al arcediano le tocaba lo más delicado: custodiar los bienes de la Iglesia, las ofrendas de los fieles, las arcas, los vasos de la mesa del Señor. Y repartirlos entre viudas, huérfanos, enfermos y pobres. Además asistía al obispo en la liturgia, junto al altar, con el libro de los Evangelios en las manos. Todo lo que la comunidad tenía pasaba por aquellos dedos que habían aprendido a contar monedas ajenas sin quedarse ninguna.
Era una confianza inmensa, y llegaba en la peor hora posible. Ese mismo año, el emperador Valeriano firmó un edicto contra los cristianos. Valeriano no era un fanático de arrebatos: era un senador de vieja cepa, un militar seco, elevado al trono en medio del derrumbe. Buscaba cohesión para un Imperio que se deshacía. Y decidió buscarla apretando a la Iglesia. El primer edicto prohibió el culto cristiano y las reuniones en los cementerios, aquellos corredores bajo tierra donde la comunidad rezaba junto a sus muertos.
La vida cambió de golpe. Las celebraciones se volvieron más breves, más vigiladas; las puertas se cerraban con otro cuidado; cada rostro nuevo en la asamblea era una pregunta. Aun así, el pan siguió llegando a las viudas, y las lámparas siguieron encendiéndose. La Iglesia de Roma no se dispersó: aprendió a respirar bajo el agua.
Un año después llegó el segundo golpe, y este ya no dejaba resquicio. En el verano del 258, Valeriano ordenó que obispos, presbíteros y diáconos fueran ejecutados de inmediato, sin más proceso, y que se confiscaran los bienes de los cristianos de rango. La sentencia no perseguía ya una práctica: apuntaba a los hombres, uno por uno, por lo que eran. Y detrás de las palabras del edicto asomaba otro apetito, más viejo que cualquier religión: el Estado, arruinado por la guerra y la peste, quería el dinero de la Iglesia. Aquella red de limosnas, sostenida por las ofrendas de tantos, hacía de la Iglesia de Roma una administradora de bienes visible ante el fisco.
Cuando la noticia alcanzó a la comunidad de Roma, nadie tuvo que explicarla. Sixto era obispo. Lorenzo era diácono. Sus nombres estaban ya escritos en aquel edicto, aunque ningún funcionario los hubiera pronunciado todavía. Esa noche, en la penumbra de la casa donde se partía el pan, obispo y arcediano se miraron sabiendo lo que venía. Ninguno de los dos huyó. Habían aprendido de Jesucristo que el pastor no abandona a las ovejas cuando ve venir al lobo, y que quien sirve a los pobres no puede ponerse a salvo sin ellos.
Quedaba una sola pregunta, y pesaba sobre cada lámpara encendida de aquella casa: cuando los soldados llegaran —y llegarían pronto—, ¿qué haría aquella comunidad que ya no podía esconderse? Los días de agosto comenzaban, y con ellos, la hora de la prueba.
La despedida y la promesa
La respuesta llegó el 6 de agosto. Aquella mañana, Sixto bajó al cementerio de Calixto, junto a la Via Appia, a celebrar la Eucaristía entre las tumbas de los mártires. Era exactamente lo que el edicto prohibía. Era lo que el edicto castigaba con la muerte, y aun así bajó: la comunidad seguía necesitando reunirse, y su obispo estaba allí donde estaban sus fieles. En plena celebración, los soldados irrumpieron en la cripta. No hubo juicio. La orden imperial no lo exigía.
Cuando Lorenzo lo supo, corrió. Alcanzó al grupo de soldados que se llevaban a su obispo y caminó a su lado, sin miedo a que lo reconocieran, con una sola herida en la voz. «¿Adónde vas, padre, sin tu hijo? ¿Adónde te apresuras, santo sacerdote, sin tu diácono?» No pedía clemencia para Sixto. Pedía morir con él. El anciano celebraba el sacrificio de Cristo cada día. El joven lo había asistido en el altar, le había alcanzado el cáliz, había proclamado el Evangelio a su lado. Le parecía imposible que aquella ofrenda compartida terminara con uno en la gloria y el otro en la calle, contando monedas.
Sixto se volvió hacia él. Y su respuesta ha atravesado los siglos con la misma ternura del primer día. «No te dejo, hijo; te aguardan combates mayores. Dentro de tres días me seguirás.»
No era un consuelo piadoso. Era una cita. El obispo no le negaba el martirio: se lo anunciaba, con fecha, como quien entrega el último encargo de su ministerio. Combates mayores. Sixto moriría aquel mismo día bajo la espada; a su diácono le aguardaban todavía cuatro días, y el padre parecía saber que serían los más difíciles.
Ese mismo día, Sixto fue decapitado junto a cuatro de sus diáconos, allí donde lo habían apresado, entre las tumbas que había ido a honrar. La Iglesia de Roma quedó sin cabeza. Y Lorenzo quedó solo, con las llaves de las arcas en la mano y una promesa encendida en el pecho: tres días.
Tres días. Otros habrían huido, o esperado escondidos a que se cumpliera el plazo. Él entendió que un plazo así no se espera: se llena. Cada hora que le quedaba tenía ya dueño, y no era el Imperio.
El último reparto
Así lo guardó la memoria de Roma: aquella misma noche, Lorenzo abrió las arcas. Dentro estaba cuanto la comunidad había confiado a la Iglesia a lo largo de los años: bolsas de cuero llenas de monedas de plata, ofrendas destinadas a las viudas, donativos de familias que ya no vivían. Y estaban los vasos sagrados, los cálices y las patenas del servicio del altar, custodiados con la comunidad. El fisco imperial contaba con hallarlo todo allí, ordenado y completo, listo para la confiscación. El arcediano lo contó una última vez, pero con otro propósito: que nadie quedara fuera del reparto.
Vendió incluso los vasos sagrados. Puede sonar duro al oído; para él era pura coherencia. Aquella plata existía para servir al Señor, y el Señor Jesús esperaba en otra parte: en los cuerpos con fiebre, en los estómagos vacíos, en las deudas que ahogaban a los pequeños. El metal que había sostenido la sangre de Cristo se convertía ahora en pan, en aceite, en rescate. No estaba malgastando el tesoro. Lo estaba poniendo a salvo, en el único lugar donde el Imperio no podría tocarlo.
Durante aquellos días recorrió los barrios que conocía de memoria. El Trastévere de callejas angostas, con la ropa tendida entre los muros y el olor a horno mezclado con la humedad del Tíber; las insulae de ladrillo donde los enfermos yacían en cuartos sin ventana, tres pisos por encima de la calle. Subía escaleras exteriores con la cesta al brazo y la bolsa al hombro. Llamaba a puertas que llevaban años esperándolo cada semana; esta vez no traía la ración de siempre, sino todo. A cada viuda, más de lo que pedía. A cada huérfano, lo que habría necesitado en un año.
De noche seguía repartiendo, a la luz de las lámparas, porque el plazo no daba tregua y el sueño le parecía un lujo ajeno. Hubo manos que temblaron al recibir tanto. Alguna mujer preguntaría por qué, y él no podía decir la verdad entera: que la Iglesia estaba siendo cazada, que su obispo había muerto, que a él le quedaba un día. Sonreía, apretaba aquellas manos entre las suyas, seguía adelante. Quienes lo vieron entonces no vieron a un hombre despidiéndose. Vieron a un diácono haciendo su oficio, el de siempre, solo que hasta el fondo.
Porque eso era, en realidad, aquel reparto: la última lección del arcediano. Los bienes de la Iglesia nunca habían sido suyos, ni siquiera del clero: pertenecían a los pobres, y él solo los devolvía a sus dueños. Cuando la cesta quedó vacía y la última bolsa cambió de manos, nadie podía ya quitarle nada. Lo había dado todo. Era, aquella noche, el hombre más libre de Roma.
Y al fin llegó lo inevitable. El prefecto de Roma lo mandó llamar. La ciudad sabía que la Iglesia manejaba bienes; el Estado, exhausto de guerras y de peste, quería ese oro. Y quien lo custodiaba era un diácono joven que acudió a la citación sin esconderse. Roma iba a exigirle el tesoro. Lo había repartido entero. O, mejor dicho: lo había convertido en algo que el prefecto no esperaba encontrar.
El tesoro ante el poder
La sede del prefecto era todo lo que la Iglesia no era. Mármoles veteados, estandartes con el águila, escribanos con tablillas de cera, una silla curul en alto. Allí compareció el diácono, con la túnica de lino de su oficio y las manos vacías. Lo que ocurrió entre aquellos muros, los cristianos de la ciudad lo contaron de padres a hijos, hasta hacerlo memoria de toda la Iglesia.
El magistrado fue directo. El Estado conocía las ofrendas, los donativos, los vasos de plata; exigía su entrega inmediata, en nombre del emperador. Y el diácono no negó nada. Respondió que la Iglesia era rica, en efecto, más rica de lo que el propio César imaginaba; que solo necesitaba tiempo para reunir ante sus ojos todo lo que poseía. El prefecto, que ya se veía contando la plata, se lo concedió sin sospechar nada. La avidez sabe esperar cuando cree que va a cobrar.
Aquellas horas se emplearon en recorrer la ciudad una vez más. Pero ya no para dar: para convocar. Fueron avisados los ciegos que reconocían el paso del arcediano antes de oír su voz. Los tullidos a los que había subido comida por escaleras sin luz. Las viudas, los huérfanos, los enfermos que Roma prefería no mirar. Ninguno preguntó demasiado. Aquel hombre les había entregado todo; ahora les pedía únicamente que caminaran con él.
Al cumplirse el plazo, las puertas del atrio se abrieron. No entraron carros con arcas ni esclavos cargando plata. Entró una fila lenta de harapos y muletas, de párpados cerrados sobre ojos apagados, de manos tendidas que conocían de memoria la mano del diácono. El silencio cayó sobre la sala como cae la ceniza. Los escribanos dejaron de escribir. Delante del cortejo iba Lorenzo, con las muñecas marcadas por la cuerda y el labio partido por los golpes de la guardia. Extendió el brazo hacia los suyos y dijo las palabras que Roma no ha olvidado en diecisiete siglos:
«Estos son los tesoros de la Iglesia.»
No era una burla ni un desafío. Era, sencillamente, lo que él creía con toda el alma. En cada uno de aquellos cuerpos gastados estaba Jesucristo, que se había identificado para siempre con los más pequeños. La plata se gasta, el oro se roba, los imperios caen; pero los pobres permanecen, y en ellos permanece el Señor. La Iglesia acababa de mostrar su patrimonio verdadero ante el poder que quería confiscarlo. Y el poder no supo qué hacer con él.
Lo que sí supo hacer fue castigar. La respuesta quedó sin réplica delante de toda la sala, y el poder desairado siempre encuentra un verdugo. La sentencia fue muerte; y, para que la afrenta quedara pagada, una muerte lenta, por el fuego.
Caía la tarde sobre Roma. Al diácono le quedaba una noche.
La noche y la parrilla
Lo que ocurrió aquella noche, la tradición de Roma lo ha contado con una fidelidad que los siglos no han gastado. Era el 10 de agosto del año 258, y la noche había caído sobre la ciudad. En una ladera del monte Viminal, en el lugar que la ciudad todavía señala, los verdugos asentaron una parrilla de hierro sobre un lecho de brasas. A Sixto le había bastado un golpe de espada: era la pena que la ley mandaba para el clero. Para el diácono que había humillado al prefecto se quiso algo más lento. El fuego que el edicto había encendido contra la Iglesia entera iba a tocar ahora un solo cuerpo.
Lo desnudaron, dejándole apenas un paño de lino ceñido a la cintura, y lo tendieron sobre el hierro. Las horquillas de los verdugos lo mantenían contra la parrilla; el humo le subía por el flanco. No gritó. Quienes guardaron su memoria insistieron siempre en eso: no hubo grito, ni maldición, ni súplica. Había entregado las arcas, los vasos, el pan de cada reparto, y ahora entregaba lo único que le quedaba. Un hombre que ya lo ha dado todo no tiene nada que el fuego pueda arrebatarle. Los cristianos repitieron después que el deseo de llegar a Cristo era en él más fuerte que el tormento; que esperaba aquella hora desde la tarde en que Sixto le prometió que en tres días lo seguiría. La cita se estaba cumpliendo.
Y en medio de las brasas, cuenta la memoria de los siglos, dijo unas palabras que han dado la vuelta al mundo. Volvió apenas el rostro hacia el verdugo, y habló con una serenidad que desarma más que cualquier desafío:
«Está asado por un lado; da la vuelta y come.»
No hay bravata en esa frase; hay una libertad que desconcierta. El dolor era real. La paz era más honda que el dolor. El prefecto había querido una agonía que doblegara al diácono, y se encontró con un hombre dueño de sí, en paz, casi hospitalario con su propia muerte. El instrumento pensado para humillarlo se convirtió, para siempre, en su emblema.
Se contó también que aquella noche, entre el humo, algunos de los presentes vieron el rostro del mártir envuelto en un resplandor suave, y percibieron un aroma dulce que no venía del fuego. Los paganos no vieron nada; no olieron nada. Como si la escena tuviera dos caras: la que veía el poder, un reo ejecutado bajo la ley; y la que veían los pobres, un tesoro más que la Iglesia entregaba al cielo.
Antes del amanecer todo había terminado. Los verdugos se marcharon y las brasas fueron apagándose solas bajo el cielo de agosto. Quedaba un cuerpo quemado sobre el hierro y, alrededor, en la sombra, unos pocos que no se habían ido. Roma creyó haber zanjado el asunto. Pero un mártir no termina donde termina su cuerpo. Con la primera luz, unas manos vinieron a desatarlo del hierro, con la ternura con que se recoge a un hijo. El fuego había hecho su trabajo en una noche. La memoria apenas empezaba el suyo.
Lámparas en la oscuridad
Lo llevaron fuera de las murallas, por la Via Tiburtina, hasta un campo en pendiente sembrado de cipreses: el ager Veranus. Allí se abría una catacumba en la finca de una viuda llamada Ciriaca; el recuerdo del lugar añade que era una de las que el diácono había socorrido. Envolvieron el cuerpo quemado en lienzos de lino con especias, como se envuelve a los muertos que se aman, y lo bajaron a un nicho excavado en la toba, la roca blanda de las catacumbas. Era el 10 de agosto del año 258. Cumplida la promesa de Sixto, Lorenzo descansaba ya junto al camino.
No hubo cortejo ni discursos. La persecución seguía en pie, y reunirse en los cementerios estaba prohibido. Pero al caer la tarde, alguien bajó a la galería con una lámpara de aceite y la dejó encendida junto a la losa. Al día siguiente eran dos. Luego, una hilera. Los pobres a los que había repartido el pan conocían el camino mejor que nadie, y venían a rezar a Cristo junto al hombre que les había dado cuanto tenía. Cada llama pequeña, en aquella oscuridad, era una manera de decir que el fuego no había ganado.
Setenta años después, el imperio que lo había condenado cambió de rostro. Las persecuciones cesaron y los cristianos salieron a la luz. La memoria de la Via Tiburtina conservó siempre que fue el propio emperador Constantino quien mandó levantar un oratorio sobre el sepulcro del diácono. En el año 354, cuando Roma puso por escrito el calendario de sus mártires, junto al 10 de agosto quedó una línea breve: Lorenzo, en la Tiburtina. Un nombre, una fecha y un camino. Sobre esa línea descansa, firme, todo lo demás.
Después llegaron las voces. Una generación más tarde, en Milán, el obispo Ambrosio escribió para sus sacerdotes la despedida de Sixto y el reparto de los bienes. Quiso que ningún ministro de la Iglesia olvidara de qué está hecho el servicio: fue su pluma la que salvó aquel diálogo del olvido. En África, otro obispo predicaba su fiesta cada agosto, y de su predicación se ha guardado esto: que el deseo de llegar a Cristo hacía al mártir más fuerte que el tormento. Un poeta hispano, de la tierra que la memoria daba por patria del diácono, cantó su pasión en un himno que todavía se lee. Y su nombre entró en la plegaria más antigua de la Misa, junto a los apóstoles y los primeros mártires; cada vez que un sacerdote la pronuncia, en cualquier altar del mundo, Lorenzo vuelve a estar de pie junto a la mesa que servía.
Y sobre el sepulcro, los siglos fueron edificando. Hacia el año 440, un papa levantó una basílica en el campo Verano. Hacia el año 580, otro construyó una iglesia pegada a la tumba misma. Y el siglo XIII lo fundió todo en la basílica que hoy llamamos San Lorenzo Extramuros, con su pórtico de columnas y sus frescos contando la vida del diácono. Bajo el altar mayor, en la confessio, la tumba sigue exactamente donde aquellos lienzos la dejaron una madrugada de agosto. Y delante, encendidas, las lámparas.
Diecisiete siglos separan aquella primera llama de las que arden esta tarde ante la tumba. Imperios enteros se han apagado en ese tiempo; estas lámparas, no. Ninguna generación quiso ser la que las dejara morir. Queda una pregunta: qué guarda esa cripta para que Roma no haya podido olvidarla. La piedra da una parte de la respuesta. La otra sigue viva, y camina todavía por las calles del mundo.
El tesoro que no se apaga
Unos diez siglos después de aquella madrugada, la tumba recibió un huésped. En el siglo XIII llegaron a la basílica las reliquias de san Esteban, el primer mártir, el diácono apedreado en Jerusalén, y quisieron sepultarlas junto a Lorenzo. Una leyenda nacida del cariño de los romanos cuenta que, al abrir el sepulcro, el cuerpo del diácono se movió a un lado para hacerle sitio al recién llegado. Por eso el pueblo empezó a llamarlo, con una sonrisa, "el cortés español". Desde entonces, dos diáconos —el primero de Jerusalén y el más amado de Roma— comparten la misma casa bajo el mismo altar.
La casa conoció también el fuego moderno. El 19 de julio de 1943, en plena guerra, las bombas cayeron sobre el barrio de San Lorenzo y devastaron la basílica: el pórtico herido, los frescos deshechos, la nave abierta al cielo. Aquel mismo día, el papa Pío XII acudió al barrio y se quedó entre los escombros, con su gente. Abajo, la tumba resistió intacta. Seis años después, la basílica volvía a estar en pie, restaurada piedra a piedra, porque Roma no sabía vivir sin ella.
Y la Iglesia hizo algo más que restaurar piedras. El Concilio Vaticano II devolvió a la vida el diaconado permanente, y hoy miles de hombres en todo el mundo visten la dalmática que Lorenzo vistió. Proclaman el Evangelio, sirven el altar, llevan el pan de Cristo a los enfermos y cuidan de los pobres. Lo tienen a él por patrono, y no podía ser otro. También la caridad organizada sigue siendo un oficio con nombre propio. En Roma existe hoy un dicasterio entero dedicado al servicio de la caridad, heredero directo del arca que el arcediano vació. Y cuando el papa León XIV escribió sobre el amor a los pobres, sus palabras cayeron sobre un surco ya labrado por Lorenzo: no hizo falta citarlo, bastaba con leerlas.
En el Año Santo de 2025, los peregrinos volvieron a recorrer el camino antiguo de las siete iglesias de Roma, y una de ellas seguía siendo la suya. Bajan a la cripta, se arrodillan ante la confessio, y contemplan una parrilla de hierro que la devoción de los siglos guarda allí como memoria de aquella noche.
Cada verano, además, hacia el 10 de agosto, el cielo hace su parte. Esas noches cruzan el firmamento las estrellas fugaces de las Perseidas, y el pueblo cristiano de Europa les dio hace siglos un nombre que no viene de la astronomía, sino del corazón: las lágrimas de san Lorenzo, chispas de su parrilla. Es folclore, no historia; pero dice algo verdadero. Hay memorias tan hondas que la gente necesita verlas escritas incluso en el cielo.
El prefecto preguntó una vez dónde estaba el tesoro de la Iglesia. Diecisiete siglos después, la respuesta no ha cambiado de rostro. El tesoro sigue esperando en los portales, en los hospitales, en las puertas donde alguien llama sin que abran; y sigue habiendo manos que lo custodian y lo entregan sin ruido, como aquel diácono. Una lámpara encendida, un pan compartido, un nombre escrito en el cielo de agosto.
Contemplar el tesoro
¿Qué mueve a un hombre a entregarlo todo por un tesoro que no se ve? Lorenzo respondió con su vida entera. Contó monedas para las viudas hasta vaciar el arca; y cuando el poder le exigió oro, presentó rostros. Había dado tanto, y tan a fondo, que la muerte no encontró nada que arrebatarle: pertenecía a Cristo desde mucho antes de las brasas.
También nosotros guardamos algo bajo llave, camino del trabajo, mientras en el portal de casa espera un rostro que preferimos no mirar. Él lo habría llamado tesoro.
La pregunta del prefecto no ha envejecido. La respuesta, esta vez, es nuestra.
En la cripta de la Via Tiburtina, una llama pequeña arde junto a su tumba. Diecisiete siglos, y siempre hay quien la vuelve a encender.
San Lorenzo, diácono fiel, mártir de la caridad, patrono de los pobres y de los diáconos de la Iglesia, ruega por nosotros.
