Un hombre convence a una guarnición de resistir un asedio imposible. Estalla la artillería. Una bala le destroza la pierna. Cae el soldado; con él caen todos sus sueños. Nadie sabe aún que esa caída es un comienzo.
El hidalgo que soñaba con la gloria
A finales del siglo quince, Europa olía a pólvora y a incienso. Castilla cerraba su última guerra contra el reino de Granada; los reyes se disputaban las fronteras a cañonazos, y por los caminos se cruzaban soldados, mercaderes y frailes. La cristiandad parecía firme como una catedral antigua, pero por dentro empezaban a abrirse grietas: pronto, un monje alemán encendería una protesta que partiría el continente en dos. Era un tiempo que pedía hombres nuevos, aunque todavía nadie lo supiera.
Lejos de las cortes, en el norte verde y lluvioso de Guipúzcoa, el valle del Urola guardaba una casa-torre de piedra y ladrillo: la casa de Loyola. Olía a hierba mojada y a humo de leña; las campanas de Azpeitia marcaban las horas del valle. La mitad de abajo era muro de fortaleza, piedra hecha para resistir asedios; la mitad de arriba, ladrillo de esquinas redondeadas, hecho para durar. Sobre la puerta, un escudo con dos lobos y una caldera recordaba a todos que aquel era un linaje de armas. Allí, en 1491, nació el último de los trece hijos de Beltrán Ibáñez de Oñaz y Marina Sáenz de Licona. Lo bautizaron Íñigo. En aquella casa los varones crecían para servir a un rey con la espada, y el pequeño no iba a ser la excepción.
Aún muchacho, dejó el valle. Fue enviado como paje a Arévalo, a la casa de Juan Velázquez de Cuéllar, contador mayor de Castilla: un mundo de salones, música y ceremonia donde un hidalgo menor podía aprender a brillar. Y brilló. Allí pasó cerca de diez años: una escuela de gestos medidos y de ambición despierta. Aprendió a vestir jubones de colores vivos, a moverse entre damas, a bailar, a manejar la espada. Cuidaba con esmero el cabello castaño oscuro que le caía hasta los hombros; él mismo confesaría, años después, cuánta vanidad había puesto en aquel cabello. No era alto —poco más de metro y medio—, pero sí ágil y nervudo, y se preciaba de sus piernas bien hechas. Soñaba lo que sueñan tantos a esa edad: fama, honra, ser alguien.
Cuando la fortuna de su protector se hundió, el joven hidalgo pasó al servicio del duque de Nájera, virrey de Navarra. Cambió los salones por los campamentos y los bailes por el ejercicio de las armas, y allí encontró su verdadero apetito: la gloria militar. Devoraba libros de caballerías y se imaginaba dentro de ellos — hazañas señaladas, un nombre repetido con admiración, el favor de una gran dama. Celoso de su honra hasta el exceso, no dejaba pasar una ofensa. Rezaba lo justo, creía lo heredado, y lo apostaba todo a una sola carta: ganar honra ante los ojos de los hombres. Mientras tanto, dos reyes jóvenes —el emperador Carlos y Francisco de Francia— se disputaban Europa, y Navarra era una de sus piezas.
Un hombre así, que lo apuesta todo al honor y a las armas, ¿qué haría si de golpe se lo quitaran todo? La respuesta ya estaba en camino, como un trueno todavía lejano. Tenía el nombre de una fortaleza y una fecha de mayo. La guerra venía a buscarlo.
La bala que le cambió el blanco
Mayo de 1521. Un ejército francés baja sobre Navarra para recuperarla, y Pamplona abre sus puertas sin pelear. Solo resiste la fortaleza. Dentro, la guarnición castellana cuenta a los enemigos y quiere rendirse: son muchos más, y nadie vendrá a socorrerlos. Íñigo no acepta. Habla, discute, insiste; contagia a aquellos hombres su propio sentido del honor, hasta que deciden defender lo indefendible.
El veinte de mayo, la artillería empieza a batir los muros. Horas de estruendo. La piedra salta, el humo lo cubre todo. Íñigo está en pie sobre la brecha, espada en mano, cuando una bala de cañón le pasa entre las piernas: le destroza la derecha y le abre la izquierda. Cae de golpe. Y con él, casi enseguida, cae la fortaleza.
Lo que vino después lo debió a su coraje. Los vencedores habían visto pelear a aquel hombre menudo, y no lo trataron como botín, sino con honra. Lo curaron con sus propios cirujanos y, pasadas dos semanas, lo pusieron en una litera rumbo a su casa. Siguieron días de camino a hombros de porteadores, sierra tras sierra bajo el sol de junio, cada sacudida como un hierro en la pierna rota. Al fondo, por fin, el verde del Urola. La torre de Loyola recibió a su hijo menor derrotado.
Allí empezó lo peor. El hueso, zarandeado por el viaje, había soldado torcido. Los cirujanos de la casa fueron claros: había que romperlo de nuevo y volver a encajarlo. Aceptó. No existía anestesia alguna; lo tendieron sobre la cama y trabajaron sobre carne viva. No se le oyó una queja: solo los puños cerrados, los nudillos blancos. Y cuando el hueso, ya firme, dejó un muñón sobresaliendo bajo la rodilla, pidió algo más: que se lo serraran. Los médicos le advirtieron que el dolor sería aún mayor. Insistió. La razón no era heroica: era vanidad pura. No soportaba la idea de una pierna deforme dentro de la calza ajustada, de presentarse cojo ante las damas. Volvió a callar mientras la sierra mordía el hueso, y después dejó que le estiraran la pierna, día tras día.
Hubo noches en que la fiebre pudo más que él y lo dieron por perdido; luego, despacio, el cuerpo joven fue ganando terreno. Quedó clavado en aquella cama de la torre, la pierna entablillada, el techo de madera por todo horizonte. Las semanas se hicieron meses. El soldado que soñaba hazañas no podía ni sentarse solo. Para no hundirse en el tedio pidió lo único que sabía disfrutar: novelas de caballerías, historias de guerreros y damas como las que lo habían hecho soñar. Alguien fue a buscarlas por toda la casa.
No había ninguna. En toda la torre de Loyola no quedaba un solo libro de caballeros. Solo dos volúmenes gruesos, encuadernados en piel sobre tabla, que nadie había abierto nunca por gusto.
Dos libros equivocados
Fue Magdalena de Araoz, su cuñada, quien se los puso en las manos. Señora de la torre, antigua dama de la corte de Isabel la Católica, cuidaba al herido con la paciencia de quien no tiene prisa. Le llevó lo único que había: una Vida de Cristo y un grueso libro con las vidas de los santos. (sobreimpreso: "Vita Christi, Ludolfo de Sajonia · Flos Sanctorum")
Los abrió por puro aburrimiento. Y algo empezó a moverse. Leía despacio la vida de Jesucristo, las historias de Francisco de Asís, de Domingo, de los ermitaños del desierto. Luego dejaba el libro y volvía a sus ensoñaciones de siempre: las hazañas que haría, la gran dama a la que serviría, los versos, las palabras, el favor ganado a punta de espada. Horas enteras se le iban en eso. Después imaginaba lo otro: ir descalzo a Jerusalén, comer solo hierbas, hacer las penitencias que habían hecho los santos.
Y un día notó la diferencia. Los sueños de gloria lo entretenían mientras duraban; al apagarse, lo dejaban seco y descontento, como una copa vacía. Los sueños de imitar a los santos también lo alegraban, pero al dejarlos la alegría no se iba: permanecía, quieta, como brasa bajo la ceniza. Nadie le había enseñado a mirar así dentro de sí. Entendió, poco a poco, que aquellos dos movimientos venían de espíritus distintos, y que el corazón, si uno aprende a leerlo, habla. De esa observación de un convaleciente aburrido nació lo que después llamaría discernimiento: el arte de distinguir, entre las voces que se agitan dentro, cuál viene de Dios.
Una pregunta empezó a repetirse en él, cada vez con más fuerza: "¿Qué sería, si yo hiciese esto que hizo San Francisco, y esto que hizo Santo Domingo?". No era retórica. Era un hombre de armas midiendo una empresa nueva, la única a su altura. Aquella noche de la torre no hubo rayo ni voz del cielo: hubo una decisión, tomada a la luz de una vela, de la que ya no volvería atrás. Serviría a Cristo como había querido servir a un rey — con todo.
Cuenta él mismo que una noche, velando, vio con claridad a Nuestra Señora con el Niño Jesús. Aquella visita le dejó un asco tan hondo de su vida pasada que fue como si se la arrancaran de encima. El cortesano de las galas y las damas ya no existía; en la misma cama despertaba otro hombre.
El soldado ya sabía qué quería ser. Pero un caballero no se hace peregrino solo con desearlo: hacía falta un gesto que lo sellara para siempre. En cuanto la pierna lo sostuvo, dijo adiós a la torre y se echó al camino. Su primer destino: una montaña de agujas de roca, y una imagen oscura de la Virgen.
La espada colgada
La montaña se le apareció como no hay otra: agujas de roca gris levantadas contra el cielo, y encajado entre ellas, un monasterio. Montserrat, marzo de 1522. Subió cojeando por el camino de los peregrinos y pidió lo primero que necesitaba un hombre con su pasado: confesarse. La confesión general le llevó tres días. Tres días para vaciar treinta años — la vanidad, las armas, las deudas de honor, todo lo que había sido.
La víspera de la Anunciación buscó a un pobre y le regaló sus ropas de caballero: el jubón, las calzas, la capa, cada prenda que aún hablaba del cortesano. Vistió una túnica áspera de saco, ceñida con una cuerda. Y al caer la noche entró en la iglesia, se acercó al altar de la Virgen — la Moreneta, la talla oscura con el Niño en el regazo — y colgó ante ella su espada y su daga.
Conocía el rito por sus novelas: el escudero que vela las armas la noche entera antes de ser armado caballero. Lo cumplió letra por letra, de pie y de rodillas hasta el amanecer, entre el resplandor del camarín. Solo que al alba nadie le ciñó espada. La dejó colgada para siempre. La milicia seguía en pie; había cambiado de rey: desde esa noche serviría a Cristo, y no quiso más nombre que el de peregrino.
Bajó de la montaña hasta una ciudad pequeña a orillas del río Cardoner: Manresa. Pensaba detenerse unos días. Se quedó once meses. Mendigaba el pan de puerta en puerta, dormía en un hospicio entre enfermos, ayunaba hasta el límite, rezaba durante horas. El hombre que se había preciado de su cabello lo dejó crecer sucio y enmarañado, con la barba revuelta y las uñas sin cortar: cada descuido, una mortificación elegida contra la vanidad de antes.
Y allí, donde esperaba la paz, lo alcanzó la prueba más oscura de su vida. Los escrúpulos: la sospecha obsesiva de haber confesado mal, de que algún pecado antiguo seguía sin perdón. Confesaba, volvía a confesar, y la angustia regresaba siempre, más apretada. Hubo semanas en que aquella tortura interior lo asomó al borde de la desesperación. No se soltó. Se agarró a la oración como un soldado a la muralla, hora tras hora, hasta que la tormenta pasó — y al pasar le dejó una compasión nueva por todos los que luchan a oscuras.
Una tarde se sentó junto al camino, frente al río Cardoner, con el agua descendiendo delante de él. Diría después que allí se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento: entendió de golpe tantas cosas — de la fe, de las letras, de sí mismo — y que todo el mundo le pareció nuevo. Aprendió más en aquella hora que en todo el resto de su vida. No hay palabras que la expliquen; él tampoco las encontró. De aquella quietud, y de los apuntes que iba guardando en un cuaderno sobre lo que Dios hacía en su alma, germinaría en silencio un libro pequeño: los Ejercicios Espirituales.
Salió de Manresa con un solo deseo: pisar la tierra donde Jesús había caminado, vivido y muerto. Embarcó rumbo a Jerusalén con el corazón puesto en quedarse allí para siempre. Pero la ciudad santa no sería el final del viaje. Sería el comienzo de una humillación que no esperaba.
Un hombre de treinta y tres años entre niños
Jerusalén, 1523. Piedra dorada, murallas otomanas, el rumor de una ciudad que ya no era cristiana. El peregrino recorrió los Santos Lugares con lágrimas: el Sepulcro, el huerto, el Monte de los Olivos. Había llegado para quedarse. Quería vivir y morir allí, junto a la tierra que había pisado Jesús, ayudando a las almas que encontrara. Pero los franciscanos que custodiaban los santuarios conocían el precio de aquellas calles: peregrinos secuestrados, rescates, muertes. Con autoridad del Papa, le ordenaron regresar a Occidente.
Obedeció. Aunque antes de partir se escapó una última vez, sin guía y a escondidas. Quería volver a mirar, en el Monte de los Olivos, la piedra donde se veneraba la huella de la Ascensión. Después bajó al puerto y embarcó de vuelta, con el sueño de su vida deshecho por segunda vez.
En el mar de regreso, la pregunta era una sola: ¿y ahora qué? La respuesta que encontró tenía la sobriedad de un plan de campaña: para ayudar a las almas necesitaba poder hablar de Dios sin que lo echaran de ninguna parte. Y para eso necesitaba estudiar. Le faltaba todo, empezando por el latín.
Así llegó a Barcelona una de las imágenes más conmovedoras de toda su vida. Un hombre de treinta y tres años, curtido por la guerra, la penitencia y el mar, estaba sentado en un banco de escuela entre niños, recitando declinaciones latinas. Los pequeños se equivocaban y volvían a empezar; él también. Nadie en aquella aula sospechaba que el compañero mayor, con su sayo pardo de pobre y su cartapacio, había mandado soldados y cruzado hasta Tierra Santa.
Dos años después pasó a la universidad de Alcalá. Estudiaba, mendigaba y, sobre todo, hablaba: enseñaba el catecismo, reunía gente, guiaba conciencias. Un hombre sin títulos explicando las cosas de Dios era, en la España de entonces, motivo de sospecha. La Inquisición lo interrogó y lo tuvo preso cuarenta y dos días, sin hallar en él ningún error; aun así, le prohibió hablar de las cosas de Dios hasta que estudiara más. En Salamanca se repitió la escena, ahora con grilletes en los tobillos: veintidós días de encierro, el mismo veredicto, la misma prohibición.
No protestó. No guardó rencor a la Iglesia que lo ponía a prueba; le respondió de la única manera que sabía: obedeciendo mejor de lo que le pedían. Si le exigían estudios, iría a buscar los mejores de su tiempo. A los treinta y siete años cruzó a pie media Europa y entró en la Universidad de París.
Allí, en un colegio del Barrio Latino, un cuarto compartido le daría algo que no estaba buscando: compañeros. Dos jóvenes que no se parecían en nada a él. Y con ellos empezaría lo más grande de su vida.
Siete hombres ante una sola vela
El primero se llamaba Francisco Javier. Navarro, noble, veintidós años, atlético, brillante: destacaba en las competiciones atléticas de los estudiantes de París y soñaba con una cátedra, con honores, con un nombre que sonara en toda Europa. El otro era Pedro Fabro, un saboyano manso que había sido pastor de ovejas en los Alpes, alma delicada, atormentada por escrúpulos que el recién llegado conocía demasiado bien. Con ellos compartió cuarto en el colegio de Santa Bárbara aquel estudiante cojo que casi les doblaba la edad, y que hablaba poco y miraba mucho.
A Fabro lo ganó pronto: le enseñó a leer sus propios miedos como él había aprendido en Loyola y en Manresa, y el saboyano encontró por fin la paz. Javier fue otra campaña. Al ambicioso no se le conquista discutiendo; se le conquista con su propia ambición. Una y otra vez, sin prisa, el compañero mayor le repetía las palabras de Jesús en el Evangelio: ¿de qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma? La frase fue calando como el agua en la piedra. El día en que Javier cedió, cedió del todo: la energía que apuntaba a una cátedra apuntó desde entonces mucho más lejos.
Otros se fueron sumando, atraídos por aquel hombre pequeño que hablaba de Cristo como quien ha estado allí. Entre ellos, un castellano de inteligencia deslumbrante llamado Diego Laínez. Al final eran siete.
El 15 de agosto de 1534 subieron juntos a la colina de Montmartre y bajaron a una cripta pequeña y fría. En la penumbra de la cripta, los siete hicieron voto de pobreza, de castidad y de peregrinar a Jerusalén para servir allí a Cristo. No fundaban nada todavía. No tenían regla, ni casa, ni nombre. Tenían una amistad, y la habían puesto entera en manos de Dios.
Jerusalén, otra vez, dijo que no. Terminados los estudios se reunieron en Venecia para embarcar, y la guerra con los turcos cerró el mar: ningún barco de peregrinos zarpó. Entonces tomaron el camino que les quedaba abierto: ofrecerse al Papa, para que él los enviara donde quisiera. Hacia Roma partió Ignacio con Fabro y Laínez, a pie, por la Vía Cassia.
A pocas millas de la ciudad, con el campo romano dorado por el atardecer, se detuvieron a orar en una capillita rural, en un lugar llamado La Storta. Contaría después que allí vio al Padre, que lo ponía junto a su Hijo cargado con la cruz, y que oyó en su interior unas palabras que le bastaron para siempre: "Yo os seré propicio en Roma." No iba solo, ni en nombre propio: iba puesto con Jesús. Por eso, cuando hubo que llamar de alguna manera a aquel grupo de amigos, el nombre ya estaba dado: Compañía de Jesús.
Habían jurado ir a Jerusalén y acabaron en Roma. Allí los esperaba un anciano papa, y una firma que enviaría a estos hombres hasta los confines del mundo.
El general que no viajaba
Paulo III los escuchó. El papa que buscaba reformar una Iglesia herida vio en aquel grupo de sacerdotes pobres una respuesta a la medida del siglo. Empezó a enviarlos de dos en dos —a ciudades, a universidades, a disputas de doctrina— antes incluso de aprobarlos. Ellos pusieron su modo de vivir por escrito en unas pocas páginas, la Fórmula del Instituto, y la dejaron en manos del pontífice con una promesa inaudita. Un voto de obediencia para ir, sin excusas y sin condiciones, a donde él quisiera mandarlos. A donde la necesidad fuera mayor. El 27 de septiembre de 1540 llegó la firma. (sobreimpreso: "Regimini militantis Ecclesiae, 1540") La bula aprobaba la nueva orden con el nombre que traían desde La Storta: Compañía de Jesús.
Faltaba elegir una cabeza. Los compañeros votaron, y todos los votos señalaron el mismo nombre. Ignacio se negó. Pidió que votaran de nuevo; el resultado se repitió, y solo cedió cuando su confesor se lo mandó en conciencia. Así quedó hecho primer general de la Compañía, contra su voluntad, el mismo que un día cuidó con esmero su cabello y su fama. La ambición seguía entera; solo había cambiado de dueño. Desde entonces, sobre sus papeles, una divisa volvió una y otra vez.
Ad maiorem Dei gloriam: a la mayor gloria de Dios. No lo bueno, sino lo mejor. No para sí, sino para Cristo.
El primer precio lo pagó la amistad. El rey de Portugal pedía hombres para sus Indias, y la elección acabó cayendo sobre Francisco Javier. Se despidieron en Roma sabiendo lo que ambos callaban: los mares de entonces casi nunca devolvían a los hombres. Se abrazaron. En abril de 1541, la nave de Javier zarpó de Lisboa hacia la India. No volvieron a verse. El general que no viajaba aprendió entonces el gesto más caro de su oficio: amar y, precisamente por amar, enviar.
Después, quince años en dos cuartos encalados junto a una iglesia pequeña, Santa Maria della Strada. Una mesa, una silla, un crucifijo, una vela. Desde allí, cojeando entre la cama y el escritorio, gobernó una misión que crecía más deprisa que los mapas. Unas seis mil ochocientas cartas salieron de aquella mesa hacia la India, el Brasil, el Japón, Alemania, Portugal. Escribió las Constituciones frase a frase, pesando cada palabra delante de Dios. Levantó el Colegio Romano y el Germánico; abrió casas para catecúmenos y para mujeres rescatadas de la calle. Sus hijos zarpaban de Lisboa hacia costas que ningún misionero había pisado. Para esas despedidas, la memoria de la Compañía guardó una consigna que no consta en sus escritos, pero que suena a él: id e inflamadlo todo.
Puertas adentro, el general seguía siendo un místico. En un diario íntimo que jamás pensó para otros ojos anotó que casi cada día, al celebrar la misa, lloraba: lágrimas silenciosas, recibidas como se recibe el pan. Algunas noches subía a la terraza a mirar las estrellas, y sus compañeros le oyeron decir más de una vez: "¡Qué vil me parece la tierra cuando miro al cielo!". En 1548 los Ejercicios Espirituales, madurados desde Manresa, recibieron la aprobación del papa y llegaron a la imprenta; en 1550, una segunda bula confirmó la Compañía y le quitó todo límite de miembros.
Los golpes también llegaron por carta, como todo. En 1546 murió en Roma Pedro Fabro, el manso saboyano, el primer sacerdote de la Compañía. Y en diciembre de 1552, en una isla frente a la costa de China llamada Sancián, murió Francisco Javier. Tenía delante el continente inmenso; no pudo entrar. La noticia tardó meses en cruzar los mares. Cuando llegó a la mesa de Roma, el general la leyó como lo leía todo: en silencio. Había gastado la vida en enviar; ahora aprendía que enviar es también perder.
La Compañía crecía por tres continentes: colegios, misiones, casi mil hombres en camino. Y en los dos cuartos de Roma, el que la sostenía se iba apagando sin ruido, enfermo del estómago y del hígado, escribiendo hasta el final. Una mañana de julio, al amanecer, la pluma quedaría quieta para siempre.
Una muerte al amanecer
El final llegó de noche, sin avisar. En la madrugada del 31 de julio de 1556, en su cuarto de Roma, la fiebre terminó lo que años de estómago enfermo habían empezado. Ignacio murió al amanecer, tan discretamente que nadie advirtió el momento exacto. Sin extremaunción, sin frase final, sin testigos en torno al lecho. El hombre que había movido medio mundo con una pluma se fue como se cierra una carta: en voz baja, al primer gris del alba.
Cuando la casa despertó, ya se había ido. Y esa misma mañana, mientras Roma abría sus puertas, despertaban con ella cerca de mil jesuitas repartidos por tres continentes. Un centenar de casas y colegios, aulas desde Portugal hasta el Japón. Dieciséis años antes eran diez amigos con una fórmula de vida escrita en pocas páginas. La medida de aquella vida no cabía en el cuarto donde terminó: estaba amaneciendo, ese mismo día, en mil lugares que él nunca pisó.
Sus compañeros quisieron retener el rostro que se les iba. Sobre su cara se tomó una mascarilla, y ese mismo año Jacopino del Conte lo pintó tal como era: calvo, la frente alta, la nariz aguileña, la barba rala y entrecana. Décadas después, Alonso Sánchez Coello volvió a pintarlo a partir de aquella huella, a petición de quienes lo habían conocido. Nada de idealizaciones: querían conservar al hombre verdadero, enjuto y afilado, tal cual lo habían visto rezar y gobernar.
La Iglesia tardó poco en reconocer lo que sus hijos ya sabían. Beatificado en 1609; y el 12 de marzo de 1622, canonizado por Gregorio XV junto a Teresa de Jesús y a Francisco Javier —su viejo compañero de cuarto de París—, elevados a los altares el mismo día. El cuerpo del general descansa hoy en Roma bajo un altar de bronce dorado y lapislázuli, en la iglesia del Gesù, levantada bajo el Nombre de Jesús: gloria barroca sobre el hombre que vivió en dos cuartos encalados.
Y lo que él dejó siguió, sin él, creciendo. En 1922, el papa Pío XI lo declaró patrono de los ejercicios espirituales y de los retiros. Cinco siglos después, hombres y mujeres de todo el mundo siguen apartándose unos días en silencio para aprender a leer su propio corazón con el método que nació en Manresa. En 2026, novicios jóvenes comienzan bajo su nombre en Montevideo; cada 31 de julio, procesiones lo celebran en los pueblos de Misiones, en los barrios de Lima, en su valle natal de Guipúzcoa.
La muerte fue un susurro. Lo que sigue vivo es otra cosa: una llama pequeña que ninguna fiebre logró apagar.
La vela que sigue ardiendo
Todo comenzó con una derrota. Un asedio imposible, una pierna destrozada, un soldado llevado a casa en litera, con los sueños hechos pedazos. Parecía un final; era una puerta. La bala no le quitó la ambición: se la cambió de blanco. El que quería brillar ante los reyes acabó buscando la mayor gloria de Dios. El que soñaba hazañas de caballero cruzó medio mundo mendigando, aprendió latín entre niños y reunió amigos pobres. Desde dos cuartos encalados, envió el Evangelio de Jesucristo hasta la India, el Brasil y el Japón. La victoria más grande de su vida nació de su peor caída.
En la cama de Loyola había descubierto algo tan sencillo que cabe en cualquier vida: hay sueños que dejan el corazón seco, y hay una alegría que permanece cuando el libro se cierra. También nosotros conocemos esa diferencia. Al final de un día cualquiera, cuando se apaga la última pantalla y la casa calla, algo queda dentro: sequedad, o una alegría que no se va. Aprender a distinguirlas fue toda su ciencia. Y nunca encontró hora demasiado tardía para empezar: tenía treinta años, y una pierna rota, cuando empezó él.
Su respuesta la dio con los pies, con la pluma, con la vida entera. La nuestra sigue siendo nuestra. Y la vela pequeña que acompañó cada decisión —junto a los dos libros de Loyola, en la cueva sobre el Cardoner, sobre la mesa de Roma— arde todavía. Arde en cada silencio donde alguien se detiene a escuchar su propio corazón.
San Ignacio de Loyola, padre de la Compañía de Jesús, maestro del discernimiento y de los Ejercicios Espirituales, patrono de los retiros, ruega por nosotros.
