Um homem caminha por uma cidade vazia. O rio transbordou e deixou lama nas ruas; há fumaça de piras ao fundo, portas marcadas com cal, silêncio. A cada poucos passos, um corpo que ninguém veio recolher. Ele não foge. Caminha em direção ao centro, para uma multidão que o espera.
Elegeram-no.
Não para uma honra: para um peso. A cidade que foi cabeça do mundo já não tem imperador que a defenda, nem cônsules, nem trigo nos armazéns. Tem fome, tem peste, tem medo. E acaba de colocar tudo sobre os ombros do único homem que não quer o cargo.
Porque este homem já teve o poder uma vez. Foi a máxima autoridade civil daquela mesma cidade: manto de púrpura, anel de selo, escolta. E devolveu tudo. Renunciou a tudo o que havia herdado, até a última pedra de sua casa.
Agora a multidão lhe fecha o caminho. Querem que governe. Querem que os alimente. Querem que fique.
Ele só queria silêncio. Receberá, em troca, o peso de um mundo que se acaba: uma cidade inteira para sustentar, uma paz a comprar com as mãos vazias, uma fé a levar até o fim da terra conhecida.
Por que o que foge do poder termina carregando-o por todos? E o que se perde, e o que se ganha, quando um homem renuncia ao que mais ama?
A infância no Célio: santidade doméstica
No alto de uma colina de Roma, entre pinheiros e muros de tijolo, resiste uma casa que ainda exala o mundo antigo. É o monte Célio. De seus terraços veem-se os aquedutos cortados pela guerra, os fóruns onde cresce a erva, as termas secas. Os exércitos do imperador do Oriente e os godos disputam a península há uma década. A cidade construída para um milhão de habitantes guarda agora, entre monumentos demasiado grandes, menos de cinquenta mil vizinhos. Roma não morreu. Mas se apaga devagar, como uma lâmpada sem óleo.
Naquela casa, por volta do ano 540, nasce uma criança. Seu pai, Gordiano, é senador e serve também à Igreja de Roma como regionário, um de seus administradores. Sua mãe chama-se Sílvia, e os séculos a venerarão como santa. Chamam o menino de Gregório.
Não é uma casa nobre como as demais. Aqui a fé não é um costume de dias assinalados: é o ar que se respira. Gordiano leva as contas e os registros da Igreja com a mesma seriedade com que seus antepassados levaram o Estado. Sílvia reza como quem trabalha, sem ruído, e essa piedade silenciosa marcará o filho para sempre. E sob o mesmo teto vivem duas irmãs do pai, Tarsila e Emiliana, virgens consagradas que converteram as dependências nobres em algo muito parecido a um claustro: salmos ao amanhecer, jejum, lã áspera sobre mármores herdados. O menino cresce vendo que a nobreza mais antiga de Roma pode viver como os pobres de Cristo, e que ninguém na casa o acha estranho.
Daqueles anos guardou uma lembrança que ele mesmo contaria muitos anos depois, já sendo bispo de Roma, ao pregar a seu povo. Sua tia Tarsila, a mais austera da casa, chegou à hora da morte rodeada dos seus. E se recordaria na casa que, naquele último instante, levantou os olhos e viu Jesus vindo, que a chamava. Assim Gregório o recebeu de boca de sua própria família, e assim o repetiu toda a vida: em sua casa, Cristo não era uma ideia que se discute. Era alguém que podia cruzar a soleira.
Fora daqueles muros outra escola o espera. O rapaz recebe a melhor formação que Roma ainda pode oferecer: direito e administração, tudo o que durante séculos preparou os filhos de senadores para governar. Mas cada dia, ao descer da colina, caminha entre as duas verdades de seu tempo: a grandeza escrita em pedra e a miséria sentada nos degraus daquela mesma pedra. Aprende leis em uma cidade onde a lei mal alcança; estuda a arte de administrar um império que já não passa por ali.
Dois mundos crescem com ele, e nenhum dos dois o soltará: a oração das mulheres de sua casa e o ofício dos homens de sua linhagem. O claustro e o governo. Ainda não sabe que a vida inteira será uma tensão entre ambos. Por enquanto é apenas um jovem de olhar grave que se debruça sobre o terraço e contempla, lá abaixo, uma cidade que se desmorona e que em breve lhe pedirá algo. Quem cresceu com todos os caminhos abertos sabe o que custa fechá-los. Que força empurra um homem assim, criado no privilégio e destinado ao mais alto, a soltar tudo? Roma, sem saber, está prestes a dar-lhe primeiro o mais alto.
O prefecto que renuncia ao poder
Isso lhe veio por volta do ano 572. Tinha uns trinta e três anos quando recebeu a prefeitura da Urbe, a mais alta magistratura civil que ainda se mantinha de pé sobre o Tibre. O cargo que séculos atrás exerceram os grandes nomes do Império passava agora às suas mãos: administrar justiça, manter a ordem dos bairros, vigiar as muralhas, contar o trigo dos armazéns. Sobre os ombros, o manto de púrpura escura preso com fíbula de ouro; no dedo, o anel com que se selavam as ordens de uma cidade inteira.
Governar Roma era então administrar uma escassez. Os lombardos, entrados na península em 568, apertavam desde o norte; o imperador, longe em Constantinopla, mandava no que restava através do exarca de Ravena, seu delegado, quase sempre sem tropas nem dinheiro a enviar. Cada manhã chegavam ao prefecto as mesmas petições: trigo que não chega ao porto, muros que cedem, pleitos de famílias arruinadas. Assinava, ordenava, repartia o pouco que havia.
Tinha o talento de sua linhagem. Organizava arquivos, ouvia pleitos, media reservas de trigo com a exatidão de quem não se permite um erro. Os que se dirigiam a Gregório encontravam um magistrado sereno, de olhar fixo, que não levantava a voz. Mas a sala de audiências tinha as paredes rachadas, e as estátuas do corredor estavam quebradas. Governava em nome de um poder distante que mal respondia. Cada decreto seu era um curativo sobre uma ferida demasiado grande. E foi aprendendo, expediente a expediente, algo que nenhum cargo ensina: que o poder, quando já quase nada pode, pesa em dobro.
À noite subia a encosta do Célio, e a casa o recebia com outra lei: a memória de Tarsila vendo vir Jesus em sua última hora, a piedade sem ruído que sua mãe lhe havia ensinado. Entre esses dois mundos, o homem do selo começou a examinar a si mesmo como quem julga sua própria causa. Não houve relâmpago nem voz na noite; nenhuma página sua guarda um instante fundador. Houve meses de deliberação adulta, sopesada, quase jurídica. Anos mais tarde o contaria com uma imagem de marinheiro. Os negócios do século haviam sido uma tempestade; o mosteiro, o porto que se divisa do mar aberto. Um dia deixou de olhar para o porto e remou em sua direção.
Por volta do ano 574 assinou seus últimos documentos como prefecto e devolveu o cargo. Depois desfez, peça a peça, a obra de gerações. As terras que sua família possuía na Sicília, uma das grandes fortunas da aristocracia romana, foram vendidas; com o dinheiro obtido fundou ali seis mosteiros. Restava a casa do Célio, a última possessão, a mais querida. Também não a reteve para si: a entregou inteira e a converteu em mosteiro, dedicado ao apóstolo André. E pediu ser admitido nele, não como dono nem como fundador com privilégios, mas como um noviço qualquer, o último a chegar.
O dia em que cruzou aquela soleira se despojou de quanto o distinguia. O manto ficou para trás com o resto da vida anterior; o anel deixou de selar coisa alguma. Recebeu uma túnica de lã basta sem tingir, um cinto de couro e a tonsura dos monges romanos: a coroa raspada, uma coroa estreita de cabelo sobre as orelhas. As dependências onde havia brincado de menino eram agora celas nuas; o comedor dos banquetes senatoriais, um refeitório com mesa de tábua. E o homem que na véspera decidia sobre uma cidade obedecia agora a um sino que o levantava, de madrugada, para cantar salmos.
Ninguém lhe poupou nada, e ele não o pediu. Tocaram-lhe os turnos de todos: a vassoura, a horta, a lâmpada que há que encher de azeite. Jejuou com um rigor que lhe arruinaria o estômago, uma fatura que pagaria o resto de sua vida. Mas, sobretudo, leu. A Escritura se abriu para ele naquele silêncio como nunca se havia aberto entre expedientes, e descobriu que podia passar horas dentro de uma única linha. Pela primeira vez estava inteiro diante de Cristo, sem se repartir entre cem urgências alheias.
Muitos anos depois, esmagado por cargas que ainda não imaginava, o escreveria sem pudor: aqueles foram os anos mais felizes de sua vida. Não a juventude, não a púrpura. A cela.
Pode um homem deixar o poder para trás de verdade, e encontrar paz em não ser ninguém? Ele creu nisso, e durante alguns poucos anos o viveu. Mas Roma sabia em qual colina se escondia seu melhor administrador, e uma cidade que se afunda não esquece de quem soube governá-la. No Latrão, o papa também o sabia. Um dia subiram a encosta uns passos que não eram de monge, e bateram à porta de Santo André. Traziam um encargo que não se podia recusar. O silêncio que tanto lhe havia custado ganhar começava a se rachar.
Do claustro a Constantinopla: o monge exiliado
O encargo tinha nome: diácono. Por volta do ano 578 recebeu a ordenação como um dos sete diáconos regionários de Roma, os homens do papa para os pobres de cada distrito da cidade. Não perdia o hábito, mas sim a clausura: agora lhe pertenciam também as viúvas, os enfermos, as listas da fome. Obedeceu. E apenas havia aprendido esse ofício quando o papa Pelágio II lhe pediu mais: cruzar o mar e ser seu apocrisiário, seu representante permanente ante o imperador, em Constantinopla.
Para um romano daquele tempo, aquilo era viajar do cadáver de um império ao seu coração vivo. Constantinopla brilhava: mármores de cores, sedas, mosaicos de ouro, guardas com lanças ante portas de bronze. E no meio desse esplendor, um diácono magro com dalmática branca sobre lã sem tingir. Vinha pedir o mesmo uma e outra vez: soldados para a Itália, socorro para Roma. Recebeu audiências, cortesias, promessas. Os soldados nunca chegaram. Quase seis anos levou para aprender completamente a lição: sua cidade não podia esperar nada daquele trono. Quando lhe coubesse sustentá-la, o saberia de primeira mão.
Não havia ido sozinho. Levou consigo alguns monges de Santo André, e numa casa apartada do burburinho seguiram vivendo como no Célio: os salmos em suas horas, a mesa pobre, o silêncio. Nunca chegou a dominar o grego, e ele mesmo o reconheceria sem vergonha. Sua verdadeira língua era outra. Ao cair da tarde, quando terminavam as gestões inúteis do dia, seus irmãos lhe pediam que lhes falasse da Escritura, e ele abria o livro de Jó.
Não era uma escolha casual. Jó: o homem justo que o perde tudo e não amaldiçoa. Um romano que havia visto desmoronar seu mundo entendia essa história desde dentro. Tarde após tarde foi desvendando-a com eles. Naquele justo coberto de chagas lhes ensinava a reconhecer uma figura de Cristo, o inocente que carrega a dor que não merece. Daquelas conversas de exilados nasceria, com os anos, sua obra mais extensa: as Morais sobre Jó, trinta e cinco livros escritos no desterro dourado de uma corte que não escutava.
Entre os ouvintes houve um amigo. Leandro, bispo de Sevilha, chegado a Constantinopla desde uma Hispânia despedaçada pela disputa ariana, se sentava com os monges para ouvir. Os dois homens se entenderam logo: dois pastores de terras rotas, mendigando ajuda na mesma cidade indiferente. Foi Leandro quem mais insistiu em que aquelas explicações se pusessem por escrito, e Gregório dedicaria a ele a obra terminada. A amizade durou até a morte, sustentada por cartas que cruzavam o mar.
Por volta de 585 ou 586 pôde voltar. Roma o recebeu com a mesma fome e os mesmos muros cansados, mas o Célio seguia em seu lugar: foi eleito abade de Santo André, e o papa o quis perto como conselheiro. Por um tempo recuperou o que amava: os salmos antes da aurora e o códice aberto.
Daqueles anos romanos, os ingleses guardariam séculos depois uma cena contada de pais a filhos. Um dia, no mercado, viu entre a mercadoria uns rapazes de pele clara e cabelo louro, postos à venda como escravos. Perguntou de onde vinham. Lhe disseram que eram anglos, de uma ilha nos confins do mundo, e pagãos. Ele ficou olhando para eles e respondeu com um jogo de palavras que atravessaria os séculos: "Não são anglos, mas anjos". E acrescentou que na terra de seu rei, chamado Ælle, algum dia deveria cantar-se o Aleluia. A mesma memória conta que quis partir ele mesmo para evangelizá-los, e que o povo de Roma, que não estava disposto a perdê-lo, saiu pelas estradas e o fez voltar.
Aquela semente ficou guardada. Seis anos longe do que amava lhe haviam dado sua obra mais funda; um passeio pelo mercado acabava de lhe dar um sonho para o fim do mundo. Mas antes teria que passar por outra porta que não buscava. No outono de 589 o Tibre transbordou seu leito e alagou os silos. Atrás da água, como tantas vezes, vinha a peste.
A peste de Roma e a eleição não desejada
Não respeitou a ninguém; nem mesmo ao homem que deveria enterrar a todos. Em fevereiro de 590 morreu o papa Pelágio II, alcançado pelo mesmo mal que se levava seu povo. Roma ficou sem bispo no pior momento imaginável: o grão apodrecido pela enchente, os mortos se amontoando mais depressa do que podiam cavar as fossas, e do norte, como sempre, rumores de guerra. A cidade precisava de um pai, e precisava dele já.
Todos os olhos se voltaram para o mesmo homem. O abade do Célio havia sido prefeito, e sabia governar; havia sido diácono de Roma, e conhecia de perto os pobres da cidade; havia passado seis anos em Constantinopla, e sabia que de lá não viria auxílio nenhum. Clero, senado e povo o elegeram sem uma única voz contrária. Ninguém parecia mais preparado. Ninguém o desejava menos.
Restava um trâmite, e nele colocou sua última esperança: naquele tempo, o imperador deveria confirmar o eleito. Escreveu então a Maurício uma carta inusitada: a súplica de um homem que pede, com todas as suas forças, não ser confirmado. Não era teatro nem falsa modéstia. Temia aquele cargo de verdade: temia perder o pouco silêncio que lhe restava, e temia mais ainda responder ante Deus por milhares de almas quando mal acreditava saber cuidar da sua. Os relatos antigos contam que a carta nunca chegou a seu destino: o prefeito da cidade a interceptou. E que o eleito chegou a se esconder fora das muralhas, até que o encontraram e o devolveram à cidade que o reclamava.
Enquanto a resposta cruzava o mar, não ficou esperando. Ainda sem consagração, tomou na prática o timão da cidade enferma e a convocou inteira a uma penitência pública: a litania setiforme. Sete cortejos, ordenados segundo o estado e a condição de cada um, saíram ao mesmo tempo e atravessaram a cidade apestada caminho de Santa Maria Maior, cantando uma única súplica, repetida mil vezes: piedade. Piedade de Cristo para uma cidade que se morria. As ruas de Roma, mudas durante semanas, se encheram de um canto grave que avançava devagar, como avança quem já não tem outra coisa a oferecer.
Não foi um gesto solene a salvo do mal. O próprio ar matava. Oitenta pessoas caíram mortas durante a marcha, fulminadas pelo contágio no meio dos que cantavam; e o canto não se interrompeu. Afastavam os caídos, a marcha seguia, o pedido continuava. À frente ia o homem que havia tentado fugir de uma eleição e que não fugia da peste: um pastor ainda sem consagração, caminhando dentro do contágio com sua gente, em vez de abençoá-la de um lugar seguro.
Quem tenha tido que sustentar a outros no meio de um medo que também era o seu reconhece esse passo.
Com os séculos, a memória de Roma quis dar àquela marcha um final visível. Contou-se que, ao passar o cortejo junto ao mausoléu de Adriano — a mole enorme que vigia o Tibre, já convertida em fortaleza —, viu-se no alto o arcanjo Miguel embainhando a espada: o sinal de que a peste terminava. Desse relato, o edifício tomou o nome que ainda leva, Castel Sant'Angelo, o castelo do Anjo, e ainda hoje o coroa um anjo de bronze que embainha a espada.
A resposta do imperador chegou ao fim, e não foi a que ele havia pedido: Maurício confirmou a eleição. Já não restavam portas por onde sair. No 3 de setembro de 590 foi consagrado bispo de Roma na basílica de São Pedro, a velha basílica constantiniana de cinco naves e teto de madeira, entre fileiras de lâmpadas de azeite, sobre o túmulo do apóstolo. Tinha uns cinquenta anos, a saúde gasta e nenhuma alegria que fingir. E não a fingiu. Nos seus primeiros sermões confessou diante de todos o peso que havia caído sobre ele, e em suas cartas daqueles dias se comparou com uma nave velha golpeada pela tempestade, que faz água por todas as partes. Poucas vezes um cargo tão alto estreou-se com uma confissão tão nua.
Desde muito cedo escolheu também como assinar, e com os anos o faria de modo definitivo. Ao pé de suas cartas, onde outros acumulavam títulos, pôs três palavras que eram um programa inteiro de governo.
Servus servorum Dei. Servo dos servos de Deus: o bispo de Roma não se proclamava senhor de ninguém; se declarava servidor dos que servem, o último da casa. Catorze séculos passaram, e nenhum papa soltou essa assinatura.
O que acontece quando o dever coloca sobre os ombros exatamente aquilo de que se fugia? Gregório começou a averiguá-lo na manhã seguinte. Diante tinha uma cidade faminta que já não podia esperar nada de seus antigos senhores: o imperador estava longe, o trigo na Sicília, os lombardos a poucos dias das muralhas. Não restava magistrado com recursos, nem senado com forças, nem soldados a quem alguém pagasse. Tudo o que Roma precisava para seguir viva ia passar, desde então, pela mesa de trabalho de um monge que apenas havia pedido silêncio.
O granero da Igreja: caridade e governo
O primeiro foi o pão. A Igreja de Roma possuía terras extensas — o patrimônio de São Pedro, sobretudo aqueles campos da Sicília que Gregório conhecia desde menino — e em poucos meses as converteu na despensa de uma cidade inteira. Suas cartas aos administradores do patrimônio são de uma minuciosidade assombrosa: registros com os nomes dos pobres, distribuição mensal de grão, de azeite, de vinho, de legumes; barcos carregados esperando o vento da Sicília a Óstia. E um aviso repetido, com dureza, a seus próprios homens: nem um único abuso sobre os camponeses que trabalhavam essas terras.
Com a mesma bolsa resgatou cativos de mãos lombardas e pagou a soldados a quem o Império já não pagava. A caridade, em suas mãos, tomou a forma menos poética que existe: uma contabilidade exata. Um faminto não come de bons sentimentos; come de grão contado, embarcado e distribuído a tempo. Ele próprio o ensinou ao pregar, com uma frase que resume seu governo inteiro: a prova do amor é a obra.
Em 593 chegou a guerra até as muralhas. Agilulfo, rei dos lombardos, pôs cerco a Roma, e do exarca de Ravena não veio um único soldado. Negociou ele, diretamente, de pastor a rei, e pagou das arcas da Igreja para que o exército se retirasse. De Constantinopla o censuraram; os cativos que voltaram a casa não. Naqueles meses estava pregando sobre o profeta Ezequiel, e um dia se deteve no meio da série. Confessou ante seus ouvintes que não podia seguir comentando a Escritura enquanto ouvia as trombetas e via passar os cativos com as mãos atadas. Calou o mestre para que trabalhasse o pastor.
E contudo, a pena não descansou. Em 591 havia publicado a Regra Pastoral, dedicada ao bispo João de Ravena: o livro nascido de seu próprio medo do cargo, onde expõe quem deve aceitar o governo das almas, como deve viver e como falar distinto a cada classe de ouvinte. Em suas páginas, Cristo é o médico interior, o que conhece a ferida de cada alma e aplica a cada uma sua medicina. E uma linha condensa o que ele próprio tentava ser: seja o pastor próximo a cada um pela compaixão, e elevado sobre todos pela contemplação. Esse livro formaria bispos durante mil anos; o imperador Maurício a fez traduzir ao grego.
Pelos mesmos anos concluiu as Morais sobre Jó, começadas nas noites de Constantinopla. E por volta de 593 empreendeu uma obra distinta: os Diálogos, conversas com seu amigo de juventude, o diácono Pedro, sobre os santos da terra itálica. O livro segundo inteiro é a vida de são Bento de Núrsia. É a única vida antiga de Bento que se conserva: sem essas páginas ditadas entre carta e carta, o Ocidente não saberia quase nada do pai de seus monges.
Entre 595 e 597 defendeu, por carta, a única batalha de títulos de sua vida — e a librou ao contrário. O patriarca de Constantinopla, João, chamado o Jejuador, havia sido nomeado em umas atas «patriarca ecumênico»: universal. Gregório protestou ante ele e ante o imperador Maurício; não atacava o homem, cuja austeridade respeitava, mas a palavra, porque nenhum bispo deveria se chamar universal. E seu argumento mais elocuente não foi uma frase, mas sua própria assinatura: frente ao título mais alto opôs o mais baixo, e aquelas três palavras que já usava — servo dos servos de Deus — ficaram desde então seladas para sempre.
Daqueles anos de tinta e grão, Roma guardou também outras cenas. Se recordaria depois que cada dia sentava à sua mesa a doze pobres e os servia com suas próprias mãos; e a memória piedosa acrescentou que uma tarde houve um décimo terceiro comensal que os demais não viam: um peregrino vindo do céu. A losa de mármore daquela mesa se conserva ainda no Célio. Consta, por outro lado, por sua própria carta, que a imperatriz Constantina lhe pediu a cabeça de são Paulo para uma igreja nova. Ele respondeu que em Roma não se tocam os corpos dos apóstolos, e lhe enviou em troca um brandeum: um pano que havia repousado sobre o túmulo. Com o tempo, o relato cresceu: ante quem desprezava aqueles panos, Gregório teria cortado um, e do linho brotou sangue. A arte dos séculos seguintes o imaginaria além disso escrevendo com uma pomba branca pousada no ombro, o Espírito ditando-lhe ao ouvido. O diácono Pedro, segundo essa mesma memória, a olhava assombrado atrás de uma cortina. E uma lenda ainda mais tardia se atreveu a mais: que suas lágrimas, comovidas pela justiça do imperador pagão Trajano, alcançaram para sua alma a misericórdia. Dante a recolheria sete séculos depois.
Atrás de tudo aquilo havia um corpo que se rompia. A gota lhe deformava as mãos, as febres voltavam sem aviso, o estômago castigado desde os jejuns do Célio mal tolerava alimento. Cada saco de grão, cada trégua, cada página saía de um homem que muitos dias não podia se manter de pé. E enquanto Roma comia de sua mesa, seu olhar começava a ir mais longe: além do mar, para aqueles rapazes de cabelo claro que nunca havia esquecido, para uma semeadura cujo fruto sabia que não ia ver.
A missão aos confins: os anglos e o fruto invisível
No ano 596 voltou a subir ao Célio. Desta vez não buscava silêncio: ia pedir o único que lhe restava dar. Do mosteiro de Santo André — sua casa, seus irmãos, os anos mais felizes de sua vida — escolheu uns quarenta monges, com o prior Agostinho à frente. Enviou-os ao reino de Kent, na ilha de Britânia: para um romano, a beira mesma do mundo. Iam para uma língua estranha e para costas que nunca tinham visto. Ele tampouco as conheceria jamais.
Despediu-os e ficou. É fácil passar de largo sobre esse detalhe, e é o que mais pesa. Quem alguma vez viu partir os seus para algo incerto — um filho, um irmão, um amigo a quem talvez não volte a abraçar — sabe o que custa o lado de cá de uma despedida.
A viagem logo se complicou. Na Gália, caminho do norte, os monges começaram a ouvir histórias sobre os anglos: um povo feroz, pagão, cuja língua ninguém entendia. O medo pôde mais, e Agostinho deu meia-volta e voltou a Roma para pedir, em nome de todos, a dispensa de voltar. Gregório pôde repreendê-lo. Não o fez. Em julho de 596 lhe entregou uma carta que sustenta em vez de golpear: a ordem de continuar a viagem, com a ajuda de Deus, e a proibição expressa de voltar atrás. E devolveu Agostinho ao caminho, à frente de seus irmãos, com o próprio medo transformado em autoridade para sustentar o deles.
No ano 597 desembarcaram na ilha de Thanet, frente à costa de Kent. Avançaram em procissão, cantando ladainhas, com uma cruz de prata à frente e uma imagem pintada de Cristo, o Senhor: assim entrou o Evangelho naquela terra, a pé e cantando. O rei Etelberto os recebeu ao ar livre, desconfiado de tetos e de feitiços, os escutou, e lhes concedeu casa e liberdade de pregar em sua cidade de Canterbury. Aquele mesmo ano o rei pediu o batismo: o primeiro rei daqueles povos em confessar Jesus Cristo. Em Roma, um homem enfermo leu a notícia e escreveu cartas de gratidão ao rei, à rainha Berta, a seus monges: a semente vista de longe, já verde, num campo que nunca pisaria.
E seguiu ensinando à distância, com uma paciência que ainda assombra. Com os nós dos dedos já deformados pela gota, ditou ao abade Melito, que ia a caminho de Britânia com reforços, uma instrução que vale por um tratado inteiro: «Não se destruam os templos dos ídolos desse povo, mas só os ídolos que há neles; que se asperjam com água benta, se construam altares e se coloquem relíquias.» Que as festas antigas se transformassem, pouco a pouco, em festas cristãs; porque à cima não se sobe de um salto, mas passo a passo. O pastor que havia aprendido a falar distinto a cada ouvinte aplicava agora a mesma medicina a um povo inteiro.
A pena alcançou também outro reino: a Teodolinda, a rainha católica dos lombardos — o mesmo povo que havia sitiado Roma —, felicitando-a pelo batismo católico de seu filho Adaloaldo, e lhe enviou relíquias. Onde não tinham podido os exércitos, iam chegando as cartas.
Dois povos se aproximavam de Cristo por sua mão, e ele não veria a colheita de nenhum. Semeou igual. Mas cada carta saía já de um corpo que se apagava: a fidelidade passaria a se medir, desde então, na enfermidade.
O último serviço: a fidelidade na enfermidade
Desde o ano 600, os dias bons se contaram com os dedos. A gota lhe havia torcido os nós dos dedos até deformá-los; as febres iam e vinham como marés; o estômago, castigado desde os jejuns do Célio, rejeitava quase todo alimento. Ele mesmo o deixou escrito, sem buscar compaixão: havia jornadas em que não conseguia levantar-se do leito, e esperava a morte como o único remédio que lhe restava. Aos amigos pedia uma só coisa: que rezassem por ele.
E no entanto o catre se converteu em escritório. Junto ao leito aguardava um notário com a tabuleta de cera, e as cartas seguiram saindo de Roma, uma após outra. A um bispo que duvidava; a um administrador que deveria prestar contas de cada saco de grão; aos monges que sustentavam a missão no norte. De seus catorze anos de pontificado se conservam mais de oitocentas e cinquenta cartas. As últimas nasceram naquele quarto, ditadas entre febre e febre, com a voz que ia ficando.
Quem trabalhou enfermo compreende essas cartas. Quem cuidou de outros sem forças já para cuidar de si mesmo sabe de que é feita aquela habitação. Não o sustentava a saúde, porque não a tinha. Sustentava-o Cristo, aquele a quem em suas páginas chamava o médico interior. E esse médico cuidava agora, em silêncio, do pastor que se apagava.
Nunca recuperou o claustro. Tinha sentido falta dele por escrito durante catorze anos. E no entanto, naquele quarto despojado — um catre, um manto de lã, uma tabuleta —, sua vida voltava a parecer-se à cela de Santo André. O silêncio que não pôde escolher veio, ao final, procurá-lo.
Gregório morreu no dia 12 de março do ano 604, com uns sessenta e quatro anos, catorze deles na sede de Pedro. Amortalharam-no com as vestes pontificais: a alva de linho, a dalmática, a casula, o pálio branco com suas cruzes escuras. Levaram-no à basílica de São Pedro, a velha basílica de cinco naves onde o tinham consagrado. Sepultaram-no sob o pórtico, a poucos passos do sepulcro do apóstolo.
Não houve processo, nem tribunal, nem séculos de espera. O povo de Roma o aclamou santo ali mesmo, com a certeza simples de quem sabe a quem está enterrando. AAo homem que o havia alimentado na fome, defendido na guerra e acompanhado, a pé, no meio da peste.
Sobre a tumba gravaram um epitáfio em verso. Fazia décadas que Roma não nomeava cônsules; aquela magistratura, a mais alta de sua velha glória, se havia extinguido com quase tudo o mais. E a lápide lhe deu a um monge enfermo o título que a cidade já não dava a ninguém: cônsul de Deus. Não cônsul de Roma; de Deus. Uma cidade que tinha perdido tudo encontrou, para o pastor que a susteve, uma palavra de seu passado que ainda estava à altura.
Que fica quando o corpo se rende e a missão segue viva? Ficavam as cartas, copiadas e guardadas para os séculos. Ficava o trigo contado para os pobres, e uma Igreja recém-nascida cantando ladainhas sob o céu cinzento de Canterbury. Ficava, ao pé de cada carta, uma assinatura que havia convertido a autoridade em serviço. E ficava algo mais leve que a lápide do pórtico: uma memória que apenas começava a germinar. Ia viajar muito mais longe do que aquele março de Roma alcançava a ver.
Memória e legado: o Doutor que ainda fala
A primeira viagem daquela memória terminou no fim do mundo. Um século depois de sua morte, por volta do ano 704, um monge anônimo do mosteiro de Whitby, em Nortúmbria, pegou na pena e escreveu a vida mais antiga que se conserva de Gregório. Não a escreveu Roma: a escreveu Britânia. O povo que havia recebido os quarenta monges devolvia a fé em forma de gratidão escrita. E algumas décadas depois, outro monge daquela ilha, Bede, o grande cronista dos anglos, buscou documentos e copiou o epitáfio do pórtico. Deu-lhe então o nome que nenhum decreto lhe havia dado: nosso apóstolo. Nosso, dizia; porque dele haviam recebido a Cristo.
A Itália demorou mais em escrever, mas escreveu. No século oitavo, em Montecassino, Paulo Diácono foi o primeiro a pôr por escrito aquela pomba que a arte já não soltaria, e que desde então acompanharia sempre a Gregório escrevendo. É memória devota, não crônica; mas dizia algo verdadeiro com linguagem de imagem: que aquelas páginas não haviam nascido só do talento. E por volta do ano 873, outro biógrafo, João Diácono, descreveu o retrato antigo que ainda se conservava no mosteiro do Célio: a testa alta, o nariz aquilino, a barba rala de um loiro apagado, a tonsura já calva. Graças àquela página sabemos, ainda hoje, que rosto procurar.
Por esses mesmos séculos, seu nome começou a cantar. Os francos e os romanos foram tecendo juntos um repertório de melodias para a liturgia, e o colocaram inteiro sob a autoridade de Gregório: canto gregoriano, se chamou, e assim se chama ainda. Que ele interviesse na ordem da liturgia romana é seguro; que compusesse ou anotasse melodias, ninguém pode prová-lo. O canto leva seu nome como um filho leva o sobrenome de um pai que não chegou a conhecer: por herança, não por certidão de nascimento. E no entanto o sobrenome diz algo justo, porque toda aquela música respira o que ele ensinou: sobriedade, oração, palavra de Deus feita voz.
Com os séculos, o relato seguiu crescendo. A devoção medieval imaginou uma missa em que Cristo mesmo, como Homem das Dores, se aparecia sobre o altar de Gregório para vencer a dúvida de um assistente. É a Missa de São Gregório, pintada em retábulos e gravuras por toda a Europa desde o século catorze. É lenda tardia, não história; mas mede, melhor que qualquer documento, quanto pesava já esse nome. E em 1298, o papa Bonifácio VIII pôs o selo formal: Gregório foi proclamado Doutor da Igreja latina, junto a Ambrósio, Agostinho e Jerônimo. Quatro mestres para todo o Ocidente; um deles, o monge que não queria ensinar de um trono.
Por que seguimos pronunciando seu nome catorze séculos depois? Talvez porque não deixou de servir. Nenhum papa abandonou aquela assinatura: servo dos servos de Deus. A Regra Pastoral segue formando pastores; suas homilias se rezam ainda no Ofício Divino. A cada 3 de setembro, aniversário daquela consagração que não quis, os coros cantam em sua festa. E em março de 2012, em San Gregorio al Celio, sobre a mesma pedra de onde partiram os monges, o bispo de Roma e o arcebispo de Canterbury rezaram vésperas juntos: Roma e a ilha dos anglos, de pé, diante da casa onde tudo começou.
Sob aquele altar repousa hoje seu corpo. E sobre todas as camadas de arte, lenda e música, permanece intacta a linha mais antiga de todas: a do epitáfio sob a chuva de março. Cônsul de Deus. A voz que ditava de um catre segue falando, da Roma em ruínas ao mundo de agora.
Reflexão final: o claustro reencontrado na caridade
Fica um rosto. O do retrato antigo do Célio: a testa alta, os olhos fundos e atentos, a pena detida no meio de uma frase. Um homem que fugiu do poder e terminou carregando-o inteiro sobre os ombros. Sua vida respondeu àquela pergunta sem pronunciar um discurso. Chorou o claustro perdido em cada carta, e enquanto chorava repartia o grão, pagava a paz, escrevia para os pastores e entregava seus irmãos mais queridos a um povo que jamais veria. O que amava era o silêncio. O que fazia falta era uma cidade. Escolheu a cidade, e descobriu, quase sem procurar, que no faminto alimentado também habitava Cristo: que a caridade não era a ruína de sua contemplação, mas sua forma mais alta.
Também nós conhecemos esse cruzamento. Chega sem avisar: a chamada de madrugada que desfaz os planos, o pai doente que precisa de nossas horas, o projeto amado que é preciso soltar porque alguém nos precisa mais. O que fazemos quando aquela chamada de madrugada nos pede deixar o que mais queremos para sustentar o que mais faz falta?
Gregório não soltou a carga. Catorze anos de pé, os últimos já doente, até a última carta ditada do catre.
E ao final resultou que não havia perdido nada. O silêncio que buscava entre quatro paredes o encontrou no pão repartido, na palavra escrita, no título que fez seu e que os papas seguem assinando catorze séculos depois. O monge que perdeu seu claustro o achou, inteiro, na caridade.
São Gregório Magno, Doutor da Igreja, pai de pastores e servo dos servos de Deus, rogai por nós.
