Uma lâmpada arde sobre uma mesa de tábuas. Dois homens passaram horas conversando. Um duvida; o outro não desiste. Lá fora começa a clarear. Desta noite nascerá algo que nenhum dos dois imagina.
Onde tudo começa: Caleruega e a infância
Muito antes daquela lâmpada, há um monte pelado ao sul do Douro, no Reino de Castela, entre azinheiras e vinhas do alto Douro. Chama-se Caleruega: casas baixas de pedra e adobe, uma torre quadrada que vigia a planície, um céu altíssimo que o vento seco varre quase todos os dias. É terra de labor e de passagem. Os reinos cristãos da Hispânia empurram devagar para o sul, e aldeias como esta vivem do que a terra dá: pão escuro de centeio, lã, invernos de geada. Aqui, numa casa de pedra junto à torre, tudo começa.
Naquela casa vivem Félix de Gusmão e Joana de Aza, hidalgos da pequena nobreza castelhana: mais ricos em nome que em ouro, gente de terra dura e fé simples. Acredita-se que por volta de 1170 lhes nasce um filho, e lhe põem por nome Domingos. É uma época turbulenta para a cristandade: as cidades crescem, nascem as primeiras grandes escolas, e em muitas regiões se estende uma inquietação sobre como viver o Evangelho com verdade. Ninguém em Caleruega ainda pode saber disso, mas esse recém-nascido levará a resposta nas mãos.
Gerações mais tarde, os frades que herdaram sua memória contariam duas cenas daqueles primeiros dias. Que Joana, antes do parto, sonhou que levava em seu seio um cão com uma tocha acesa na boca, e que a tocha incendiava o mundo inteiro. E que no dia do batismo, a madrinha viu brilhar uma estrela sobre a testa da criança. São lendas piedosas, nascidas do carinho dos que vieram depois; a Igreja as acompanhou sem exigi-las como fatos. Mas quem as contou primeiro quis dizer algo muito simples: daquela casa saiu um fogo, e uma luz.
O primeiro que o menino soube de Jesus Cristo teve o rosto de sua mãe. Joana repartia pão aos pobres da aldeia e caminhava até o mosteiro de Silos para rezar. Os vizinhos a lembrariam por essa caridade concreta, sem discursos: a porta aberta, a mesa compartilhada. Domingos cresceu mirando essas mãos. Numa terra onde escasseava quase tudo, aprendeu cedo que o pouco que se tem se parte, e que dar não empobrece. Essa lição, aprendida junto ao lar, não o abandonará jamais.
Teria uns oito anos quando a família o confiou a um tio seu, arcipreste — um sacerdote ao cuidado de várias igrejas — em Gumiel de Izán. Ficava a uma jornada de caminho. Assim o recordava a Ordem: ali passou sua infância entre salmos e letras, aprendendo latim, aprendendo a ler a Escritura, aprendendo a ordem das horas que marcavam a oração da Igreja. Daqueles anos viria o hábito de escutar mais do que falar. Nada naquele monte varrido pelo vento, nada naquele escritório de aldeia, anunciava que esse rapaz ia mudar o rumo da Igreja inteira.
Os anos junto ao arcipreste lhe deram o que a aldeia não podia dar: o gosto pelo estudo. E o estudo pedia mais. Por volta dos catorze anos, o rapaz tomou o caminho de Palencia, onde funcionavam as escolas mais vivas de Castela. Deixava atrás o monte, o lar de sua mãe, o cheiro de carvalho. Buscava o saber. Encontraria, primeiro, a fome dos demais.
O preço do saber: Palencia e a compaixão
Palencia o recebeu com ruído: ruas estreitas de barro e madeira junto à catedral, sinos, carros, vozes de estudantes vindos de meia Castela. Ali funcionavam umas escolas que anunciavam já o que logo seriam as universidades. Em suas salas de bancos corridos, com os códices acorrentados aos atris para que ninguém os levasse, o rapaz de Caleruega passou uns dez anos. Primeiro as artes — gramática, lógica, o ofício de pensar com ordem —; e mais tarde, segundo se recordou sempre na Ordem, a teologia: o estudo de Deus e da Escritura.
Vivia com pouco e estudava com tudo. Os que o trataram lembrariam um jovem sério e austero, mais inclinado ao pergaminho que à vida ruidosa dos estudantes. Sua única riqueza eram os livros: códices copiados à mão sobre pele curtida, caríssimos, que vinha anotando à margem com sua própria letra durante anos. Um estudante pobre podia tardar toda uma vida reunindo uma biblioteca assim. Cada página guardava horas suas; vendê-la era vender memória.
E então chegou a fome. Rondava os vinte anos quando as colheitas falharam e a fome caiu sobre a região. Os campos esvaziaram suas aldeias sobre a cidade: famílias inteiras mendigando nas praças, crianças com a pele colada ao osso, idosos que se deixavam cair junto aos muros da catedral. O jovem passava entre eles cada manhã a caminho da aula. Ele os via. E um dia já não pôde seguir passando.
Vendeu seus livros. Todos. Os códices anotados de sua mão, os móveis de seu quarto, o que tinha. Com o dinheiro deu de comer aos famintos, e a quem lhe perguntou por que um estudante se desprendia de seu tesouro, respondeu com uma frase que seus irmãos repetiriam durante séculos: "Não quero estudar sobre peles mortas enquanto os homens morrem de fome."
Não foi um arrebato. Foi uma escolha pensada, feita por alguém que sabia exatamente o que aquelas páginas valiam e o que aquelas vidas valiam mais. Nas mãos de sua mãe tinha aprendido que o pão se parte; agora descobria que também o saber se parte, que estudar Cristo no pergaminho não serve de nada se não se o reconhece em quem tem fome. O estudo não deixou de lhe importar: importou de outra forma. Desde então, e para sempre, seria um meio, nunca uma posse.
O gesto não passou despercebido. Numa cidade de estudantes ambiciosos, aquele jovem que se ficava sem nada por gente que não conhecia era uma notícia rara, das que correm de boca em boca e chegam longe. O gesto ficou na memória de quem o viu, e com ele ficou a pergunta. Ainda não mandava sobre ninguém nem decidia nada mais que o seu. Mas qualquer um podia perguntar-se o que faria um homem assim no dia em que tivesse algo mais que livros para dar.
A resposta começaria num coro de pedra, sob uma regra e um silêncio.
Um coro para o silêncio: Osma e a vida regular
Aquele coro estava em El Burgo de Osma, a algumas jornadas a leste de Palencia, onde o rio Ucero desce da serra. Tinha uns vinte e seis anos quando entrou no cabido de sua catedral: a comunidade de sacerdotes que servia o templo dia e noite. Não eram clérigos soltos, cada um com sua casa e sua renda. Eram cônegos regulares, homens que viviam juntos como uma família, sem nada próprio, sob a Regra de Santo Agostinho. Era uma regra antiga, que pedia três coisas simples: um só coração, bens compartilhados, oração em comum. Ao entrar recebeu a tonsura, a coroa raspada dos clérigos, e um hábito branco de coro.
À frente daquela comunidade estava um homem que ia marcá-lo a vida toda: Diogo de Acebes, o prior, depois bispo de Osma. Um castelhano de rosto largo e vontade firme, daqueles que reformam o que tocam. Tinha querido um cabido fervoroso, de oração verdadeira e disciplina real, e buscava homens à sua medida. O estudante que tinha ficado sem livros pelos famintos de Palencia era exatamente isso. Diogo o chamou; ele disse que sim.
Os anos de Osma tiveram o ritmo dos sinos. Salmos ao amanhecer, trabalho, leitura, salmos ao meio-dia, salmos ao cair da tarde. Uma vida ordenada como um sulco, feita de repetição e de silêncio. E de noite, quando os demais dormiam, a igreja não ficava de todo vazia. Uma lâmpada de azeite ardia diante do altar, e diante da lâmpada, um homem ajoelhado. Quem o surpreendeu sem querer contaria depois o que se ouvia naquela escuridão: um gemido, e uma pergunta repetida a Cristo uma e outra vez — "Senhor, o que será dos pecadores?". Chorava de noite por gente que não conhecia, pelos que estavam longe de Deus e não o sabiam.
A comunidade reconheceu logo o que tinha. Fizeram-o sacristão, encarregado da igreja e de suas lâmpadas, e mais tarde subprior, o segundo da casa. Passou ali quase dez anos. Podia ter passado quarenta: o coro, a regra, a pedra dourada, uma velhice tranquila entre salmos. Nada naquela vida pedia ser abandonado.
Mas em 1203 uma missão diplomática chamou a Diogo, já bispo, para o norte da Europa. E Diogo, que devia escolher companheiro de viagem, escolheu seu subprior. O caminho mais curto para o norte cruzava os Pirineus e entrava no Languedoc, as terras do condado de Toulouse. Nenhum dos dois sabia o que os esperava naquelas terras: uma fé distinta, estendida por aldeias e cidades, e uma Igreja a que já quase ninguém escutava.
A noite sem dormir: Toulouse e o encontro
Do outro lado das montanhas, o mundo mudava de cor. O Languedoc era uma terra rica: vinhas ordenadas até o horizonte, cidades de mercadores, torres de tijolo vermelho à beira do Garona. Mas sob aquela prosperidade corria outra fé. A gente falava dos "bons homens": eram os cátaros, que ensinavam que este mundo material era obra de um poder obscuro, e que se salvar era se desprender dele. Seus pregadores mais austeros, os "perfeitos", viviam o que diziam: a pé, com túnicas gastas, em jejum constante. As pessoas os escutavam. Já o clero católico era visto passando a cavalo, bem vestido, cobrando rendas — e em muitas aldeias já ninguém o escutava.
A comitiva castellana entrou em Toulouse ao cair da tarde e buscou estalagem. O dono era um homem de braços fortes e trato fácil, acostumado a viajantes. E essa mesma noite, Domingos descobriu que quem lhe dava teto, pão e lume pertencia à fé dos bons homens. Podia calar. Era um hóspede de passagem; no dia seguinte o caminho seguia para o norte, e um encargo do rei esperava o bispo. Em lugar de subir para dormir, aproximou um banco da mesa e começou a perguntar.
Ninguém escreveu as palavras que se cruzaram aquela noite; ficou o fato, e o fato basta. Falaram hora após hora, enquanto a lâmpada consumia seu azeite. O estalajadeiro defendia o seu, e tinha razões que doíam: tinha visto de perto um clero rico, distante, indiferente. Domingos não negou essas razões. Escutava até o fim, sem interromper, e respondia devagar. Lhe falaria de Cristo, do Deus que fez boas todas as coisas, de uma Igreja maior que seus próprios pecados. Sem levantar a voz. Sem dar nada por perdido. Quando o outro se fechava, não empurrava: esperava, e voltava a começar por outro lado.
Lá fora dormia a cidade de tijolo. Dentro, dois homens cansados sustentavam, cada um a seu modo, o mais sério que tinham. A jarra se esvaziou e ninguém a encheu de novo. Os olhos ardiam, a voz se gastava. Nenhum se levantou da mesa. Nenhum deu a conversa por terminada.
E chegou o amanhecer. A luz cinza-azulada do amanhecer entrou pela janela quando a lâmpada já não tinha nada que queimar. Nessa hora, o estalajadeiro tinha voltado à fé da Igreja. Ninguém o forçou, ninguém o humilhou. Não foi vencido: foi esperado. Doze horas de paciência conseguiram o que anos de sermões não tinham conseguido.
Domingos saiu daquela casa com algo mais valioso que uma vitória: uma certeza. A fé não se impõe; se propõe. E propor isso pede tempo, proximidade, a mesma mesa, o mesmo pão. Pede alguém disposto a perder uma noite inteira por um só homem — e a não chamar isso de perda. Naquela manhã entendeu também outra coisa: um trabalho assim não podia ser feito de passagem, entre duas etapas de uma viagem. Precisava de vidas inteiras dedicadas a ele.
A missão seguiu para o norte, e ele cumpriu sua parte. Mas a pergunta viajou com ele todo o caminho: se uma noite tinha bastado para um homem, o que faria falta para uma terra inteira? A resposta ia custar-lhe a vida cômoda que ainda tinha. Porque para falar como falou aquela noite, todas as noites, teria que viver de outra maneira: sem cavalo, sem dinheiro, sem nada que desmentisse a palavra. Descalço, se fosse preciso. E para ali caminhava já, sem sabê-lo ainda.
Descalço no caminho: a opção radical
Três anos depois, o caminho o devolveu ao sul. Corria 1206, e no Languedoc a missão oficial da Igreja se afundava. O papa tinha enviado legados cistercienses a recuperar aquela terra, e os legados tinham chegado como chegavam os grandes: com séquito, com cavalgaduras, com criados. Ninguém os escutava. Em Montpellier, desanimados, se cruzaram com os dois castelhanos, e o bispo Diego lhes disse algo que nenhum prelado se tinha atrevido a dizer: o problema não era a mensagem, era o mensageiro. Frente a uns adversários que viviam pobres, a palavra só seria credível vivida na pobreza. Propôs despedir o aparato: sair a pé, sem dinheiro, pedindo o pão de porta em porta. E para que não fosse um conselho, o fez primeiro: mandou seu próprio séquito de volta a Osma e ficou com o que tinha.
Domingos ficou com ele. E naquele dia algo terminou e algo começou. O cônego pulcro de sobrepeliz branca deu lugar a um caminhante de túnica basta, descolorida e remendada, cingida com uma corda. No zurrão de couro cabiam todas as suas coisas: o Evangelho de Mateus e as cartas de Paulo. Nada mais. Os pés, descalços sobre a terra vermelha do Lauragais, foram se rachando jornada após jornada até se endurecerem. O rosto e as mãos curtiram-se ao sol; só a fronte, à sombra da capucha ou do chapéu de feltro, guardava a palidez de antes.
Começaram por falar, aldeia por aldeia. Em Montréal, em Fanjeaux, aceitaram disputas públicas com os pregadores cátaros: dias inteiros de argumentos ante juízes eleitos pelas duas partes, com o povo escutando. Não iam condenar ninguém: iam propor, com a Escritura na mão, que este mundo era obra boa de um Deus bom. Jesus Cristo tinha vindo salvá-lo, não desprezá-lo. E daquela pregação brotou, esse mesmo ano, a primeira pedra de tudo o que viria. Ao pé da colina de Fanjeaux, num lugar chamado Prouilhe, Domingos reuniu um grupo de mulheres que tinham voltado à fé da Igreja. Muitas tinham sido educadas de meninas em casas cátaras e não tinham nenhum lugar aonde ir. Lhes deu uma casa, uma vida comum, uma tarefa: sustentar com sua oração o que os pregadores faziam pelos caminhos. Era dezembro de 1206. Ninguém o sabia ainda, mas tinha acabado de nascer a primeira casa de uma Ordem que ainda não existia.
A memória dos frades conservou uma cena daquelas disputas, e a contaram durante gerações. Em Fanjeaux, os juízes não conseguiam decidir, e alguém propôs uma prova: lançar ao fogo os escritos de ambas as partes, e que Deus mostrasse a verdade. Os livros cátaros arderam. O caderno de Domingos saltou para fora das chamas. Devolveram-no ao fogo, e saltou de novo. Três vezes o tentaram, e três vezes saiu intacto, como se a verdade escrita nele não tivesse nada que temer do fogo.
No final de 1207 chegou o golpe. Diego tinha voltado a Osma para pôr em ordem sua diocese, e ali morreu, em 30 de dezembro. O mestre, o amigo, o homem que o tinha chamado ao cabido e o tinha arrastado aos caminhos, já não voltaria. Os legados foram deixando a missão. Os companheiros se dispersaram. E Domingos, com trinta e sete anos, ficou só numa terra alheia, sustentando uma obra que já não era de ninguém mais.
Pouco depois, a terra mesma se incendiou. Em 1208 foi assassinado um legado do papa, Pedro de Castelnau, e Inocêncio III convocou uma cruzada contra o Languedoc. À frente dos exércitos vinha um barão implacável, Simão de Montfort, e durante anos a guerra arrasou aldeias, queimou colheitas, sitiou cidades. Domingos não tomou parte em nada daquilo. De seu trato com Montfort se recordaria depois algum gesto de cortesia — um batismo, um casamento na família —, mas nunca caminhou com os exércitos. Sua resposta ao desacordo seguia sendo a mesma da noite de Toulouse: chegar a pé, depois do ferro, sem mais arma que a palavra. Onde outros passavam a cavalo com a espada nua, ele entrava descalço, com um livro.
Assim passaram os anos, de 1209 a 1215. Caminhava de aldeia em aldeia, escutava, discutia, reconciliava quem queria voltar. Jejuava tanto que os tendões se lhe marcavam sob a pele. E pelas noites buscava uma igreja vazia. Quem o seguiu contou depois o que alguns surpreenderam sem querer: na escuridão, acreditando-se só ante uma lâmpada, se lhe ouvia gemer na escuridão, a mesma súplica de sempre pelos que estavam longe da fé. Daquele choro escondido saía, cada manhã, a paciência de seus dias.
Tinha renunciado ao cavalo, ao dinheiro, à casa, ao amigo. Restavam-lhe apenas dois livros, um bastão e uma pergunta que crescia com cada jornada: uma vida inteira não bastava para aquela terra. Faziam falta muitas. E em Toulouse, sem ruído, uns poucos homens começavam a querer caminhar com ele.
Um novo modo de viver: fundação e regras
O primeiro a dar forma àquele desejo foi o bispo de Toulouse, um provençal chamado Fulco que tinha sido trovador famoso antes de se fazer monge. Conhecia o poder da palavra, e reconheceu naquele castelhano descalço o pregador que sua diocese precisava. Em 1215 lhe confiou oficialmente a pregação em toda sua terra, e um vizinho da cidade, Pedro Seila, fez algo mais: entregou sua própria casa. Pela primeira vez em nove anos, Domingos e seus companheiros tiveram um teto comum. Eram apenas um punhado. Rezavam juntos, estudavam juntos, saíam a pregar e voltavam. Ainda não tinham nome; já tinham uma forma de viver.
Esse mesmo outono, Fulco viajou a Roma, e levou Domingos consigo. Inocêncio III, o papa mais poderoso de seu século, tinha convocado um grande concílio na basílica de Latrão. Centenas de bispos de toda a cristandade enchiam as gradas de madeira, mitras brancas sob mosaicos dourados. Entre tanta púrpura, um pregador de túnica gasta vinha pedir algo inaudito: que se aprovasse uma comunidade dedicada só a pregar. E o concílio, precisamente, tinha acabado de fechar uma porta: para frear a confusão de tantos movimentos novos, proibiu criar regras religiosas novas. Quem quisesse fundar, teria de fazê-lo dentro de uma forma já existente.
A piedade das gerações seguintes contaria um sonho daqueles dias: Inocêncio teria visto a basílica de Latrão se inclinar, a ponto de vir abaixo, e um homem pequeno, de hábito pobre, sustentando-a com seus ombros. Ao acordar, teria reconhecido naquele homem Domingos. Ninguém o viu ocorrer assim, mas diz bem o que Roma intuiu nele.
Do que fez ao voltar ficou um registro firme. Em Toulouse reuniu seus irmãos e decidiram juntos, em comunidade, a regra que os regiria. Domingos não inventou nada: escolheu a Regra de Santo Agostinho, a mesma que tinha vivido quase dez anos no coro de Osma. Obedeceu a norma do concílio, e dentro daquela forma antiga semeou algo novo. Umas constituições próprias punham o estudo no coração da vida comum, e permitiam dispensar qualquer observância que estorvasse a pregação. Tudo ficava ordenado a uma só coisa: conhecer a Jesus Cristo para poder anunciá-lo, e anunciá-lo a tempo.
Inocêncio morreu no verão de 1216 sem ter assinado nada. Seu sucessor foi Honório III, um romano ancião e conciliador, e naquele inverno chegou por fim a resposta. Em 22 de dezembro de 1216, uma bula papal confirmou a comunidade de Toulouse (sobreimpreso: "Religiosam vitam, 22 de dezembro de 1216"). E semanas depois, em janeiro, outro documento os chamou pela primeira vez com o nome que já nunca deixariam: Ordem dos Pregadores. Dez anos de caminhos cabiam nessas três palavras.
Por essa época o caminhante mudou de roupa pela última vez. Túnica e escapulário brancos de lã sem tingir, e por cima, para sair, uma capa negra com capucha: o hábito que o mundo aprenderia a reconhecer. Tinha quarenta e seis anos, uma casa, um nome, a bênção de Roma. Qualquer fundador teria respirado e enraizado. Ele olhou para o pequeno grupo de seus irmãos e começou a pensar o contrário.
Fundar é dispersar: o envio dos irmãos
O que pensava o disse em Prouilhe, em agosto de 1217, e a ninguém pareceu sensato. A Ordem tinha meses de vida oficial e dezesseis homens; alguns eram muito jovens, vários não tinham terminado os estudos. Os amigos da obra lhe pediam prudência: consolidar a casa, formar devagar, crescer primeiro e enviar depois. Escutou a todos, como escutava sempre. E em 15 de agosto, festa da Assunção de Nossa Senhora, reuniu seus frades e lhes anunciou que se separavam.
Sua razão cabia numa imagem de camponês, das que se aprendem olhando os campos: "O grão amontoado se apodrece; espalhado, frutifica." Esse era todo o argumento. Um punhado de trigo guardado no celeiro acaba se perdendo; lançado à terra, se multiplica. Sete irmãos iriam para Paris; quatro, à Espanha; outros, a Roma e a Bolonha; uns poucos ficariam sustentando Toulouse e Prouilhe. Até seu próprio irmão de sangue, Manés, ficou incluído na divisão. O pai que tinha tardado dez anos em reunir uma família a desfazia numa manhã, por convicção e não por derrota.
E há que ver bem o que aquilo significava. Saíam a pé, de dois em dois, sem dinheiro, mendigando o pão, para cidades onde ninguém os conhecia e onde seu hábito não dizia nada ainda. Não levavam garantia alguma: levavam os Evangelhos no zurrão e o nome de Jesus Cristo na boca, que era o único que tinham vindo a dar. Os destinos tampouco eram casuais. Paris e Bolonha eram as duas grandes universidades da Europa, os lugares onde se pensava o século. Quem tinha vendido seus livros pelos pobres queria agora pregadores que estudassem, homens capazes de dar razão de sua esperança ante as mentes mais exigentes de seu tempo.
A manhã em que o último grupo se perdeu no horizonte, ficou quase sozinho. Podia ter sido o final de uma ingenuidade; foi o começo de uma multiplicação. No ano seguinte, os irmãos de Paris se instalaram junto à universidade, numa casa que tomou o nome de Saint-Jacques e que com o tempo seria um viveiro de teólogos. Em Bolonha, outra comunidade lançou raízes, entre os estudantes de direito. E ele mesmo não ficou quieto: durante 1218 e 1219 percorreu a pé meia Europa — Roma, Toulouse, Paris, e sua Castela natal, onde nasceram as casas de Segovia e de Madrid —. Visitava os dispersos, animava, corrigia, voltava a partir. Milhares de quilômetros com sandálias de correia, enquanto a Ordem brotava atrás de cada despedida.
O trigo espalhado frutificava. Mas o gesto de soltar abria uma pergunta que nenhum fundador tinha respondido antes assim: o que sustenta uma família repartida por meio continente? Sem um pai presente em cada casa, sem rendas que assegurassem o futuro, a Ordem precisava de outra forma de se manter unida: não a de um homem que manda, mas a de uns irmãos que deliberam. A isso dedicou suas últimas forças. Lhe restavam quatro anos de vida, e os iria gastar em aprender — e em ensinar — a governar servindo.
Gobernar sirviendo: capítulos y milagros
Uma das estações daquelas viagens foi Roma, onde a Ordem tinha casa e onde ele reuniu, além disso, uma comunidade de freiras em São Sisto. Daqueles dias os frades e as freiras conservaram uma memória admirada, que se contou de geração em geração. Uma tarde não havia nada que comer no convento: os esmoleiros tinham voltado com as mãos vazias. Domingos mandou aos irmãos se sentarem à mesa como se a comida existisse, e dar graças. Enquanto oravam, dois jovens desconhecidos entraram no refeitório com pães, repartiram a cada frade o seu, e desapareceram sem que ninguém os visse sair. Para homens que tinham apostado a vida inteira na Providência, aquele pão não precisava de explicação.
A mesma memória guardou um dia mais escuro. Diante de São Sisto, um jovem chamado Napoleão, sobrinho de um cardeal, caiu do cavalo e ficou morto sobre as pedras. Domingos fez levar o corpo a uma sala, se ajoelhou junto a ele e rezou longamente; depois o devolveu vivo a sua família. Uma jovem de dezessete anos que estava ali, recebida por ele em São Sisto, o seguiu contando até o final de sua longa vida.
E daqueles mesmos anos vem outra cena que dominicanos e franciscanos se transmitiram com carinho, embora os escritos mais antigos não a recolham. Em Roma, Domingos se teria encontrado com Francisco de Assis, o pobre do hábito pardo, e os dois fundadores se abraçaram. Dois caminhos distintos, uma mesma intuição: que o Evangelho de Jesus Cristo se prega primeiro com a forma de viver.
Mas sua verdadeira obra daqueles anos não foram os prodígios. Foi uma maneira de governar. Em 1220 convocou em Bolonha o primeiro capítulo geral da Ordem: frades chegados de todas as casas, reunidos para decidir juntos. Ali fez aprovar o que já vivia havia anos: a renúncia a rendas e propriedades estáveis. A Ordem não possuiria nada; viveria de esmola, como cada um de seus homens, sem mais riqueza que o estudo e a palavra. Durante as sessões não ocupou cátedra nenhuma: se sentava no chão, entre os demais.
No ano seguinte, no segundo capítulo, foi mais longe. Estabeleceu que os superiores seriam eleitos pelos próprios frailes, e as decisões maiores, tomadas em capítulos onde cada casa tinha voz. Uma família sem dono, governada pela deliberação dos irmãos: algo insólito na Europa dos senhores. E então, ante todos, ofereceu sua própria dimissão como Mestre da Ordem. Os frades não a aceitaram. Tinha devolvido o poder antes que ninguém lho pedisse; a autoridade, em suas mãos, era um serviço que se podia soltar, como tudo o demais.
Tinha cinquenta e um anos e o corpo gasto por quinze de caminho. As febres voltavam cada vez mais seguido. Restava saber como morre um homem que nunca reteve nada para si. Faltavam poucas semanas para sabê-lo.
A última pobreza: morte em Bolonha
O verão de 1221 o levou ainda a Veneza, a pregar junto ao cardeal Ugolino. Voltou a Bolonha ao final de julho, a pé sob o calor pesado da planície, e chegou ardendo de febre, a pele cerosa e os lábios já secos. Vinte anos de caminhos, jejuns e noites sem dormir lhe passavam agora a conta de golpe. Ainda assim, essa noite seguiu falando com os irmãos das coisas de Deus, como tinha feito sempre, até que a febre o venceu. Ao amanhecer já não pôde se levantar.
O calor de agosto apertava na cidade e a febre não cedia. Sabia que estava morrendo, e pediu que o levassem a São Nicolau das Vinhas, para morrer entre os seus, na casa de seus irmãos.
Ali se viu o que vinte anos de vida entregue tinham deixado em suas mãos: nada. Não tinha lugar próprio onde morrer: o acolheram no de outro fraile. Não tinha cama: lhe emprestaram um leito de tábuas alheio. E como o hábito que levava estava gasto pelo caminho, lhe puseram o hábito branco de um irmão jovem, emprestado também. O fundador de uma Ordem estendida já por meia Europa morria sobre o emprestado, vestido do emprestado. Não era um acidente. Era a última página de uma decisão tomada muito tempo atrás, numa estalagem de Toulouse e nos caminhos do Languedoc.
Reuniu os irmãos ao redor do leito e lhes deixou sua herança inteira numa única frase: "Tende caridade, guardai a humildade, possuí a pobreza voluntária." Toda uma vida gasta em anunciar a Jesus Cristo cabia nessas palavras. Não havia mais testamento porque não havia mais bens: o que lhes deixava era, exatamente, o que tinha vivido diante deles.
Os frades choravam. Eram homens feitos à intempérie e à fome, e choravam como filhos. Ele os olhou desde a febre e os consolou com uma promessa estranha, dita com toda a serenidade: "Não choreis: vos serei mais útil depois de minha morte do que em vida." Se ia, e seu primeiro pensamento era o consolo dos que ficavam.
Quando sentiu chegar a hora, lhes pediu que começassem o Subvenite, a oração com que a Igreja despede aos que partem. Vinde em seu auxílio, santos de Deus; saí ao seu encontro, anjos do Senhor. Uma vintena de vozes a meia voz, na estância estreita, enquanto a tarde declinava. E enquanto as palavras sobem, deixa de respirar. É 6 de agosto de 1221. Tem cinquenta e um anos.
Depois ficou o silêncio, e a luz de agosto no chão da cela. Não deixava casa, nem livro, nem cama, nem uma moeda: a pobreza não tinha sido nele um discurso, e ao final, literalmente, não havia nada seu que repartir. E, no entanto, deixava o que nenhuma herança pode comprar: centenas de irmãos repartidos por Paris, Bolonha, Roma, Segovia, Madrid e Toulouse, com o mesmo hábito e a mesma tarefa. Aquela tarde ninguém sabia o que restaria de uma vida assim. Começou a se ver nos anos seguintes, e não deixou de se ver desde então.
O grão que frutifica: legado e contemplação
Doze anos depois daquela tarde, seus irmãos abriram a tumba para trasladar o corpo a um sepulcro mais digno. Os que estiveram presentes recordaram sempre o perfume que subiu da madeira ao abri-la. Esse mesmo ano começou o processo: em Bolonha e em Toulouse, frades e leigos que o tinham conhecido declararam sob juramento o que tinham visto e oído. E em 3 de julho de 1234, o papa Gregório IX inscreveu Domingos de Gusmão entre os santos da Igreja.
O grão, enquanto isso, seguia dando fruto. Daquela Ordem nascida para anunciar a Jesus Cristo com o estudo e a palavra saíram Tomás de Aquino, que ensinou a pensar a fé, e Catarina de Sena, que falou sem medo aos poderosos. Também saiu Martinho de Porres, que serviu aos pobres de Lima. Seu corpo repousa desde então em Bolonha, sob uma arca de mármore branco onde os escultores talharam sua história: seus milagres e o envio dos irmãos. E oito séculos depois, seus filhos seguem estudando, ensinando e pregando em mais de cem países do mundo.
Dois séculos depois, a piedade dos fiéis contaria além disso que a Virgem mesma lhe entregou o Rosário em Prouilhe, como arma para sua pregação. A cena não está nas memórias de seus primeiros irmãos; mas guarda uma verdade que eles sim conheceram: toda sua palavra nasceu da oração, e rezar pelos que não criam foi sempre seu primeiro ofício.
No princípio havia uma lâmpada sobre uma mesa, e um homem que não se levantou dela. Aquela pergunta — se uma vida pode mudar por uma conversa que não se abandona — a respondeu Domingos com a sua inteira: uma noite por um único estalajadeiro, e daquela mesa saiu uma Ordem que ainda caminha.
Também nós conhecemos essa mesa: a conversa com alguém que pensa distinto, a que estamos tentados de abandonar antes do amanhecer. Sua resposta já está dada. A nossa segue aberta, esta noite.
A lâmpada daquela estalagem não se apagou.
São Domingos de Gusmão, pregador da verdade e pai dos pregadores, rogai por nós.
