Junto ao Aniene, umas mãos amarram uma pedra ao pescoço de uma mulher serena. Poucas palavras diante de um altar a salvariam, a ela e aos seus sete filhos. Cala-se, e olha a água como quem olha uma porta.
Uma casa à sombra do palácio
O mundo inteiro obedece a um só homem. Das muralhas da Britânia às areias da Síria, um mesmo perfil viaja gravado nas moedas: Adriano, imperador de Roma. Recebeu o império em seu auge e o percorre sem descanso — culto, curioso, construtor incansável, atento aos oráculos. Em cada cidade, a fumaça do incenso sobe dos altares públicos: queimar alguns grãos diante dos deuses é um gesto de lealdade cívica, tão obrigatório quanto pagar impostos. Recusar é traição. E, no entanto, por trás de algumas portas fechadas, há quem reze em voz baixa a um Deus que não tem estátuas.
A uma jornada de caminho de Roma, para leste, Tíbur — a atual Tívoli — debruça-se sobre as gargantas do Aniene. Cascatas que ecoam entre paredes de travertino, oliveiras prateadas nas encostas, e o grande santuário de Hércules Vencedor erguido em terraços sobre o rio. Nessa terra o imperador pôs os olhos. Durante anos, milhares de operários levantam junto à cidade a maior residência de toda a romanidade. Pórticos que parecem não terminar nunca. O lago do Canopo cercado de colunas. Uma ilha de mármore rodeada de água, para que um imperador possa ficar a sós com seus pensamentos. Um paraíso de pedra, feito para durar mais que a memória dos homens.
O estrondo dessa obra chega, abafado, até as ruas de pedra de Tíbur. E a memória da cidade guarda, entre essas ruas, uma porta bem mais modesta. Atrás dela recorda uma filha de sua nobreza: Sinforosa. Uma matrona pequena de estatura, de olhar firme e sereno, vestida sem uma única joia, como quem não precisa brilhar. É casada com Getúlio, tribuno do exército romano: um oficial que conheceu o nome de Cristo e creu.
Sete filhos varões nasceram desse casamento: Crescente, Juliano, Nemésio, Primitivo, Justino, Estacteu e Eugênio. Sete idades escalonadas que enchem a casa de correrias, de discussões, de lã fiada e de pão recém-partido. É uma família abastada da aristocracia municipal, com terras e com nome; poderia viver como vivem todas: sacrificando a Hércules nas festas, acendendo incenso em honra do imperador. Não o faz. Sua riqueza mais zelosamente guardada não se vê da rua.
Cai a tarde. Quando a cidade se recolhe, a mãe acende uma pequena lucerna de azeite, e os sete se reúnem ao seu redor. Rezam em voz baixa, quase num sussurro, a um Deus que Roma não reconhece: um Deus sem templo no fórum, sem fumaça, sem estátua, que pede o coração inteiro. As crianças aprendem assim, antes de qualquer outra coisa, que há Alguém maior que o imperador. Fora, do outro lado do vale, brilham as tochas da obra imperial. Dentro, uma só chama ilumina oito rostos inclinados. Dois mundos, a um passo um do outro, ainda sem se tocar.
Ninguém, ao vê-los, adivinharia o perigo. O pai serve ao imperador com honra; a mãe é respeitada na cidade; os filhos crescem sadios. Mas nesta casa se reza a um Deus que a lei não ampara, e quem a encabeça é um tribuno de Roma. Um homem que veste cada dia o uniforme de um império a quem já não pode oferecer incenso. Essa paz repousa sobre um fio. Getúlio sabe disso. Com o tempo deixa o comando e se retira para suas terras da campina, buscando viver sua fé longe dos olhares. Não bastará. Certa manhã, a notícia que nenhuma esposa quer receber cruza o umbral da casa.
O primeiro sangue
Cabe em poucas palavras: Getúlio não voltará.
Buscara uma vida mais silenciosa. Longe do comando, em suas terras da campina, o antigo tribuno queria servir a seu Deus sem alarde, sem provocar ninguém. Mas um oficial de Roma não passa despercebido. Os fiéis do vale contaram depois, de casa em casa, como aquilo tinha terminado. Prenderam-no junto a seu irmão Amâncio, tribuno como ele, crente como ele. Aos dois puseram diante o mesmo: um altar aceso, alguns grãos de incenso, a vida inteira em troca de um gesto. Os dois disseram não. Houve ameaças e houve suplícios; nenhum dos dois cedeu. Morreram juntos, conta a tradição, na campina rumo a Gabii, a poucas horas de caminho da casa onde sete filhos esperavam o pai.
Em Tíbur, a esposa escuta de pé a notícia. Não há corpo ainda para velar, nem túmulo aonde ir; só um nome, e sete pares de olhos que a fitam esperando uma explicação. Guarda as fitas de matrona e cobre o cabelo com o véu das viúvas. Deixa as cores claras; desde então veste lã parda e cinza, sem uma única joia. O luto a emagrece e lhe acende os primeiros fios brancos nas têmporas. Poderia culpar o Deus por quem morreu seu esposo; faz o contrário: agarra-se a Ele com as duas mãos. Mas o golpe não a dobra.
Certa tarde, Sinforosa reúne os sete ao redor da lucerna. E lhes fala do pai: não como se fala de uma desgraça, mas como se fala de uma vitória difícil de entender. Diz-lhes quem ele foi: soldado de Roma, homem de honra, que serviu a seu imperador sem mentir jamais. E lhes diz por que morreu: porque encontrara um tesouro que valia mais que a vida, e não quis fingir que não o tinha. Os pequenos escutam sem compreender tudo. Os maiores compreendem demais. Naquela tarde, os sete aprendem quem era seu pai pela maneira como morreu.
Algo muda então naquela casa. A lucerna continua sendo acesa a cada anoitecer, mas a cabeceira da oração é ocupada agora por uma mulher de véu escuro. A mesa faz de altar; o pátio, de átrio; a voz da mãe é toda a escola da fé. A casa inteira tornou-se uma pequena igreja, e quem a preside é uma viúva. Cada dia, os oito invocam juntos o nome de seu Deus, em voz baixa, portas adentro. O luto não a fecha: põe-na de pé. O que o pai confessou morrendo, ela ensinará vivendo; essa é a herança, e não pensa deixar que se perca.
Os anos fazem seu trabalho silencioso. Crescente, Juliano, Nemésio, Primitivo, Justino, Estacteu e Eugênio crescem escalonados como os degraus de uma mesma escada; aos maiores já lhes desponta a barba. O menor quase não guarda memória do pai: conhece-o pela voz da mãe. Cada um reza cada dia, com ela, ao Deus por quem Getúlio deu a vida. Nenhum o esconde de todo; nenhum o apregoa. Vivem como o pai viveu em seus últimos anos: fiéis e discretos, sem procurar a tempestade.
Mas a fé daquela casa pende agora inteira de uma só mulher. E a perseguição não terminou: apaga-se e volta a acender-se, como uma brasa que ninguém termina de pisar. Um dia, o ar de Tíbur muda. Correm perguntas, pronunciam-se nomes, alguém olha demais para aquela porta. A viúva de Getúlio não espera que venham pelos seus filhos. Toma-os consigo, fecha a casa, e desaparece da vista de todos.
A catequese do esconderijo
Uma antiga memória de Tíbur guarda o lugar aonde foram parar: uma cisterna seca, escavada na rocha, sob a cidade. Durante meses — assim se contou, de geração em geração — aquela cavidade escura foi sua casa. As paredes suavam umidade. O ar cheirava a pedra molhada e a azeite queimado. Uma só lucerna media os dias: enquanto a chama ardia, havia oração; quando se apagava, havia noite.
Viviam do pouco que mãos amigas desciam em silêncio. Os rapazes aprenderam a falar baixo, a mover-se devagar, a distinguir os passos que soavam lá em cima. E a cisterna guardou os costumes da casa: a oração nas mesmas horas, o nome de Deus invocado cada dia em voz baixa. A mãe poderia ter usado aqueles meses para uma só coisa: ensiná-los a sobreviver. Como calar, como passar despercebidos, o que responder se alguém perguntasse. Teria sido o natural; era o que qualquer mãe teria feito. Fez outra coisa.
Junto à chama, falou-lhes sem fingir. Do perigo, primeiro: o que Roma fazia com quem não dobrava o joelho, eles já sabiam pelo pai. Do prêmio, depois: uma vida que não se acaba, e um reencontro que espada alguma pode impedir. E, ao fim, confessou-lhes o que mais lhe custava dizer: seu próprio medo. Não temia morrer; temia que algum dos sete fraquejasse, que um gesto de um instante separasse para sempre um filho de seu pai. Uma heroína de mármore teria calado esse medo. Ela era uma mãe de carne, e o pôs diante de todos.
Ali, naquela escuridão, decidiu-se tudo o que viria depois. Tinha nas mãos as duas heranças possíveis, e só podia dar uma inteira. Podia dar-lhes segurança: bastava ensiná-los a ceder um pouco, a dizer com os lábios o que o coração negava. Ou podia dar-lhes esperança: a fé inteira, sem descontos, com todo o seu preço. Escolheu a esperança, sabendo o que aquilo podia custar. Não a impôs a ninguém: ofereceu-a, como se oferece um pão, e esperou.
E os sete a receberam. Cada um a sua idade e a seu modo: os maiores medindo o risco como homens feitos, o menor apoiado na fé dos irmãos. Ninguém pediu outra coisa. Naquela cisterna sem sol, oito vontades livres disseram sim à mesma coisa.
A semente ficou lançada na escuridão. Ninguém sabia ainda se resistiria à luz; uma coisa é crer ao abrigo de uma lucerna, entre irmãos, e outra é crer de pé, em pleno dia, diante do poder. Essa prova ainda não tinha data, mas já se aproximava. Do outro lado do vale, os andaimes tinham enfim caído: a villa do imperador estava terminada. E em seus salões recém-estreados, seu dono se dispunha a consultar os deuses. Os deuses iam pronunciar um nome.
O nome que inquietou os deuses
O dono daqueles salões governara o mundo por vinte anos. Adriano: viajante incansável, arquiteto, homem de letras que percorrera seu império de fronteira a fronteira. Beirava agora os sessenta, e seus últimos anos o lembrariam doente e sombrio, cada vez mais atento aos presságios e aos oráculos, segundo dele conta a memória antiga. Quis estrear a villa como mandava o rito: com sacrifícios aos deuses, para que abençoassem os muros novos. Arderam os braseiros, cobriu a cabeça com a orla da toga, e consultou a vontade do céu.
Assim o contaram depois os fiéis que guardaram sua memória: os deuses, consultados, não anunciaram prodígios nem prometeram abundância. Queixaram-se. «A viúva Sinforosa e seus sete filhos nos atormentam cada dia invocando o seu Deus; se ela e seus filhos sacrificarem, prometemos conceder quanto pedes.»
Uma queixa dos deuses. No coração do santuário imperial, entre mármores recém-polidos, o céu pagão confessava estar em apuros. E o que o atormentava não era um exército, nem uma conspiração, nem uma província rebelde. Era uma oração. A voz baixa de uma viúva escondida e de seus sete filhos, que cada dia, nas mesmas horas, pronunciavam o nome do seu Deus. Aquela chama que ardera numa cisterna, mal capaz de iluminar oito rostos, pesava na balança do mundo mais que todos os braseiros do império. Ninguém o havia buscado. A família apenas rezava; e o poder tremeu.
A condição ficou dita no próprio oráculo: não haveria favor dos deuses enquanto aquela família não sacrificasse. Adriano, que erguera templos em três continentes, deu-se conta de que sua obra mais querida dependia, segundo seus próprios deuses, do incenso de uma viúva tiburtina. Um homem saudável talvez tivesse dado de ombros. O imperador doente não podia se dar a esse luxo: precisava do favor do céu como precisava do ar. Deu a ordem. Que a buscassem. Que a encontrassem, a ela e aos sete, e que os trouxessem a sacrificar.
Os soldados não tardaram. Um esconderijo se sustenta enquanto ninguém o procura de verdade; quando o império inteiro pergunta por um nome, as paredes acabam falando. Sinforosa foi encontrada e presa. Ninguém lembrou depois de uma fuga nem de um forcejo: saiu da escuridão para a luz de julho, com seu véu de viúva e sua lã parda, escoltada como se fosse perigosa. Conduziram-na ao grande templo de Hércules, o santuário em terraços suspenso sobre o Aniene. Ali esperava o altar fumegante. E diante do altar, o homem mais poderoso do mundo.
A viúva diante do imperador
Haviam-no erguido séculos atrás sobre terraços de pedra, suspenso sobre a garganta do Aniene: o santuário de Hércules Vencedor, orgulho de Tíbur. Embaixo rugia a água entre as rochas; em cima fumegava o altar, e a estátua do deus vigiava de seu pedestal. Entre colunas, sacerdotes e guardas, aguardava o imperador em pessoa. Fizeram-na atravessar o pórtico entre duas fileiras de lanças. Caminhava ereta, com o véu no lugar e os cabelos grisalhos assomando nas têmporas; não parecia uma prisioneira a caminho do julgamento, mas uma mãe que sabe aonde vai. Todo o peso de Roma, reunido para dobrar uma viúva de província.
Bastava tão pouco. Alguns grãos de incenso sobre as brasas, uma leve inclinação diante do mármore. Com esse gesto mínimo recuperaria sua casa, seu nome e a vida de seus sete filhos. Aos olhos de Roma não era traição a ninguém: era um ato de lealdade cívica, o que qualquer súdito sensato teria feito sem pensar. Assim o guardou a memória da mártir: o próprio imperador lhe pediu. E Sinforosa — pequena, enlutada, esgotada por meses de esconderijo — disse que não.
Não houve desafio em sua voz, nem desprezo. Falou como quem explica algo muito simples. As palavras que dela ficaram, repetidas depois entre os fiéis por séculos, soam assim: «Meu esposo Getúlio e seu irmão Amâncio, tribunos teus, preferiram os suplícios a sacrificar aos ídolos, e venceram com sua morte como bons atletas.»
Tribunos teus. Diante do imperador, a viúva nomeou seus mortos e os chamou vencedores. Como bons atletas: a imagem era romana até a medula, a do corredor que termina a corrida e recebe a coroa. Só que a coroa que ela via não a dava nenhum estádio. Numa frase, todo o vocabulário do poder ficou virado do avesso: os ajusticiados eram os campeões, e o suplício se tornava vitória.
Adriano recorreu ao único que lhe restava. Advertiu-a de que, se não sacrificasse aos deuses, seria ela mesma a sacrificada. E então veio a resposta: «De onde me vem tanta ventura: que seja eu digna de ser oferecida a Deus como vítima junto com meus filhos?»
Ventura. O imperador ameaçava com a morte, e a mãe respondia dando graças, como quem recebe uma notícia longamente esperada. Não havia nela ânsia de morrer; havia algo mais desconcertante: a certeza de que o que Roma chamava castigo era, na verdade, uma oferenda. Podia tirar-lhe a vida; não podia tirar-lhe nada que ela já não tivesse entregado. Diante de uma liberdade assim, o poder fica sem linguagem.
O que a palavra não conseguiu foi entregue à força. Esbofetearam-na diante do altar, uma e outra vez, até roxear-lhe o rosto. Como seguia firme, arrancaram-lhe o véu de viúva e a penduraram pelos próprios cabelos. Sobre essa dor a memória não se detém, e tampouco é preciso deter-se: basta saber que durou, e que ela a atravessou sem retirar uma só palavra. Aquele corpo pequeno, de mãe de sete filhos, resistiu ao que não resistem as muralhas.
Nada a quebrou. Nem a promessa, nem a ameaça, nem a dor. No templo erguido a Hércules, o deus da força vencedora, a vencedora era uma viúva desarmada. Ao imperador, dono de todos os exércitos da terra, restava um só recurso. Voltou-se para o rugido que subia do fundo da garganta, o que soava a manhã inteira sob o templo.
O rio.
Tiraram-na do templo. Escadas abaixo, entre guardas, o caminho descia para as águas verdes do Aniene.
O rio como porta
Embaixo esperava o rio. O Aniene corria verde e veloz entre as paredes de travertino, o mesmo que soara toda a sua vida sob as ruas de Tíbur, o mesmo que um imperador quisera como música de fundo para seu paraíso de pedra. Era o dia 18 de julho. A luz da manhã começava a dourar a água.
Amarraram-lhe ao pescoço uma pedra grande, bem presa com uma corda. Ninguém guardou memória de um grito, de uma súplica, de um forcejo. Estava de pé na margem, com o cabelo solto e o rosto golpeado, e olhava a água com a mesma calma com que olhara o imperador.
Em algum lugar, sob guarda, respiravam ainda seus sete filhos. Não iria vê-los mais neste mundo. Não saberia se o mais velho sustentou o olhar, se o menor tremeu na noite. As orações junto à lucerna, os meses da cisterna, as palavras ditas em voz baixa sobre o medo e a esperança: tudo o que semeara ficava desde agora fora de suas mãos. Morrer antes deles, sem vê-los fraquejar e sem vê-los vencer, era o ato de confiança mais nu que uma mãe pode oferecer: soltar tudo, e deixá-lo nas mãos de Deus.
Para os seus, a água não era imagem de morte. Na água renascia-se: era o sinal do batismo cristão, o começo de uma vida que nenhum imperador podia tocar. Empurraram-na. O Aniene fechou-se sobre ela quase sem ruído — um círculo que se abre, se alarga e se desfaz — e a corrente seguiu seu caminho, indiferente, rumo aos vales.
Junto àquele rio, Adriano erguera a residência mais vasta da romanidade, convencido de que a pedra o tornaria eterno. Junto àquele mesmo rio, numa manhã de julho, a pedra serviu para outra coisa: levou ao fundo uma viúva, e abriu-lhe a porta do céu. Roma julgou encerrar um caso. O céu recebeu uma mãe.
Havia morrido primeiro. Sem ver cair nenhum dos sete, sem ver resistir nenhum. Sua parte estava cumprida; a deles mal começava. Naquela noite, em Tíbur, sete jovens dormiram sob guarda pela última vez. E na manhã seguinte, em torno do templo de Hércules, os soldados fincaram na terra sete estacas.
As sete estacas
Amanheceu sobre os terraços do santuário. Sete estacas e sete nomes: Crescente, Juliano, Nemésio, Primitivo, Justino, Estacteu, Eugênio. O mais velho beirava os vinte e oito anos; o menor mal deixara de ser criança. Amarraram-nos em torno do templo do deus que sua mãe não quisera honrar, à vista uns dos outros, para que o medo fizesse seu trabalho.
A cada um bastaria uma palavra. Um punhado de incenso sobre as brasas, e a corda afrouxava, e a vida seguia. Ninguém a pronunciou. Morreram um a um, cada qual de uma ferida distinta; a memória antiga contou-as todas, e não é preciso repeti-las. Basta o essencial: nenhum voltou atrás. O que sua mãe acendera na escuridão da cisterna resistiu em plena luz, sete vezes seguidas.
Séculos antes, sob outra perseguição, uma mãe vira morrer seus sete filhos antes de trair a lei de seu Deus, e os sustentara um a um com a esperança da vida eterna. Os primeiros cristãos que recordaram aquela manhã de Tíbur pensaram logo nela: a mãe dos macabeus tinha agora uma irmã junto ao Aniene.
Os corpos foram lançados juntos numa cova profunda. Os sacerdotes pagãos deram-lhe um nome de desprezo: a cova dos sete ajustiçados. Julgaram que era um fim.
(sobreimpreso: "ad septem biothanatos" — «os sete mortos de morte violenta»)
A tormenta amainou. Passou um ano e meio sem novas condenações, e um homem aproximou-se em silêncio daquele lugar. Chamava-se Eugênio, como o menor de seus sobrinhos: irmão de Sinforosa, membro principal da cúria de Tíbur, o conselho que governava a cidade. Um notável que arriscava tudo por um gesto de piedade. Recolheu os corpos de sua irmã e dos sete rapazes, e levou-os pela estrada rumo a Roma. A nove milhas da cidade, junto à Via Tiburtina, deu-lhes sepultura honrosa.
Nenhum monumento, nenhum nome gravado em ouro. Só um túmulo à beira de um caminho, entre campos, como tantos outros. E, no entanto, daquela sepultura humilde junto à estrada iria nascer algo que vinte séculos não conseguiriam apagar.
Sobre aquele túmulo junto ao caminho, a memória começaria a lançar raízes. Raízes de pedra.
A memória que não se afundou
Os peregrinos chegaram primeiro. Antes que houvesse muros, já havia caminhantes que saíam de Roma e percorriam nove milhas de calçada para rezar junto àquele túmulo. E quando a Igreja pôs por escrito seus calendários mais antigos, o nome ficou anotado com precisão de mapa: Sinforosa, na nona milha da Via Tiburtina. O Martirológio Hieronimiano, a lista mais antiga de mártires que o Ocidente conserva, guardou a viúva de província na memória oficial de Roma.
Depois, a memória fez-se pedra. No século quinto, o papa Simplício ergueu sobre o túmulo uma basílica que o povo conheceu como "a dos sete irmãos": naves de tijolo, uma abside aberta para a campina, lâmpadas acesas exatamente onde existira uma cova de desprezo.
Trezentos anos mais tarde, os tempos ficaram inseguros no campo aberto, e o papa Estêvão II transferiu os restos para dentro das muralhas. Acolheu-os uma igreja pequena, encravada num pórtico antigo junto ao mercado de peixe de Roma: Sant'Angelo in Pescheria. Ali, no coração da cidade, a família de Tíbur seguiu reunida.
E ali, no século dezesseis, a história veio ao encontro. Sob o papa Pio IV abriu-se um sarcófago antigo, e dentro apareceu uma lâmina de chumbo gravada em latim.
(sobreimpreso: "Hic requiescunt corpora sanctorum martyrum Simphorosae, viri sui Zotici, et filiorum eius, a sancto Stephano papa translata")
Dizia: "Aqui repousam os corpos dos santos mártires Sinforosa, de Zótico seu esposo e de seus filhos, transferidos pelo papa Estêvão." Os nomes, juntos, depois de mil e quatrocentos anos. Quem esteve presente contou algo mais: que entre os restos da mãe se conservavam ainda cabelos, e um véu.
O papa Gregório XIII repartiu depois relíquias dos mártires, e em 1587 uma parte voltou para casa, a Tívoli, a uma igreja nova junto à cidade. Aquela igreja foi destruída pelas bombas na primavera de 1944; a devoção sobreviveu aos próprios muros.
Enquanto isso, a terra começava a falar. Em 1632 um estudioso das catacumbas, Antonio Bosio, identificou o lugar do sepulcro junto à calçada. Em 1878, Enrico Stevenson escavou a basílica de Simplício e confirmou o que os calendários antigos sempre haviam dito. E em 2003, bem perto, os arqueólogos encontraram outra basílica mais, subterrânea, do século quarto, com suas catacumbas. Hoje as ruínas seguem à vista junto à estrada, no quilômetro dezessete da velha rota de Tíbur: pedra sobre pedra, a memória intacta sob o sol do Lácio.
A cada 18 de julho, o Martirológio Romano pronuncia seu nome e o de seus sete filhos. Tívoli a celebra como compadroeira; Roccadaspide e Tossicia a têm por padroeira; e em San Chirico Raparo, no sul da Itália, venera-se uma relíquia de seu sangue. Vinte séculos, e a festa segue viva.
Adriano quis que sua villa fosse lembrada para sempre, e em parte conseguiu: suas ruínas ainda hoje assombram o mundo. Mas o rio que corre junto a elas lembra hoje, sobretudo, uma viúva.
Resta uma pergunta. A que a água deixou aberta naquela tarde.
A herança que não se afunda no rio
O que aquela mãe teria visto para preferir a água a umas poucas palavras que a teriam salvado, a ela e aos seus sete filhos?
Vira o esposo morrer de fronte erguida, e compreendera que aquela morte não era uma derrota. Durante anos pudera escolher a vida tranquila de uma matrona abastada; escolheu, cada dia, a fidelidade. Passara meses na penumbra de uma cisterna, semeando esperança em sete corações sem lhes ocultar o medo. Sabia o que compravam umas palavras diante do altar: oito vidas. E sabia o que custavam: tudo o que havia posto dentro dessas vidas. Podia salvar os corpos dos filhos; não quis esvaziar-lhes a alma. Por isso calou-se, e olhou a água como quem olha uma porta.
A resposta mais funda deram-na eles. No dia seguinte, junto às sete estacas, nenhum voltou atrás. A mãe já não estava ali para sustentá-los, e não foi preciso. O que lhes deixara não dependia de sua presença: os sete traziam dentro a esperança semeada à luz de uma lucerna, e essa esperança pesou mais que o medo, mais que o império, mais que a morte.
Tudo começara com uma oração dita em voz baixa, numa casa qualquer de Tíbur. Uma oração escondida que bastou para inquietar um império. Adriano tinha legiões, mármore e oráculos; ela tinha uma lucerna de óleo e sete filhos que sabiam por que se acendia. O que é pequeno e fiel pesa mais do que parece. O paraíso de pedra do imperador é hoje uma ruína admirável; a fé rezada junto àquela lâmpada segue viva, vinte séculos depois, na voz de gente simples que celebra sua festa todo verão.
Também nós deixamos herança, embora quase nunca pensemos nisso. Deixamos numa cozinha qualquer, numa noite qualquer, quando alguém mais jovem nos olha e aprende, sem palavras, o que de fato nos importa. Nesse olhar segue viva a velha pergunta de Tíbur: o que desejamos para quem vem depois de nós — que vivam confortáveis, ou que vivam inteiros. Sinforosa respondeu com sua vida. A nossa fica por responder, em silêncio.
Ela não pôde dar aos filhos segurança. Deu-lhes esperança: uma herança que não se afunda no rio. O Aniene segue correndo entre as paredes de travertino, verde e sereno sob a luz da tarde. As águas que um dia foram sepulcro passam hoje mansas, como se também elas recordassem. Já não guardam nenhuma pedra. Guardam um nome.
Santa Sinforosa, mártir de Tíbur, viúva fiel e mãe dos sete mártires, nova mãe dos macabeus, rogai por nós.
